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Editorial 
 

Se cumplen ochenta años de la liberación y clausura de Auschwitz, símbolo extremo de la violencia 

política organizada y del proyecto de exterminio que caracterizó al régimen nacionalsocialista. La 

existencia de los campos de concentración y exterminio durante la Segunda Guerra Mundial cons-

tituye uno de los acontecimientos más decisivos para la conciencia moral y política contemporánea. 

En ellos se puso de manifiesto hasta dónde puede llegar un poder estatal cuando desaparecen los 

límites jurídicos, se anulan las libertades fundamentales y se transforma a grupos humanos enteros 

en objetos de persecución y eliminación. La clausura de estos campos no significó únicamente el 

fin de una maquinaria de muerte; representó también el inicio de un esfuerzo internacional por 

reconstruir los fundamentos éticos, jurídicos y políticos de la convivencia democrática. 

Auschwitz ocupa un lugar singular en esa memoria. Su nombre se ha convertido en referencia uni-

versal para pensar la degradación de la dignidad humana y los riesgos inherentes a toda forma de 

dominación absoluta. Recordar Auschwitz no es un ejercicio meramente conmemorativo. Es una 

tarea crítica que obliga a examinar las condiciones históricas, sociales e institucionales que hicieron 

posible la normalización de la violencia y la obediencia ciega. 

La reflexión filosófica sobre estos fenómenos dio origen a algunos de los análisis más influyentes 

del siglo XX. Entre ellos destaca la obra de Hannah Arendt, quien identificó rasgos fundamentales 

de los regímenes totalitarios, como la movilización permanente de las masas, el papel de la ideología 

y la destrucción de los espacios de acción política autónoma. Su estudio del totalitarismo continúa 

siendo una referencia indispensable porque muestra cómo el terror y la propaganda pueden trans-

formar radicalmente las estructuras sociales y las formas de juicio moral. 

Junto a Arendt, otros autores contribuyeron decisivamente a la comprensión del problema. Carl J. 

Friedrich y Zbigniew Brzezinski elaboraron una caracterización institucional del totalitarismo ba-

sada en el monopolio del poder político, el control de los medios de comunicación y la utilización 

sistemática de la coerción. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer exploraron las relaciones entre 
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racionalidad instrumental, cultura de masas y dominación social, mientras que Claude Lefort ana-

lizó la naturaleza del poder en las sociedades democráticas y sus diferencias respecto de los regíme-

nes totalitarios. Más recientemente, estudios históricos y sociológicos de autores como Ian Kershaw, 

Enzo Traverso y Emilio Gentile han ampliado nuestra comprensión de las dinámicas políticas, cul-

turales y simbólicas que favorecen la emergencia de formas extremas de autoritarismo. 

Sin embargo, el desafío contemporáneo no consiste únicamente en comprender el totalitarismo del 

siglo pasado. También exige repensar las nuevas manifestaciones del autoritarismo en un contexto 

global marcado por la polarización política, la erosión de la confianza institucional, la expansión de 

la desinformación y el fortalecimiento de liderazgos que cuestionan los principios del pluralismo 

democrático. Aunque las circunstancias históricas actuales difieren de las que dieron origen a los 

regímenes totalitarios europeos, persisten tendencias que justifican una vigilancia intelectual cons-

tante: la concentración del poder, la deslegitimación de la oposición, el debilitamiento de los con-

trapesos institucionales y la construcción de discursos que identifican enemigos internos o externos 

como fundamento de la cohesión política. 

Teorizar sobre el autoritarismo sigue siendo, por ello, una tarea urgente. No se trata solamente de 

clasificar regímenes o describir procesos históricos, sino de comprender los mecanismos mediante 

los cuales las sociedades pueden habituarse a la restricción de derechos, a la exclusión de determi-

nados grupos y a la reducción de los espacios de deliberación pública. La filosofía conserva aquí 

una responsabilidad fundamental: ofrecer conceptos críticos para interpretar el presente, cuestio-

nar las formas de dominación y defender las condiciones que hacen posible la libertad política. 

Este número de la revista Protrepsis, se invita a reflexionar sobre Auschwitz no como un episodio 

concluido y distante, sino como una advertencia permanente. Ochenta años después, la memoria 

de los campos de concentración continúa interpelándonos porque recuerda que la democracia, los 

derechos humanos y la dignidad de las personas no son conquistas definitivas. Su preservación de-

pende de la capacidad colectiva para comprender el pasado, examinar críticamente el presente y 

resistir toda forma de autoritarismo, en cualquier punto geográfico, modalidad y época en que éste 

se presente.   

 

Acceso Abierto. Este artículo está amparado por la licencia de Creative Commons 

Atribución/Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional (CC 

BY-NC-SA 4.0). Ver copia de la licencia en: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es 
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Resumen: Lo sucedido en el sistema de campos de concentración del nazismo dejó bajo sospecha 

a toda la cultura desde la cual se engendró: la sociedad debía detenerse sobre sus restos y ruinas 

para reflexionar sobre las distintas vertientes que llevaron a la construcción de un sistema dedicado 

a la exterminación de ciertas poblaciones; pero esto no sucedió. El ansia de progreso, sumado a la 

necesidad de reconstruir, fue delegando al olvido estos acontecimientos; las llamadas doctrinas 

totalitarias (y/o fascistas) se interpretaron como una desviación histórica que había sido superada, 

o un fenómeno exclusivo del declive europeo que mostraba la necesidad de alejarse de sus modelos 

corruptos. Así Auschwitz quedaba relegado a un periodo y a un lugar determinado. Esta 

investigación tiene el objetivo de mostrar cómo dicho imaginario de que Auschwitz solo tiene que 

ver con la cultura política europea y que, a nosotros, habitantes del continente americano, no nos 

concierne, invisibiliza las estructuras socioculturales existentes en América, en su historia como en 

su presente, que llevaron al exterminio de más de 6 millones de personas. En el primer apartado se 

muestra el modo en que el campo de posibilidad del aniquilamiento se constituyó a partir de la 

lógica de lo monstruosamente otro al estigmatizar a una otredad bajo el signo de lo negativo (el 

bárbaro, el criminal) y cómo dichos discursos y prácticas se movilizaron en la organización de la 

sociedad colonial de la Nueva España y la continuidad existente con las campañas antichinas de la 

primera mitad del siglo XX. El segundo punto se enfoca en la manera en que el concepto de 
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genocidio permite visualizar los procesos de construcción de la modernidad americana bajo la 

lógica del exterminio, desde la lucha por la independencia de Cuba hasta el proceso de 

reorganización nacional durante la dictadura cívico-militar argentina. 

Palabras clave: Totalitarismo, México, exterminio, otredad, violencia. 

Abstract: What happened in the Nazi concentration camp system cast suspicion on the entire cul-

ture from which it sprang: society should have paused amid its remains and ruins to reflect on the 

various strands that led to the construction of an entire system dedicated to the extermination of 

certain populations; but this did not happen. The desire for progress, coupled with the need to 

rebuild, gradually relegated these events to oblivion; the so-called totalitarian (and/or fascist) doc-

trines were interpreted either as a brief historical aberration that had already been overcome, or as 

a phenomenon exclusive to Europe’s decline, merely demonstrating the need to break away from 

its corrupt models. Thus, Auschwitz was relegated to a specific period and place. This research 

aims to show how the notion that Auschwitz is solely a matter of European political culture and 

that it does not concern us as inhabitants of the American continent obscures the sociocultural 

structures—both historical and contemporary—in the Americas that led to the extermination of 

more than six million people. The first section shows how the field of possibility for annihilation 

was constituted through the logic of the monstrously other by stigmatizing otherness under the sign 

of the negative (the barbarian, the criminal), and how these discourses and practices were mobi-

lized in the organization of colonial society in New Spain and in the continuity with the anti-Chi-

nese campaigns of the first half of the 20th century. The second point highlights how the concept 

of genocide allows us to view the processes of constructing American modernity through the logic 

of extermination, from the Cuban independence struggle to the national reorganization under Ar-

gentina’s civic-military dictatorship. 

Keywords: Totalitarism, México, extermination, otherness, violence. 
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Después de la Segunda Guerra Mundial, todo está destruido, incluida, sin saberlo, la 

cultura resucitada; la humanidad sigue vegetando, arrastrándose, tras sucesos a los 

que realmente ni siquiera los supervivientes pueden sobrevivir, sobre un montón de 

escombros que hasta han perdido la capacidad de autorreflexión sobre la propia 

destrucción. (Adorno) 

El pasaje célebre de Adorno en “Crítica cultural y sociedad” de 1951 sobre 

Auschwitz y la poesía necesita, entonces, una corrección césairiana: ya era barbárico 

escribir poesía en Europa antes de Auschwitz, cuando la barbarie civilizatoria 

europea descargaba toda su destrucción sobre cuerpos no europeos y fuera de Europa. 

Esta indicación corroe también, parafraseando a Adorno, la pretensión de 

conocimiento que el pensamiento europeo tiene sobre Auschwitz. (Macarena Marey) 

 

 

Introducción 

El 27 de enero del 2026 se cumplieron ochenta y un años de que el Ejército Rojo liberó el complejo 

de campos de concentración y exterminio de Auschwitz; un par de meses después se declararía el 

fin de la guerra y poco a poco los horrores de esta empezarían a desbordar los periódicos y los medios 

de comunicación. El exterminio de múltiples grupos (judíos, comunistas, romanís, homosexuales), 

llevado a cabo con una logística y administración prácticamente impecables, sacudiría al mundo en 

las décadas por venir. El proyecto ilustrado de una sociedad ordenada y justa dejó entrever las 

atrocidades de una barbarie supuestamente superada, o que era proyectada a los márgenes de su 

civilización. Y si bien este acontecimiento pareciese haber ocurrido muy lejos de nuestras 

coordenadas y hace mucho tiempo, su eco resuena en nuestras estructuras políticas, económicas y 

culturales. Lo que queda de Auschwitz y del sistema totalitario que lo engendró es una visión de 

nuestro pasado histórico en donde podemos advertir prácticas y discursos de exclusión que llevaron 

a la constitución de nuestros estados nacionales, a la vez que un presente en donde nuestro sistema 

de reproducción de la vida sigue erigido desde los fundamentos de la política genocida. Pensar que 

dicho fenómeno no nos compete desde América o que hay cosas más relevantes y urgentes 

actualmente es secundar el planteamiento de que lo sucedido solo fue un bache en la marcha 

triunfal de la historia, un breve episodio de demencia que no volverá a repetirse. 

Pero la fuerza de la negatividad que este acontecimiento genera evita su superación positiva; la 

precariedad del hombre mostrada dentro del universo concentracionario y de dichos sistemas 

totalitarios y genocidas nos devuelve una mirada acusatoria; no solo la necesidad de rescatar la 

mirada de la víctima, que cada caso de sufrimiento sea señalado en la memoria como el proyecto de 

una vida truncada a partir de su exterminio de manera arbitraria, sino también de analizar los 

discursos y las prácticas que lo posibilitaron y lo construyeron, resaltando que muchos de estos 
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elementos son formas de lo social y proyectos que hoy en día siguen en pie. Mientras el mundo sea 

como es, mientras sigan funcionando la clase de políticas que edificaron un mundo que solo 

podemos experimentar como vida dañada, Auschwitz sigue siendo una posibilidad en el horizonte. 

La propuesta de este trabajo es enfatizar la importancia de lo sucedido en Auschwitz desde las 

Américas, no solo como consecuencia del proceso civilizador occidental del que somos parte, sino 

también desde las tensiones que nuestro continente mantiene con el proyecto Ilustrado. Entrelazar 

la tarea del materialismo histórico de cepillar la historia a contrapelo –tesis séptima de Benjamin 

(Benjamin 1940/2021:69)– y el postulado adorniano del irrefutable fracaso de la cultura, “toda la 

cultura posterior a Auschwitz, junto con su apremiante crítica, es basura” (Adorno, 1966/2005: 

336), con nuestro continente y con nuestra historia, deudora obligada con sangre desde distintos 

ángulos del nuevo imperativo categórico: “[…] orientar el pensamiento y la acción de tal modo que 

Auschwitz no se repita” (Adorno, 1966/2005: 334). Lamentablemente, desde el año 1966 en que 

se escribieron esas líneas, la catástrofe se ha repetido en América con distintos disfraces.  La 

presente investigación se enfoca en dos fenómenos donde se han rastreado similitudes estructurales 

con Auschwitz: La construcción de una otredad negativa que funciona narrativamente para la 

cohesión social a través de las prácticas de inclusión-exclusión que se encuentran en el debate sobre 

la naturaleza de los indios; y en un segundo momento, la constelación conceptual del genocidio y 

cómo este se relaciona con algunas prácticas efectuadas en países americanos, enfatizando 

afinidades y diferencias con el exterminio implementado por los nazis y con el dispositivo que lo 

puso en movimiento. 

Imperio y Barbarie. 

La idea de progreso como una visión afirmativa de la historia trae dentro de su discurso la 

proyección de toda negatividad hacia un espacio exterior a sí misma, así como el Renacimiento 

terminó constituyéndose en oposición al oscurantismo que impuso sobre la Edad Media, el 

progreso configura la pareja entre civilización y barbarie, no solo en términos antropológicos, sino 

incluso como una axiología en donde los elementos que no cuadren con su interpretación serán 

considerados como rezagos y restos de mentalidades atrasadas. El filósofo francés Roger-Poil Droit 

(2007/2009) señala la importancia de esta proyección negativa que se da en la cultura occidental 

bajo el espectro de los bárbaros y la barbarie; en la genealogía que realiza sobresale el hecho de que 

la idea del bárbaro no representa una exterioridad absoluta, no es lo monstruosamente otro, sino 

una figura en la que, si bien no nos reconocemos, no podemos dejar de experimentar cierta 

familiaridad hacia ella. El término de barbarophonos, como aparece en la Ilíada, no corresponde a 

aquel que habla una lengua extranjera, sino a aquel que pronuncia diferente el griego, aquel en 

donde se nota de manera exagerada la fonética br (que sería algo parecido a lo que nosotros 

queremos decir cuando alguien sesea), de esta forma, existe una familiaridad perturbada dada la 

proximidad alterada del bárbaro, una suerte de semejante diferente que termina funcionando como 
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un operador al configurar toda una geopolítica con su centro y periferia, un afuera y un dentro 

(Droit, 2007/2009: 39). 

La investigación de Droit nos muestra que, si bien en la época griega el término de bárbaro es de 

uso constante, aún no adquiere este halo de negatividad con el cual lo asimilamos; el bárbaro es 

simplemente un extranjero sin más, no representa ni trae consigo un juicio y mucho menos un 

carácter peyorativo; dicho sentido es adquirido en la época romana tardía después de la aparición 

de la pareja conceptual humanitas-feritas: siendo el primero el “[…] orden ético-jurídico-político 

construido por los hombres para perfeccionar su esencia” (Droit, 2007/2009: 139) y la feritas una 

forma de bestialidad propia del hombre, una fuerza destructora más inclinada a los instintos. Droit 

rastrea la incorporación de lo que consideramos actualmente como bárbaro en los escritos romanos 

sobre los hunos, que ya no solo representan aquello que viene de fuera, sino que también son 

caracterizados y representados como algo radicalmente inhumano. De esta forma, la barbarie 

empieza a inscribirse en una suerte de antropología que la llevará a considerar la violencia como 

un factor esencialmente genético pensado desde la idea de raza o pueblo; los hunos ahora son 

aquellos bárbaros que encarnan la crueldad de la inhumanidad en oposición al pueblo romano 

como estructura civilizada. 

No hace falta rastrear mucho en la propaganda antisemita del nazismo para encontrar los mismos 

elementos de designación hacia el judaísmo, incluso la misma analogía con el carácter parasitario 

de los piojos. Hitler combina el mito de los protocolos de Sión junto con la gran depresión 

económica que azota al mundo, haciendo uso del estereotipo del judío como banquero, pero el 

antisemitismo funciona más como el combustible discursivo que pone en marcha la funcionalidad 

identitaria que como doctrina ideológica; no será hasta las leyes de Nüremberg de 1935 en donde 

la estratificación tome un curso legal. La reiteración propagandística constituye un mecanismo 

estructurante más perfilado a la constitución identitaria del pueblo que a la verdadera 

desconstitución de los individuos que abarcaba, pero lentamente, a través de la repetición incesante 

de las consignas, se concibió la necesidad de concretar esta voluntad de superación de la alteridad, 

que termina por constituirse como algo no humano, la afirmación de Himmler sigue esta línea de 

pensamiento: “El antisemitismo es exactamente lo mismo que el despiojamiento. Desembarazarse 

de un piojo no es una cuestión de ideología, es cuestión de limpieza” (Arendt, 1958/2007: 527). 

Este discurso fue proyectado sobre las poblaciones de América tras el inicio de la explotación del 

nuevo continente. Las diferentes tradiciones y culturas fueron subsumidas bajo el etnocentrismo 

de la dualidad bárbaro/salvaje para finalmente ser catalogadas: en 1513 Fernando el Católico es 

llamado el domador de gentes bárbaras en la legitimación jurídica de la conquista. A partir de las 

distintas crónicas y documentos legales, la antropóloga y traductóloga Christiane Stallaert traza 

una línea que va desde la España inquisitorial e imperial hasta la Alemania nazi a partir de la 

búsqueda de la homogenización del cuerpo social, de un proyecto político nacional inspirado en 

un ideal de limpieza étnica: “Ambas experiencias históricas se caracterizan por una preocupación 
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enfermiza por la cohesión social y la búsqueda de la solución en la eliminación brutal de la 

diversidad étnica” (Stallaert, 2006: 14). 

A partir de una estrategia asimilacionista, el proceso evangelizador es pensado como una unidad 

política y una identificación étnica con el cristianismo, una sola fe: el casticismo. Stallaert relaciona 

los discursos y las prácticas llevadas a cabo para la expulsión de los judíos y musulmanes con el 

encuentro con esta nueva especie de hombres, tras la bula Inter Catedra del papa Alejandro VI en 

1493, donde se reconocía la naturaleza humana de los habitantes de América, lo que implicaba que 

eran cristianizables; el paralelismo con los falsos conversos no se hizo esperar. En un apéndice de 

la Historia General de Bernardino de Sahagún se hace el balance pesimista de esta 

musulmanización: “Explícitamente la situación de los indios de México con la de los moros de 

España, muy a menudo falsamente conversos” (Stallaert, 2006: 345). Esta gestión política de la 

diversidad étnica pasaba en España desde la idea del cristiano viejo (no descender de judíos o 

musulmanes), mientras que en la Nueva España la blancura de la piel era la prueba empírica de 

excelencia étnica. Dada la multiplicidad de grupos que se establecieron y formaron dentro de 

América, fue necesaria una clasificación racial del individuo a partir del sistema de castas, función 

asumida por los sacerdotes y señalada en el acta bautismal: 

En las clasificaciones que encontramos en la Nueva España del siglo XVIII, la terminología 

de color se alterna con términos de referencia puramente zoológica tales como mulato [mula 

sin domesticar], mestizo [cruce de animales de distinta raza], lobo o zambo [mono americano]. 

(Stallaert, 2006: 322) 

Conjunción que en el nazismo se vio apoyada además por médicos y antropólogos. Como se ha 

mencionado, el proceso de constitución de la otredad pasa por la exclusión de lo humano, el 

referente negativo privilegiado, tal como apunta el historiador Georges Bensoussan en este glosario 

de adjetivos usados por Hitler hacia los judíos: 

Su vocabulario se nutre del antisemitismo europeo de finales del siglo XIX, está marcado por 

la parasitología. El judío es un gusano en cuerpo que se pudre, una pestilencia peor que la 

peste negra, un portador de bacilos de la peor especie, el parásito en el cuerpo de los otros 

pueblos. (Bensoussan, 1997/2010: 23) 

Palabras que hacen eco en las justas causas de la guerra contra los indios de Sepúlveda: 

Esos bárbaros […] en prudencia, ingenio y todo género de virtudes y humanos sentimientos 

son tan inferiores a los españoles como los niños a los adultos, las mujeres a los varones, los 

crueles e inhumanos a los extremadamente mansos, los exageradamente intemperantes a los 

continentes y moderados; finalmente, cuanto estoy por decir, los monos a los hombres. 

(Stallaert, 2006: 333) 
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Teniendo en cuenta que, por un lado, la corona española administró la cuestión de la etnicidad 

desde la posibilidad de la asimilación, mientras que el nazismo desde la segregación exterminista, 

pero ambas desde su obsesión por la limpieza de la sociedad, por su intención de no tener ni una 

gota de sangre impura. 

Esta clase de lectura de la historia a contrapelo coloca la experiencia de la catástrofe como punto 

de fuga para la memoria y la justicia; por un lado, como destaca el filósofo Mauricio Pilatowsky: 

Frente a las prácticas de borrar la memoria, se está llevando a cabo una revisión crítica de la 

historiografía que dé cuenta de todo el sufrimiento que acompañó a la Conquista, la Colonia 

y la vida independiente de cada una de las naciones. (Pilatowsky, 2007: 297) 

El deber de memoria resuena al menos en reconocer que el actual presente fue el precio pagado 

por numerosas víctimas de procesos violentos de configuración nacional y de la esperanza truncada 

de múltiples generaciones. Una imagen conciliatoria de la conquista que omita los procesos de 

administración étnica y que sedimente el papel instrumental de la religión como falsa 

emancipación solo será parte del cortejo triunfal en el que los dominadores actuales marchan sobre 

los que hoy yacen en la tierra, un botín de bienes culturales que componen un discurso de 

sometimiento y exclusión, como dice Michael Löwy: “Las festividades políticas culturales para 

celebrar el descubrimiento de América son manifestaciones típicas de lo que Benjamin llama 

empatía con los vencedores” (Löwy, 2013: 244). 

En este mismo sentido, es necesario señalar cómo dichos procesos de inclusión-exclusión de la 

otredad, usualmente identificados como esenciales de las políticas totalitarias, resuenan dentro del 

continente americano, tal como el fenómeno de la sinofobia en México en la primera mitad del 

siglo XX. Más allá de la matanza de Torreón en 1911, una suerte de racismo político se estableció 

intermitentemente en el noroeste del país, principalmente desde los estados de Sonora y Sinaloa 

donde la exclusión de los chinos se inserta en una narración político-social: por un lado 

representaba la degeneración racial del espíritu nacional al ser que los pobladores chinos “padecen 

terribles males contagiosos como el tracoma, Berry-berry, tuberculosis, exema e infinidad de 

enfermedades cutáneas” y los chinos “se embriagan, juegan y toman opio noche a noche, 

contraviniendo nuestras leyes terminantes”, y políticamente ya que “defraudan los impuestos, 

corrompen a las autoridades, se han adueñado del comercio, la agricultura y la industria”, y 

finalmente, recordando que este panfleto /discurso de José María Arana es de 1916: “son enemigos 

acérrimos del partido constitucionalista” (Cárdenas, 2020: 237)
1
. Este movimiento llegó incluso a 

incrustarse dentro del marco legislativo del país; en Sinaloa se aprueba en 1919 la construcción de 

																																																													
1
 Se debe gran parte de esta perspectiva histórica al artículo de Nicolás Cárdenas García: La construcción de una 

identidad excluyente. Nacionalismo, revolución y racismo en México. La expulsión de los chinos (1910-1934) 

(Cárdenas, 2020).  De la misma forma, la mayoría de las citas pertenecientes a los discursos de Arana, López Portillo 

y Lazcano son recapituladas de este mismo artículo. 
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barrios segregados para la población china; en 1926 se prohíbe legalmente el matrimonio entre 

ciudadanos de origen chino con mexicanas bajo la excusa de que a estos no se les podía comprobar 

si eran célibes o no. 

Si bien se ha querido disminuir este fenómeno localizándolo exclusivamente en el noroeste del país 

al pertenecer a un pequeño grupo político, vale la pena recordar estas palabras del gobernador 

revolucionario de Sonora, Plutarco Elías Calles, en respuesta a las quejas que la delegación china 

había hecho llegar al gobierno, diciendo que esta violencia era “consecuencia inevitable del 

antagonismo de razas, de costumbres, de caracteres y procedimientos, que han existido siempre 

entre nuestros connacionales y los de la nación china” (Cárdenas, 2020: 237). Cinco años después, 

este gobernador se convertiría en presidente de la nación y configuraría la política nacional por 

toda una década. Así, entre 1931 y 1934, se establecieron las llamadas jornadas de expulsión, que 

consistían en que por la noche un grupo armado, conformado por civiles y policías, iba a buscar 

orientales, sacándolos de sus casas para arrojarlos a una suerte de prisión, tal como relata Manuel 

Lazcano Ochoa, periodista y político sinaloense:  

A la casa —una cárcel clandestina— le tapiaron las ventanas y ahí metían y amarraban a sus 

víctimas. Cuando había un número determinado de chinos, cuando ya no cabían en la casa 

cárcel, se rentaba un furgón de ferrocarril. De esos furgones para acarrear ganado, que son 

carros caja o un carro cerrado de ferrocarril, se metía en ellos a los chinos y se documentaba 

bajo un nombre ficticio, y los dirigían a Acaponeta o algún lugar en Nayarit. (Lazcano, 1992: 

40) 

Una relación de inclusión-exclusión con la ley, la segregación en barrios determinados y finalmente 

su expulsión en carros de ganado; no hablamos de la Alemania nazi, sino de México durante el 

Maximato. Una diferencia de escala que no debe distraernos de las similitudes estructurales que 

presentan al tratar de configurar el Estado nación desde un proyecto político inmerso en la idea de 

raza tan en boga en esas épocas. 

El exterminio como progreso 

El concepto de genocidio fue acuñado por el abogado y filólogo polaco Raphael Lemkin, quien a lo 

largo de su carrera trató de incluir la tipificación y criminalización de políticas exterminadoras 

dentro del derecho penal internacional. Teniendo como fondo el auge del nazismo y el exterminio 

armenio, en octubre de 1933, durante la V Conferencia Internacional para la unificación del 

derecho penal realizada en Madrid, Lemkin envía una propuesta para delimitar lo que llamaría el 

crimen de actos de barbarie dentro de la articulación de los delitos contra el derecho de gente: 

El que por odio hacia una colectividad de raza, de confesión o social, o bien con el propósito 

de exterminarla, emprenda una acción contra la vida, la integridad corporal, la libertad, la 
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dignidad o la existencia económica de una persona perteneciente a dicha colectividad, debe 

ser condenado, por delito de barbarie. (Lemkin, 2015: 90-91) 

Dicha ponencia le costó el puesto de fiscal público de la ciudad de Varsovia, dado que la política 

exterior de Polonia en esos años consistía en tratar de construir una relación provechosa con la 

Alemania de Hitler. 

Diez años después, ya exiliado en Estados Unidos tras la invasión nazi, publica La dominación del 

eje en la Europa ocupada. Leyes de ocupación, análisis de gobierno, propuesta de recuperación 

(Lemkin, 2015), donde forja por primera vez el concepto de genocidio: 

La destrucción de una nación o de un grupo étnico. […] Está pensado más bien para designar 

un plan coordinado de diferentes acciones tendentes a la destrucción de los fundamentos 

esenciales de la vida de los grupos nacionales, con el objeto de aniquilar a los propios grupos. 

(Lemkin, 2015: 219) 

En este texto describe las prácticas genocidas dentro del plano político, social, cultural, económico, 

biológico, físico, religioso y moral, enfatizando el carácter totalitario de la instrumentalización y del 

control administrativo como un sistema coordinado a la destrucción de los fundamentos esenciales 

de la vida de un grupo nacional; es decir, todo el aparato civilizatorio enfocado en la aniquilación 

de una parte de la sociedad. Lemkin revisa el derecho internacional a la luz de lo ocurrido en la 

Segunda Guerra Mundial y ve cómo semejantes prácticas rebasaban el aparato judicial, e incluso 

cómo a través de ciertas lagunas el crimen se perpetúa. Finalmente, tras varias luchas políticas, el 

convenio para la prevención y sanción del delito de genocidio se estableció en 1948. 

Uno de los mayores problemas con los que se ha encontrado el concepto de genocidio es con el 

estatus que posee Auschwitz como máximo estándar en los estudios comparados. Toda acción 

genocida parece tener que medirse con el universo concentracionario y las cámaras de gas del 

nazismo, lo que implica tomarlo como instrumento de medida y graduación, teniéndolo como 

escala de identificación es usual que el resultado de dicha comparación sea una distorsión de lo que 

implica el genocidio como constelación conceptual, de la misma forma que al tratarlo como una 

singularidad totalmente inaccesible solo nos lleva a la lógica de lo monstruosamente otro
2
. Es así 

																																																													
2
 Algo similar ocurrió con el uso del término campo de concentración al integrarse dentro del debate que se gestó en los 

medios de comunicación estadounidenses entre mayo y julio del 2019 en relación a las condiciones de los centros de 

detención (que es el término oficial) del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE por sus siglas en inglés) 

Si bien el debate se abrió con la intervención del periodista Jonathan Myerson Katz de Los Angeles Times con el 

artículo titulado Call immigrant detention centers what they really are: concentration camps [Llamemos a los centros 

de detención de inmigrantes por lo que realmente son: campos de concentración](Katz, 2019). El tema explotó en la 

opinión pública estadounidense cuando Alexandria Ocasio-Cortez, miembro de la Cámara de Representantes de los 

Estados Unidos por Nueva York, subió el 17 de junio del 2019 un video a Instagram diciendo que el gobierno estaba 

dirigiendo campos de concentración en la frontera sur, a partir de lo cual explotó la controversia por la relación que el 

término campo de concentración tiene con las prácticas genocidas de la Alemania nazi en contra de judíos, comunistas, 
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que el sociólogo Martin Shaw enfatiza que: “Para entender otros genocidios, por lo tanto, lo 

imperativo no es compararles con el Holocausto, que como episodio específico fue necesariamente 

único en muchos aspectos, sino interpretarlos en términos de una concepción general coherente” 

(Shaw, 2007/2013: 79). 

Esta se obtiene pensando el genocidio como una acción social que se incrusta dentro del conflicto 

de las relaciones sociales con el poder del Estado o de una potencia militar que se ensañe contra la 

población civil. Sobrepasando la tipología intencionalista, la extensión del aniquilamiento e incluso 

la definición de la otredad negativa, el concepto de acción genocida se entiende como un proceso 

de largo alcance que inicia mucho antes del exterminio, incluyendo así las estrategias de terror, la 

exclusión tanto legal como física, así como la concentración en campos, y que acaba mucho después 

de que estas prácticas sean neutralizadas al continuarse desde los modelos de narración y 

representación de lo acontecido; de esta forma, las susodichas políticas del perdón y olvido siguen 

manteniendo, en cierto sentido, a las poblaciones dentro de la esfera del proceso genocida. 

Siguiendo este planteamiento, y contrastando distintos modelos teóricos de lo que podríamos 

llamar un genocidio, el filósofo argentino Daniel Feierstein apuesta en este sentido por el concepto 

de prácticas sociales genocidas:  

Tecnología de poder cuyo objetivo radica en la destrucción de las relaciones sociales de 

autonomía, cooperación y de la identidad de una sociedad, por medio del aniquilamiento de 

una fracción relevante (sea por su número o por los efectos de sus prácticas) de dicha sociedad, 

y del uso del terror, producto del aniquilamiento para el establecimiento de nuevas relaciones 

sociales y modelos identitarios. (Feierstein, 2008: 83) 

En la articulación que hace entre nazismo y el proceso de reorganización nacional argentino, 

Feierstein distingue entre dos formas generales de genocidio: el preestatal, que usualmente es el 

exterminio de grandes grupos de población a consecuencia de conquistas militares, y el genocidio 

moderno, que se centra en el dispositivo exterminador como procedimiento funcional de la 

modernidad en su búsqueda de organizar, estructurar y administrar la sociedad y sus sistemas de 

																																																													
homosexuales y todas aquellas personas que el gobierno determinara como poblaciones indeseables. La representante 

de Wyoming, Liz Cheney acusó a Ocasio-Cortez de degradar la memoria de los seis millones de judíos exterminados 

en el holocausto, por lo cual el tema se incrustó no solo dentro de las políticas de la memoria, sino también dentro de 

los estudios sobre el genocidio. Distintos especialistas en el estudio del Holocausto han reflexionado sobre la 

pertinencia —o no— del concepto de campo de concentración para referirse a los centros de detención administrados 

por ICE, entre ellos Timothy Snyder, autor de Black Earth: The Holocaust as History and Warning, en su artículo On 

concentration camps AOC is mistaken and Liz Cheney is wrong [Sobre los campos de concentración AOC se equivoca 

y Liz Cheney también] (Snyder, 2019); Andrea Pitzer, autora de One Long Night: A Global History of Concentration 

Camps, en How the Trump administration's border camps fit into the history of concentration camps [Cómo los campos 

fronterizos de la administración de Trump encajan en la historia de los campos de concentración] (Pitzer, 2019); y 

Michael Zank, director del Centro de Estudios Judíos Elie Wiesel de la Universidad de Boston, en la entrevista 

realizada por Doug Most, Are ICE detention centers concentration camps? [¿Son los centros de detención de ICE 

campos de concentración?] (Most, 2019). 
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representación.  Dentro de su vertiente moderna podemos encontrar tres tipos de prácticas sociales 

genocidas que han sido puestas en práctica en América. 

Genocidio constituyente: Tiene como objetivo la creación de un Estado nación, como es el caso del 

propio Estado argentino estructurado bajo el aniquilamiento de los grupos étnicos tras las 

campañas de Chaco y de la Patagonia, como también el exterminio de las distintas etnias que se 

cruzaron con la ola expansionista de los Estados Unidos de América. Ambas campañas fueron 

ordenadas discursiva y prácticamente bajo la noción de hacer avanzar la línea fronteriza llevándose 

y destruyendo todo lo que obstaculizara su paso, en orden de poder constituir al nuevo Estado que 

se erguiría sobre el cuerpo de las víctimas como precio necesario para el progreso, en palabras del 

historiador Robert Wiebe, la abertura que encontraron las viejas colonias inglesas hacia el oeste 

sería un arma de doble filo: “Un lado abría camino a una extraordinaria perspectiva del potencial 

humano: el perfeccionismo. El otro desplazaba a los pueblos que obstruyeron dicha perspectiva: el 

genocidio” (Chalk y Jonassohn, 1990/2010, 265). 

Genocidio poscolonial: Aniquilamiento de la población producto de las luchas de liberación 

nacional, que generalmente moviliza el estereotipo étnico-político de la otredad negativa, que va 

desde el habitante de las colonias comunistas durante la guerra fría hasta el indígena subversivo en 

Guatemala. Un caso que podemos integrar en esta modalidad es el de la guerra independista 

cubana entre 1895 y 1898, en donde el ejército español y el ejército libertador se enfrascaron en 

un conflicto de guerra total por ambas partes, siendo una de las mayores tragedias la 

reconcentración de la población civil, para muchos historiadores del genocidio, uno de los primeros 

casos modernos de políticas concentracionarias:  

La estrategia más controvertida de Weyler a la hora de pacificar Cuba adoptó el nombre de 

reconcentración, y consistía en el traslado forzoso de civiles a ciudades y pueblos controlados 

por las tropas españolas y sus aliados cubanos. En una guerra, ya de por sí bastante cruel, la 

reconcentración está muy cerca de lo que se ha denominado genocidio. (Lawrence, 2008: 

255) 

Si bien esta estrategia no tenía como objetivo la aniquilación per se, se sabía de antemano que su 

aplicación traería la muerte de miles de personas. Martínez Campos, gobernador de Cuba y 

responsable del ejército español, escribía el 25 de julio de 1885 estas líneas en una carta a Antonio 

Cánovas, presidente del consejo de ministros español: “Podría reconcentrar las familias de los 

campos en las poblaciones, pero entonces la miseria y el hambre serían horribles. Creo que no tengo 

condiciones para el caso” (Lawrence, 2008: 165); 6 meses después Martínez Campos dimitiría de 

su puesto. 

El 19 de enero del siguiente año, Valeriano Weyler presenta su análisis del caso cubano al ministro 

de guerra, indicando que la clave para derrotar a los insurgentes era el reasentamiento de la 

población rural civil, aislar y dispersar al ejército libertador y restablecer el orden y la ley, que 
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significaba regresar a la vieja jerarquía social y racial de la Cuba colonial. Un año después, en 

octubre de 1897, sería retirado del cargo, pero para entonces ya sería muy tarde:  

La cifra de 155,000 a 170,000 bajas civiles es enorme, aproximadamente un diez por ciento 

de la población total de Cuba. Aunque es cierto que Weyler no fue el primero ni el último en 

realojar civiles en tiempos de guerra y aunque resulte indudable que los revolucionarios 

cubanos, entre otros, tienen una parte de culpa en la reconcentración y la extensión de la 

guerra a la población civil, la empresa cometida por Weyler no tenía precedentes en su tiempo 

por su amplitud, intensidad y eficacia. (Lawrence, 2008: 292) 

La administración de la población civil como estrategia de guerra trajo consigo la aniquilación del 

cuerpo social y la configuración política donde la población negra y mestiza quedaba excluida 

dentro de una suerte de nosotros jerarquizada racialmente. 

Genocidio reorganizador: La aniquilación tiene como objetivo la transformación de las relaciones 

sociales hegemónicas al interior de un Estado nación preexistente. Feierstein expone desde esta 

modalidad una continuidad entre el nazismo y el proceso de reorganización nacional argentino en 

base al uso de las prácticas sociales genocidas como refundador de las relaciones sociales.  Formas 

de subjetivación críticas, la solidaridad dentro de las relaciones públicas y cualquier práctica que 

ponga en duda o peligro las relaciones hegemónicas del proyecto político del Estado son extirpados 

del cuerpo social a través de la lógica concentracionaria y la desaparición. Destacando afinidades 

y diferencias de ambos procesos al especificar que el nazismo es una estructura que articula las 

distintas modalidades del genocidio moderno: se buscaba la constitución de un Estado nación 

idealizado como el Tercer Reich; este retoma la experiencia colonial que se expandió en África 

(sobre todo el modelo del exterminio de los hereros y nama en la actual Namibia), la extensión 

territorial como asentamiento colonial dentro de la propia Europa a partir del espacio vital y la 

reestructuración racial de la población europea. Mientras que el caso argentino se enfoca en la 

reorganización social que se expande a través del terror, dislocando las relaciones sociales desde la 

delación y la desconfianza, a partir de una imagen ideal de sociedad muy arraigada en la defensa 

de la Argentina tradicional y, finalmente, la institución de una red pseudoclandestina de campos 

de concentración, en este caso se prescinde de la narración racial, desplazando la lógica de lo 

monstruosamente otro hacia el ambiguo concepto de la subversión:  

La subversión o la delincuencia subversiva se termina transformando en una definición a la 

vez clara (se vincula a cualquier modo de cuestionamiento o crítica del orden imperante, en 

el nivel que fuere) y ambigua (resulta tan complejo entender que puede ser visto como crítico 

o contestatario por esta modalidad del poder: cualquier pensamiento, práctica social o modo 

de relacionarse con los semejantes puede serlo). (Feierstein, 2008: 309) 

La red de campos de concentración tenía como objetivo desaparecer los cuerpos que representaban 

la posibilidad de una forma alternativa de convivencia y de subjetividad; que bajo el proyecto 
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nacional no eran ni siquiera considerados como antagonistas políticos, ciudadanos del mismo país, 

ni siquiera seres humanos: “No desaparecieron personas sino subversivos” (Calveiro, 2008: 37), 

decía el general Ramón Camps, jefe de la policía federal argentina. El universo concentracionario 

en su vertiente argenta fue el dispositivo utilizado para modificar a la sociedad, en palabras de Pilar 

Calveiro, ella misma prisionera por año y medio de la dictadura:  

Los campos de concentración fueron el quirófano donde se llevó a cabo dicha cirugía —no es 

casualidad que se llamaran quirófanos a las salas de tortura; también fueron sin duda el campo 

de prueba de una nueva sociedad ordenada, controlada, aterrada (Calveiro, 1998; 11) 

Treinta y tres años después de que se pusiera en movimiento un proceso de reorganización social 

en base a la extirpación y desaparición de grupos de individuos considerados no aptos para vivir en 

la nueva sociedad, las políticas de la memoria y las narrativas oficiales y no oficiales siguen 

constituyendo un espacio de conflicto en la sociedad argentina; el debate sobre qué hacer con los 

edificios y el terreno pertenecientes a la Escuela Mecánica de la Armada, la llamada ESMA, que 

funcionó como uno de los principales centros clandestinos de detención, tortura y exterminio 

durante la dictadura, es un claro ejemplo de esto a partir de su apropiación como espacio de la 

memoria. En el año 2010 no solo se dedicó el III Seminario Internacional de Políticas de la 

Memoria a Walter Benjamin, sino que parte del evento se realizó en la propia ex-ESMA. Un punto 

de fuga para el diálogo en relación a la justicia, la historia y la verdad dentro de un espacio que unos 

años atrás constituyó uno de los mayores símbolos de la dictadura cívico-militar y de sus más atroces 

crímenes. Situación que ha entrado de nuevo en el debate público argentino, dado que el actual 

(2026) presidente Javier Milei no solo ha atacado públicamente las políticas de la memoria llevadas 

por el centro, sino que ha reducido su presupuesto en más del 90%
3
 . 

La teoría critica desde las Américas resuena en esta acción, en este aterrizaje de la teoría en un 

espacio en donde se ejerció la tortura y el asesinato, tratando de recuperar la voz de aquellos que 

dejaron la vida entre sus paredes, una exigencia del presente tal como lo expresa Alejandro 

Kaufman en un texto leído en dicho congreso: 

Si la primera generación pretérita de traductores y lectores de Benjamin forma parte 

ostensible de una matriz de critica cultural y estética, la generación letrada que lo revisa desde 

la ESMA lo hace después del horror de la dictadura, después del horror de la desaparición y 

el exilio exterior e interior, después de la cárcel y la tortura. (Kaufman, 2013: 226) 

 

																																																													
3
 De acuerdo a lo publicado por la revista digital Chequeado en el artículo:  2024 cayó un 90% el presupuesto de la 

ESMA y los espacios de la memoria y para 2025 no hay fondos previstos. https://chequeado.com/el-explicador/24-de-

marzo-en-2024-cayo-un-90-el-presupuesto-de-la-esma-y-los-espacios-de-la-memoria-y-para-2025-no-hay-fondos-

previstos).	
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Conclusiones 

Han pasado 80 años desde que el ejército soviético liberó el conjunto de campos de Auschwitz, 68 

años desde la publicación de Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt y 59 años desde 

Dialéctica negativa de Theodor Adorno; ambas obras lidiaron con las consecuencias políticas, 

filosóficas e históricas que la Shoah trajo consigo. Arendt rastreó las corrientes subterráneas de la 

historia de Occidente que desembocaron en el nazismo y en el stalinismo, mostrando por un lado 

la singularidad y novedad política del totalitarismo, pero que al mismo tiempo eran consecuencia 

de una larga tradición de dominación y violencia emanada desde el continente europeo hacia el 

resto del mundo. Adorno, por su parte, dirigió su mirada a las estructuras económicas y culturales 

que habían gestado el sistema de los campos y cómo el exterminio de millones de personas (judías, 

romaní, homosexuales, disidentes políticos) fue dejado de lado al designarlo simplemente como un 

acto monstruoso producto de la guerra. Para ambos pensadores, Auschwitz debía convertirse no 

solo en advertencia, sino también en amenaza, al ser tanto un acontecimiento del pasado, una 

ruptura, como también un futuro posible, una continuidad.  

Tanto Arendt como Adorno, a pesar de ser ajenos a los llamados estudios sobre el genocidio que 

prácticamente iniciaron a fines de los 70 e inicios de los 80, supieron ver en lo sucedido en 

Auschwitz un signo indeleble en la historia de la humanidad, tanto en la conformación de los 

estados-nación con sus campañas colonialistas/imperialistas como en el despliegue de la cultura de 

masas y la eliminación del espacio público. Pero tras 80 años, pareciese que sus advertencias (y la 

de muchas voces más) han caído en oídos sordos; no solo se han producido genocidios post-

Auschwitz, siendo los casos de Ruanda y Yugoslavia claros ejemplos (además del actual debate 

sobre la ofensiva del gobierno de Israel contra la población civil en Gaza), sino que incluso es usual 

que se minimice lo acontecido, ya sea por motivos de su instrumentalización ideológica o porque 

hay cosas más relevantes para el continente americano o en específico para el ambiente de violencia 

en el que vive actualmente México. 

Pensar Auschwitz desde América implica ver nuestros propios procesos socioculturales y 

materiales desde la perspectiva de los costos del supuesto progreso, como se enfatizó en el primer 

apartado, la idea de bárbaro y salvaje que jugó un papel importante en la construcción de la 

sociedad colonial de la Nueva España trae consigo el germen de la lógica de lo monstruosamente 

otro; hay una continuidad entre el sistema de castas de la colonia que insertaba a determinadas 

poblaciones como súbditos de segunda clase (criollos), minorías de edad (indios) o incluso seres sin 

alma (negros) de acuerdo a su supuesto origen racial, con la discriminación, criminalización y 

exterminio de la población china en México durante la primer mitad del siglo XX. Tanto la política 

etnicista de la colonia como el carácter etnocéntrico del nacionalismo mestizo del México 

independiente muestran señales de los lenguajes totalitarios que estigmatizaron a millones de 

personas y que los encaminaron hacia las cámaras de gas en Auschwitz y a los GULAG de Kolima. 

Incluso al día de hoy, estos discursos y prácticas de inclusión-exclusión siguen teniendo 
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repercusiones fatales en el territorio mexicano, la lógica desplegada por la guerra contra el 

narcotráfico marca como cuerpos desechables a miles de personas, ya sea al designar a las víctimas 

como daños colaterales o incluso al criminalizarlas sin siquiera poder identificarlas previamente; 

sin importar que sus cuerpos estén enterrados bajo toneladas de burocracia en las morgues estatales 

bajo la etiqueta NN (No nombre) o literalmente enterradas en las innumerables fosas clandestinas 

que cubren todo el país. 

Como se mencionó en el segundo apartado, restringir el concepto de genocidio al imaginario que 

se tiene de lo sucedido en Auschwitz no solo inmoviliza la posibilidad de correlacionar 

acontecimientos históricos con las estructuras socioeconómicas que los posibilitaron (las prácticas 

colonialistas del siglo XVI y la construcción etnicista de los estados nación del siglo XIX en el 

continente americano), sino que también imposibilita la detección de esas mismas condiciones que 

siguen existiendo en nuestra sociedad actual. Los campos de detención para migrantes en Estados 

Unidos de América quizás no tengan cámaras de gas, pero su existencia denota tanto el discurso 

totalitario de lo monstruosamente otro que arrebata la dignidad humana de sus víctimas como la 

propagación del terror como práctica social para imponer un modelo hegemónico de sociedad. En 

el mismo sentido, reconocer que la historia de México está erigida desde las prácticas sociales 

genocidas de la conquista, del periodo de la colonia e incluso de la era independiente nos obliga 

tanto a tomar en serio las políticas de la memoria acerca de nuestro pasado como también a estar 

prevenidos sobre el resurgimiento de los discursos y prácticas excluyentes. 

Lo sucedido hace más de 80 años en Auschwitz irradia con una nueva tonalidad al mundo, no por 

ser un acontecimiento único e irrepetible ni mucho menos por constituir el grado máximo de 

sufrimiento en la historia, sino porque se presenta como constelación de lo político; una suerte de 

espejo desde donde podemos observar similitudes trágicas con nuestro pasado, como también un 

lugar desde el cual repensar nuestras estructuras políticas, económicas y sociales para evitar un 

futuro posible, pero quizás más importante, detener un presente peligroso.  
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Resumen: El presente texto tiene como objeto dar cuenta de las líneas mayores en las que se 

articula la filosofía de la historia de Bergson, la cual se constituye en el horizonte de un vitalismo 

que tiene en el cristianismo su fundamento. Es con este fin que se aborda el diagnóstico bergsoniano 

de una modernidad que sostiene en vilo su propia plenificación, dada a partir de la satisfacción de 

las leyes de la dicotomía y el doble frenesí. Son estas leyes el horizonte para la elucidación de la 

evolución de la vida en los procesos históricos de la Edad Media y la modernidad, en tanto cabal 

afirmación de la mística cristiana que aparece a la vez como motor interior y faro que orienta el 

despliegue de la modernidad misma en tanto sociedad cerrada que bien podría dar lugar a su 

apertura. 

Palabras clave: Vitalismo, dicotomía, doble frenesí, amor como caridad, sociedad abierta. 

Abstract: The purpose of this text is to explain the main lines of Bergson's philosophy of history, 

which constitutes the horizon of a vitalism founded on christianity. To this end, the text examines 

Bergson's diagnosis of a modernity that holds its own fulfillment in suspense, given by the satisfac-

tion of the laws of dichotomy and double frenzy. These laws are the horizon for elucidating the 
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evolution of life in the historical processes of the Middle Ages and modernity, as the full affirma-

tion of christian mysticism, which appears at the same time as an inner driving force and a beacon 

guiding the unfolding of modernity itself as a closed society that could well lead to its opening. 

Keywords: Vitalism, dichotomy, double frenezy, love as charity, open society. 

 

Introducción 

En Las dos fuentes de la moral y la religión, Bergson culmina el conjunto de su reflexión filosófica 

con un diagnóstico sobre la condición de una modernidad que se enfrenta al reto de llevar a cabo 

la plena afirmación de su esencia, a partir de la articulación de una sociedad abierta en la que el 

progreso tecnológico se encuentre al servicio del amor como caridad. La serie de tópicos que 

Bergson aborda a través de el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), Materia y 

memoria (1896) y La evolución creadora (1907), desembocan en Las dos fuentes de la moral y la 

religión (1932) en una consideración sobre la relación interior entre el cristianismo desplegado en 

la Edad Media y el industrialismo de la modernidad, que se vertebra en las leyes de la dicotomía y 

el doble frenesí. Estas leyes, relativas a la evolución de la vida en el campo de la psicología y la 

historia, son el pilar de la ponderación bergsoniana de una modernidad que toda vez que ha llevado 

adelante el desarrollo de la vocación constructiva de la inteligencia, ha corrido el riesgo de verse 

arrastrada por el peso de un progreso tecnológico-industrial al servicio de la guerra y la injusticia. 

Para Bergson, la modernidad tiene como objeto retomar y relanzar la matriz cristiana en la que se 

constituye. Dando el paso de la sociedad cerrada como sociedad jerárquica y guerrera, a una 

sociedad abierta en la que la propia caridad cristiana es la brújula para orientar el desarrollo 

tecnológico hacia la promoción de la justicia y la fraternidad.  

El conjunto de los tópicos que aborda la reflexión bergsoniana —como la duración, la crítica al 

esquematismo de la representación, la memoria, la evolución de las especies, la génesis de una 

inteligencia que se resuelve como función constructiva, la intuición y la emoción creadora— 

desemboca en la propia distinción bergsoniana entre la sociedad cerrada y la sociedad abierta como 

umbral en el que se juega la propia plenificación una modernidad que no ha llevado a fondo la 

actualización del mensaje evangélico —amarás a tu prójimo como a ti mismo— que es su propio 

fundamento a la vez ontológico, cultural y espiritual. Las leyes de la dicotomía y el doble frenesí se 

constituyen como nervio de la evolución de una sociedad moderna que, al integrar el desarrollo y 

el frenesí sucesivo de tendencias a la vez antagónicas y complementarias, podría dar lugar a un 

progreso cualitativo en el que la inteligencia y la técnica no estuviesen subordinadas a las exigencias 

del todo de la obligación como corazón de la moral cerrada o heterónoma que ordena a la propia 

sociedad cerrada, sino orientadas a la afirmación de una intuición mística en la que la difusión del 

amor como caridad —en tanto amor sobreabundante y participativo— hiciese posible la emergencia 
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de la sociedad abierta. El cristianismo, según Bergson, a la vez que acoge el intelectualismo y el 

formalismo que la cultura griega supo cultivar y desarrollar, impulsa interiormente ese 

intelectualismo al plano de un industrialismo moderno que paradójicamente oculta y niega su 

propio fundamento en el amor como caridad. La modernidad tiene como reto retomar la matriz 

cultural de Occidente fincada en el cristianismo: la realización del reino de Dios en la tierra, 

concebida como el amor del ser humano a Dios en tanto amor de Dios al ser humano, que florece 

precisamente en el amor del ser humano por el ser humano.  

Bergson hace de la filosofía de la historia una de las directrices de su pensamiento. El cristianismo 

se constituye, en este sentido, como núcleo de inteligibilidad de la filosofía de la historia de Bergson. 

El cristianismo es el plano fundamental desde el que Bergson sitúa la asimilación del 

intelectualismo griego por parte del Medievo, y su transformación en el idealismo, el racionalismo 

y una nueva ciencia —sobre los que se vertebra la modernidad y su despliegue tecnológico-

industrial—. Es el propio cristianismo el horizonte en el que Bergson desarrolla una filosofía de la 

historia que culmina en su diagnóstico sobre una modernidad que tiene ante sí el reto de dar lugar 

a una sociedad abierta en la que la difusión misma de la caridad cristiana aparece como tópico 

capital. Cristianismo y filosofía de la historia se constituyen como aspectos medulares del conjunto 

de las reflexiones vitalistas bergsonianas relativas a la afirmación de la vida en el horizonte del 

conocimiento intuitivo. La filosofía de la historia bergsoniana se hace inteligible en el marco de un 

vitalismo cristiano, en la que el propio Cristo como expresión más elevada del conocimiento 

intuitivo se constituye como umbral en el que se cifra la plenificación de la humanidad, a través de 

su evolución a partir del desenvolvimiento de las leyes de la dicotomía y doble frenesí. 

1. Grecia e Israel 

En Las dos fuentes de la moral y la religión, Bergson lleva a cabo una serie de consideraciones a 

propósito de la génesis de la dialéctica en la Grecia antigua. La articulación de la razón en la 

metafísica pitagórica de los números y el despliegue dialéctico tuvo lugar en el marco de un orfismo 

ordenado por la recepción de los misterios eleusinos y dionisíacos: “En efecto, no es extraño que el 

entusiasmo dionisíaco se haya prolongado en el orfismo, y que el orfismo se haya continuado en el 

pitagorismo” (Bergson, trad. en 1996: 277) —señala Bergson—. La cara oculta del surgimiento de 

la razón es un impulso suprarracional que, al pasar por la claridad de la dialéctica, conquista su 

carácter puramente formal. “De este modo, en definitiva, hubo originariamente una penetración 

del orfismo y al final una expansión de la dialéctica en mística” (Bergson, trad. en 1996: 278). La 

dialéctica platónica y la mística guardan, para Bergson, una estrecha relación: la propia dialéctica 

encuentra en la inspiración órfico-pitagórica el principio de su emergencia, y a la vez se constituye 

como su ámbito expresivo. “Ahora bien, al pitagorismo, o quizá al propio orfismo, es a donde se 

remonta la primera inspiración del platonismo” (Bergson, trad. en 1996: 278). El orfismo, el 

pitagorismo y el platonismo se encabalgan en la cultura griega al nutrirse de un impulso místico 

esotérico que es el resorte de un intelectualismo que culmina en la propia arquitectura lógica de la 
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dialéctica. La dialéctica y la mística presentan, para Bergson, un vínculo esotérico que se hace 

patente en la propia dialéctica platónica, en la que el movimiento ascendente de la razón encuentra 

su motor interior en un entusiasmo que hace posible la tematización y conceptualización del 

tránsito de lo múltiple a lo Uno. 

Se sabe en qué atmósfera de misterio, en el sentido órfico de la palabra, flotan los mitos 

platónicos y cómo la misma Teoría de la Ideas se inclinó hacia la teoría pitagórica de los 

números en virtud de una secreta simpatía. (Bergson, trad. en 1996: 278)  

Desde el número pitagórico hasta la exigencia socrática de la definición, y de ahí a la Teoría de las 

Ideas platónica y al misticismo alejandrino, se abre paso una creciente intelectualidad impulsada 

por un entusiasmo de orden suprarracional que aparece como su principio genético. Dionisio es 

asimilado por un Eros platónico que le da alas a una razón que da satisfacción al paso de lo sensible 

a lo inteligible. Bergson señala al respecto: “De ello podría deducirse que fue una fuerza 

extrarracional la que suscitó este desarrollo racional y que fue esta misma fuerza la que lo llevó a 

su término, más allá de la razón […]” (Bergson, trad. en 1996: 278). Bergson rastrea la génesis de la 

razón en la Grecia antigua, en tanto expresión de un entusiasmo y una inspiración de orden 

suprarracional. La manía en el pensamiento griego se resuelve como fuente de la sabiduría. 

Ahora bien, Bergson señala que de manera paralela a la génesis de la dialéctica en la Grecia antigua, 

la exigencia de la justicia tuvo lugar en el pensamiento hebreo. Mientras que en Grecia el 

entusiasmo dionisíaco se afirmaba en un intelectualismo cada vez más elevado, el pueblo hebreo 

cultivaba un profetismo en el que la propia intuición, como conocimiento suprarracional, daba a 

luz la exigencia misma de la justicia como registro fundamental de la vida político-social. Bergson 

suscribe: 

¿Cómo ha emergido la justicia de la vida social, en el seno de la cual era algo vagamente 

interior, para alzarse sobre ella, más alta que todas las demás cosas, categórica y trascendente? 

Recordemos el tono y el acento de los profetas de Israel. (Bergson, trad. en 1996: 91) 

La relación de los profetas de Israel con Dios se expresa en una justicia capaz de terminar con la 

inequidad y la esclavitud. A pesar de verse limitada a las fronteras del pueblo de Israel, la justicia 

entre los hombres aparece como signo distintivo del vínculo inmediato del hombre mismo con Dios. 

“La que ellos predicaban concernía ante todo a Israel; su indignación contra la injusticia era la 

cólera misma de Yahvé contra su pueblo desobediente o contra los enemigos de este pueblo 

elegido” (Bergson, trad. en 1996: 92) —suscribe el autor—. Es en el judaísmo donde la justicia se 

constituye como figura teológica y metafísica fundamental, cuyo destino sería llevar adelante la 

plenificación de una humanidad que no ha de encontrarse más sujeta a los flajelos de la injustica y 

la esclavitud. Los profetas de Israel, apunta Bergson, colocan en el centro de su mensaje la 

exigencia de justicia. “Es su propia voz lo que escuchamos cuando se comete y se admite una gran 

injusticia” (Bergson, trad. en 1996: 92). El pueblo judío dio lugar a una justicia absoluta que tiene 
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su pilar en la caridad. No sólo una justicia relativa constreñida a los límites de la sociedad cerrada 

vertebrada por la jerarquía y la ciega obediencia. La intuición de un Dios de vida es el núcleo de 

un profetismo hebreo que se endereza como pilar de la religión dinámica. La religión dinámica 

como expresión de una intuición mística que aprehende el fondo de lo real como vida es el 

fundamento de la justicia absoluta que ordena el mensaje universal de los profetas de Israel. 

Bergson señala en las Las dos fuentes de la moral y la religión: 

Si uno de estos profetas, como Isaías, pudo pensar en una justicia universal, es porque Israel, 

distinguido por Dios de los demás pueblos, vinculado a Dios por un contrato se elevaba tan 

por encima del resto de la humanidad, que tarde o temprano sería tomado como modelo. 

(Bergson, trad. en 1996: 92) 

La exigencia de justicia aparece como legado de la espiritualidad hebrea al conjunto de la 

humanidad. El pueblo de Israel dio lugar a un mixto entre justicia absoluta y justicia relativa. La 

justicia absoluta desborda las exigencias ético-políticas de la justicia relativa. “En cualquier caso, 

los profetas han dado a la justicia el carácter fuertemente imperativo que ha conservado e impreso 

desde entonces a una materia que ha ido aumentando indefinidamente” (Bergson, trad. en 1996: 

278) —apunta Bergson a propósito de una justicia que toda vez que conoce su emergencia en el 

profetismo hebreo, tiende a dar completa satisfacción a su propio carácter universal—. 

2. Cristianismo y Edad Media 

Es en este contexto en el que Bergson señala con énfasis que el cristianismo representa la 

prolongación y una transformación profunda del judaísmo: en el cristianismo la exigencia de 

justicia que vertebra el profetismo de ningún modo se limita al pueblo de Israel, sino que se ve 

dirigido al conjunto de la humanidad: “Él mismo [Cristo] puede ser considerado como el 

continuador de los profetas de Israel. Indudablemente, el cristianismo ha sido una transformación 

profunda del judaísmo” (Bergson, trad. en 1996: 304). El cristianismo hace efectiva la justicia 

absoluta que se anuncia en el judaísmo. Bergson señala al respecto: “No nos parece dudoso que 

este segundo progreso, el paso de lo cerrado a lo abierto, se ha debido al cristianismo, así como el 

primero se debió a los profetas judíos” (Bergson, trad. en 1996: 93). La encarnación cristiana 

implica la afirmación de la justicia no sólo como destino del propio pueblo hebreo, sino de una 

humanidad que ha de llevar adelante la construcción de la sociedad abierta. “Se ha dicho en 

muchas ocasiones: una religión que poseía aún un carácter esencialmente nacional fue sustituida 

por una religión susceptible de convertirse en universal” (Bergson, trad. en 1996: 304). La paz con 

justicia, la expresión del amor como caridad adquieren en el cristianismo un carácter 

decididamente universal. El misticismo cristiano se resuelve, a decir de Bergson, como una 

intensificación y una amplificación de la mística judía justo a partir de una consideración efectiva 
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y material del prójimo —el desvalido, el extranjero, aun el enemigo— como hermano, en quien se 

encarna un Dios de amor
1
. 

Cristo, señala Bergson, se constituye en una encarnación de Dios en la tierra que implica una 

intuición en la que la vida encuentra su más alta concentración e intensificación. El proceso de la 

evolución para Bergson culmina en la encarnación cristiana. Cristo se constituye como vínculo de 

la conciencia con la vida, en tanto afirmación de la vida en la conciencia, y afirmación y 

plenificación de la vida por la conciencia.
 2

 El cuerpo místico de Cristo es una materia viva como 

conciencia virtual que en la intuición se revela como conciencia actual. Cristo se constituye como 

retorno de la Natura naturada a la Natura naturante, y afirmación y transmutación de la Natura 

naturante en una Natura naturada que se afirma en un amor difusivo y comunicativo. Cristo hace 

de la difusión del amor sobreabundante de Dios la satisfacción de la vida en el registro a la vez 

espiritual y ético-político de la justicia y la caridad. El paso de la moral cerrada y el ciego 

cumplimiento del todo de la obligación, a la moral abierta fundada en la emoción creadora como 

dimensión material de la libertad, encuentra su más alta realización en Cristo. Cristo es, para 

Bergson, el motor fundamental del paso de la sociedad cerrada como sociedad jerárquica y 

guerrera, a la sociedad abierta fundada en la justicia absoluta en tanto expresión del amor como 

caridad.
 3

 

																																																													
1
 “La relación de la moral estática y la moral dinámica es la misma que aquella de lo cerrado a lo abierto, de la presión 

a la atracción o la aspiración; para convertirse a lo dinámico, es decir, al movimiento, hay una mutación que hay que 

atreverse a recorrer. Esta mutación, esta obertura y movilización del alma es llevada a cabo, según Bergson, gracias a 

los profetas primero, al cristianismo después” (Jankélevitch, 1959: 187; traducción del autor). 

2
 “‘Decimos simplemente, concluye Bergson, que, si los grandes místicos son tal como los hemos descrito, ellos resultan 

ser imitadores y continuadores originales, pero incompletos, del que fue completamente el Cristo de los Evangelios’. 

Es la filosofía quien reencuentra a Cristo y no lo puede reencontrar más que al interior de su filosofía. Esta filosofía ha 

convocado a los místicos cristianos; ha tratado sus testimonios según el método comparativo, les ha analizado e 

interpretado según la luz de la visión bergsoniana del mundo: si es verdaderamente su verdad metafísica la que fue así 

puesta al día, esta descubre aquella experiencia que a todos ha inspirado. ‘El Cristo de los Evangelios’ es 

filosóficamente el Absoluto místico, y para reconocerlo como tal, no es necesario ningún acto de fe: es suficiente ser 

bergsoniano, reconocerlo no implica la adhesión a ninguna religión constituida [...]” (Gouhier, 1999: 118; traducción 

del autor). 

3
 “El misticismo es, para Bergson, el retorno a las fuentes. Al exigir ‘un esfuerzo en sentido inverso de la naturaleza’ —

porque la naturaleza tiende a la clausura, al fascismo, a la guerra— reconcilia al hombre con la Naturaleza: lo coloca en 

su verdadera destinación que es su coincidencia con el impulso creador manifiesto en la vida. Esta coincidencia 

engendra una forma de amor que no se puede comparar a ninguna intensificación o generalización de sentimientos 

naturales y sociales, que se designen habitualmente bajo esos términos que, de hecho, tienden más a la conservación 

del grupo por la lucha interindividual, que a una generosidad universal. El amor místico es de otra esencia. Siguiendo 

la dirección del impulso vital la humanidad debía haber sido ‘divina’. El amor místico es la que constituye como tal al 

restituir la libertad a su destinación primera: querer en Dios y no querer más que Dios. Es esta conversión del querer 
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Bergson señala que el cristianismo, a la vez que se constituye como un mixto entre justicia relativa 

y justicia absoluta que da lugar al paso de la sociedad cerrada a la sociedad que se abre, recoge el 

intelectualismo que el genio griego supo cultivar y desarrollar. El amor cristiano como caridad hace 

del propio logos griego su ámbito expresivo. El logos griego encuentra su sentido al responder al 

llamado de un cristianismo que encuentra en la caridad su fundamento. La manía que es el motor 

interior del propio intelectualismo griego se ve sustituída por una intuición mística cristiana en la 

que la afirmación de la justicia absoluta otorga a la vida su efectiva plenificación. 

Es en este sentido en el que Bergson apunta que Cristo y Sócrates en cierto momento se disputaron 

los altares en Occidente. “[…] durante un tiempo, el mundo pudo preguntarse si iba a ser cristiano 

o neoplatónico” (Bergson, trad. en 1996: 75) —suscribe Bergson a propósito de los primeros siglos 

de la cristiandad—. Cristo se impuso a Sócrates, justo en la medida en que la emoción y la intuición 

que animan al cristianismo pudieron acoger y desarrollar el pensamiento griego, elevándolo a un 

nivel superior de espiritualidad y sentido. “Las dos metafísicas, a pesar de su semejanza o quizá a 

causa de ella, libraron batalla antes de que una absorbiera lo mejor que había en la otra” (Bergson, 

trad. en 1996: 74) —señala Bergson, poniendo de relieve la asimilación del neoplatonismo por el 

cristianismo—. “[…] Era Sócrates quien se enfrentaba a Jesús” (Bergson, trad. en 1996: 75). El 

cristianismo asimila y transforma el neoplatonismo, dando lugar a un corpus doctrinal capaz de 

colocarse como columna vertebral de la cultura y la vida espiritual de Occidente.  

Bergson apunta que el cristianismo se constituye como la corriente ontológico-cultural que lleva la 

vida a sus más altas cotas de intensificación y afirmación, en la medida en que se ordena en una 

mística activa que no se detiene en la mera contemplación.
4
 El cristianismo, a diferencia del propio 

neoplatonismo, el budismo o el brahmanismo, no plantea una vía negativa en la que el desapego y 

la renuncia se traducen en una dilución del yo en el Uno trascendente, sino una vía afirmativa en 

la que la intuición y la voluntad concurren en la afirmación activa de Dios mismo en la promoción 

de la sociedad abierta. “Como ha dicho muy acertadamente un historiador de las religiones, [el 

																																																													
que marca de algún modo el paso de lo natural a lo espiritual, de lo cerrado a lo abierto; y el amor no es nada menos 

que el órgano vital de este retorno” (Cariou, 1976: 118; traducción del autor). 

4
 “Por un lado, [Bergson] ha tomado en serio la acción mística; el místico no está solamente abismado en la oración, sino 

que obra, al menos por la caridad; [...] Por otro lado, Bergson no ha confundido el eros y el ágape, y el movimiento de 

la piedad que conduce al alma transportada por el amor, no es un reflejo egoísta del primer motor que mueve en tanto 

que se le ama” (Philolenko, 1994: 379; traducción del autor). 

Asimismo: “Con razón o sin ella, Bergson encuentra, al contrario, en el misticismo griego y en el misticismo oriental, 

un cierto descrédito de la acción: primacía de la contemplación en la filosofía de Plotino, ‘evasión de la vida’ en la 

ascesis de los hindús, he aquí que se detiene la filosofía del impulso vital y, en despecho de su admiración, Bergson no 

reconoce aquí un ‘misticismo completo’, sobretodo después de haber encontrado ‘los grandes místicos cristianos’ y sus 

‘actividades sobreabundantes’” (Gouhier, 1999: 113; traducción del autor). 
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budismo] ha ignorado ‘la entrega total y misteriosa de sí mismo’” (Bergson, trad. en 1996: 286). 

Para Bergson, la mística cristiana es una mística completa en la que no se ve retenido el impulso 

creativo de la intuición. “Pero comprendemos por qué el budismo no es un misticismo completo, 

que sería, acción, creación y amor” (Bergson, trad. en 1996: 286). Es la acción el registro intensivo 

en el que se resuelve la intuición mística cristiana como afirmación de la vida. La caridad cristiana, 

a diferencia de toda mística que se detiene en la contemplación, se define, según Bergson, por un 

carácter esencialmente activo, en tanto que se constituye como una emoción creadora en la que el 

vínculo inmediato del hombre con Dios se resuelve como la afirmación de Dios mismo en la 

promoción de la justicia absoluta como dimensión material de la práctica de la libertad. “Sólo esta 

confianza puede convertirse en poder y levantar montañas. Un misticismo completo hubiera 

llegado hasta ahí” (Bergson, trad. en 1996: 286) —subraya Bergson a propósito del carácter activo 

y el voluntarismo que caracteriza a la mística cristiana—. 

Bergson añade a estos planteamientos que la caridad no es el resultado del cumplimiento de ningún 

imperativo categórico, por más loable que este sea: “En todo caso, nunca repetiremos demasiado 

que no se consigue el amor al prójimo mediante la predicación” (Bergson, trad. en 1996: 61). La 

caridad es expresión de la intuición de un Dios de amor que se afirma en el amor del hombre por 

el hombre. Esta no tiene lugar como conclusión de un silogismo ni como demostración lógica de 

una ley moral determinada. Bergson señala al respecto: “Por más que nuestra inteligencia se 

convenza a sí misma de que ésa es la marcha indicada, las cosas ocurren de otro modo” (Bergson, 

trad. en 1996: 61). Es la emoción creadora que anima la mística cristiana el fundamento 

suprarracional del paso del todo de la obligación, en tanto moral heterónoma, a una moral abierta 

que se resuelve como capacidad de autodeterminación. La caridad cristiana es del orden del 

llamado y el entusiasmo. No es resultado de argumentación racional alguna. “Lo que resulta simple 

para nuestro entendimiento no lo es necesariamente para nuestra voluntad” (Bergson, trad. en 

1996: 61). Bergson encuentra en la emoción que abraza al místico el corazón de un voluntarismo 

que atraviesa todo formalismo racional atado al solipsismo aporético de la dialéctica y la 

representación. “Allí donde la lógica dice que un cierto camino sería el más corto, llega la 

experiencia y encuentra que no hay camino alguno en esa dirección” (Bergson, trad. en 1996: 61). 

Para Bergson, la moral abierta se funda en la toma de contacto inmediato con la vida que se revela 

como fuente de un amor participativo que se mueve con la atracción que suscita el ejemplo vivo y 

comunicativo del místico, y no con la presión abstracta e impersonal de la ley moral. Bergson en 

este punto suscribe: 

Desde luego, el heroísmo no se predica; no tiene más que mostrarse, y su sola presencia es 

capaz de poner a otros hombres en movimiento porque él mismo es un retorno al movimiento 

y emana una emoción —comunicativa como todas las emociones— emparentada con el acto 

creador. (Bergson, trad. en 1996: 62) 
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La intuición es, para Bergson, el horizonte de experiencia donde radica la génesis de la caridad. 

Ninguna ley ni mandato de carácter exterior al propio yo es el principio de su articulación. El 

llamado, la intuición y la emoción creadora se constituyen como rasgos de la caridad en tanto núcleo 

de la afirmación de la vida en la moral abierta.
5
 

Bergson pone énfasis en que el amor de Dios no resulta exterior a la actividad del místico. El místico 

cristiano se constituye como adjutore Dei, capaz de afirmar la vida en la realización de empresas 

en las que la vida como amor encuentra su afirmación, difusión y plenificación. “Sólo él se da 

cuenta de un cambio que lo eleva al rango de los adjutores Dei, pacientes en relación con Dios y 

agentes en relación con los hombres” (Bergson, trad. en 1996: 295) —señala Bergson a propósito de 

la interioridad entre Dios y el hombre que implica la experiencia mística—. Es la propia actividad 

del místico la afirmación de Dios, quien encuentra su satisfacción en éste como amor difusivo y 

comunicativo. La creación de monasterios, hospitales, catedrales, escuelas, etc., expresa, según 

Bergson, la dimensión activa de un cristianismo en el que la realización del reino de Dios en la 

tierra se expresa en la transformación material de la vida social. “Representan un gasto enorme de 

energía, pero esta energía le es suministrada tanto pronto como es requerida, por que la 

sobreabundancia de vitalidad que exige fluye de una fuente que es la propia vida” (Bergson, trad. 

en 1996: 295) —suscribe Bergson, subrayando la mística cristiana como fuerza inmanente de 

acción y transformación—. Aun cuando la actividad y la emoción en las que se vertebra la intuición 

mística cristiana se diluye en las directrices de la religión estática como corsé simbólico de la 

sociedad cerrada, expresa el fondo de lo real como un amor capaz de impulsar el paso de la propia 

sociedad cerrada a la sociedad que se abre. Para Bergson, el cristianismo hace de la evolución de 

Occidente en su tránsito del mundo griego a la Edad Media un mixto entre religión estática y 

religión dinámica. Dicho mixto, a la vez que subsume el intelectualismo griego —articulado tanto 

en la dialéctica platónica como en la lógica aristotélica de géneros y especies—, hace germinar la 

semilla de la sociedad abierta fundada en la promoción de la justicia absoluta. 

3. Cristianismo y modernidad 

Es en este contexto en el que Bergson señala que la génesis y la forma misma de la modernidad 

tienen su fundamento en el cristianismo. Bergson apunta que si bien en muchos planos la propia 

modernidad es una reacción a las directrices en las que se vieron articuladas tanto la filosofía 

																																																													
5
 Cfr. “La emoción que nos interesa es supraintelectual, precede a todas las ideas y a todas la imágenes que se pueden 

sacar de ella. Nace de una elevación de las profundidades que lleva adelante el todo del alma y que primeramente 

permanece indivisa. Se halla en el origen de todas las creaciones del arte, de la ciencia, de la moral. Pero lo esencial es 

el alcance prodigioso que Bergson asigna a esta afectividad superior. Barre el postulado intelectualista que vicia a casi 

todas las teorías de la emoción. La emoción no es nada menos que la irrupción del principio creador en persona, en su 

simplicidad y en su indivisión originales. O más bien, no es que el principio entre en nosotros, sino que nosotros, 

súbitamente somos transportados a él. La emoción es el rapto del individuo por la vida” (Levesque, 1975: 118). 
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escolástica como el conjunto de la sociedad feudal, en un sentido profundo, viene a desarrollar el 

propio voluntarismo y la mística activa cristianos. Al respecto, Bergson suscribe: “Aun cuando el 

ideal subsistía, aparecía como un astro que siempre había mostrado la misma cara a la humanidad; 

se comenzaba a entrever la otra, sin apreciar siempre que se trataba del mismo astro” ( Bergson, 

trad. en 1996: 393) El Renacimiento, la Reforma y la Revolución Industrial son expresiones de un 

cristianismo que, a partir de la afirmación de la vocación constructiva de la inteligencia, aspira a  

desenvolver los rendimientos epistemológicos, éticos y políticos de la caridad. “No es imposible 

que haya habido en ellos tres reacciones, emparentadas entre sí, contra la forma que hasta entonces 

había adoptado el ideal cristiano” (Bergson, trad. en 1996: 392) —afirma Bergson, subrayando la 

relación interior entre la Edad Media y la modernidad—. La emergencia de la nueva ciencia se 

constituye como una reformulación del intelectualismo griego que tiene su acicate en la mística 

activa cristiana, orientada a transformar las condiciones materiales de una sociedad que impulsa su 

apertura. 

Bergson señala al respecto: 

Pero no es menos cierto que el misticismo verdadero, completo y actuante, aspira a difundirse 

en virtud de la caridad, que es su esencia. ¿Cómo podría propagarse, incluso diluido y 

atenuado como ha de serlo necesariamente, en una humanidad absorbida por el temor a no 

tener que comer? (Bergson, trad. en 1996: 393) 

Para Bergson, la emergencia de la nueva ciencia, aun cuando tiene lugar a contracorriente de los 

supuestos metafísicos y epistemológicos del aristotelismo, se desarrolla en el seno de un 

cristianismo en el que el carácter activo de la mística cristiana se constituye como fundamento de 

una centralidad del hombre en el cosmos que es capital en la articulación del idealismo que subyace 

a la formulación tanto de las nociones de ley natural y experimentación, como del mecanicismo y 

la nueva ciencia en su conjunto.
6
 Es la mística cristiana el acicate de la emergencia del humanismo, 

del racionalismo moderno y de la Revolución Industrial. “En otros términos, la mística llama a la 

																																																													
6
 “La materia resiste al hombre que debe arrancarle la vida: esta lucha es la historia de la mecánica. La creación entera 

resiste a Dios que propone su vida: esta lucha es la historia de la mística. Sin embargo, la mecánica y la mística no están 

condenadas a contradecirse: hay que pensar incluso que el desarrollo de la mecánica liberará al hombre para integrarse 

a la mística, le quitará la preocupación por la vida humana para abrirse a la vida divina” (Levesque, 1975: 126). 

“De hecho, el industrialismo ha nacido para Bergson de la misma fuente que el misticismo medieval, es decir del 

cristianismo. Es solamente en un contexto cristiano, que la idea de inventar por la razón las condiciones capaces de 

aliviar a la humanidad del fardo del trabajo manual podría nacer. ‘La mística llama a la mecánica’ (1238/329), es en 

este sentido que el impulso hacia el amor de Dios está necesariamente acompañado de la necesidad de difundir la 

caridad a la humanidad entera, y de evitar a todo precio el miedo del hambre y el hundimiento por las tareas materiales” 

(Vieillard-Baron, 1991: 98; traducción del autor). 
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mecánica” (Bergson, trad. en 1996: 392) —apunta Bergson al dar cuenta de la ascendencia cristiana 

de la ciencia moderna—. La mecánica conoce su emergencia en cuanto medio para la afirmación 

del carácter difusivo del amor cristiano. La instrumentalización y matematización de la materia se 

constituyen como horizonte de una ciencia moderna llamada a crear la infraestructura tecnológica 

para superar las condiciones de la mera adaptación de la especie a su medio y para hacer posible la 

afirmación del espíritu. Al respecto, Bergson suscribe: “ [La humanidad] deberá apoyarse 

fuertemente sobre la materia para poder separarse de ella” (Bergson, trad. en 1996: 393). 

Bergson señala que la génesis de la democracia moderna, incluso en su carácter laico, se configura 

como una secularización de las directrices políticas y espirituales del cristianismo. La Revolución 

francesa, en ese sentido, goza de un perfil evangélico. La Declaración de Independencia de los 

Estados Unidos (1776), así como la Declaración de los derechos del hombre (1791), expresan los 

valores de una Revolución francesa en la que la libertad, la igualdad y la fraternidad tienen su 

inspiración en la afirmación de la caridad cristiana. Bergson, en este sentido, apunta: “[…] esto 

permitirá decir que la democracia es de esencia evangélica y que tiene por motor el amor […]” 

(Bergson, trad. en 1996: 359). La democracia moderna como un valor indefinidamente ampliable 

tiene su ascendencia político-cultural, según Bergson, en un cristianismo en el que la Iglesia, en 

tanto asamblea constituida por personas libres, tiene su pilar central. “Efectivamente, de todas las 

concepciones políticas, la democracia es la más alejada de la naturaleza, la única que trasciende, al 

menos en intención, las condiciones de la ‘sociedad cerrada’ […]” (Bergson, trad. en 1996: 358) —

suscribe Bergson con relación a la raigambre cristiana de la democracia moderna—. La democracia 

moderna no se limita, como en el mundo antiguo, a la comunidad de los notables, sino al conjunto 

del pueblo en el que los individuos son considerados en su dignidad constitutiva como personas 

que son sujeto de derechos políticos. “El conjunto de los ciudadanos, es decir, el pueblo, es, pues, 

soberano” (Bergson, trad. en 1996: 359). La dignidad de la persona, fundamental en el complejo 

desarrollo de la democracia moderna a lo largo de la modernidad, tiene su fundamento, en última 

instancia, en el desarrollo de los rendimientos ético-políticos de la propia encarnación cristiana. 

“Las objeciones que se han derivado de la vaguedad de la fórmula democrática provienen del hecho 

de que se ha desconocido su carácter originalmente religioso" (Bergson, trad. en 1996: 358) —

apunta Bergson—. 

4. Las leyes de la dicotomía y el doble frenesí 

Para Bergson, el paso de la Edad Media a la modernidad responde a la lógica inmanente de las leyes 

de la dicotomía y el doble frenesí. La Edad Media y la modernidad se constituyen como tendencias 

a la vez antagónicas y complementarias, que hacen efectivo el máximo desenvolvimiento 

cuantitativo y cualitativo de la vida como conciencia y proceso creativo. Bergson, en este punto, 

señala en Las dos fuentes de la Moral y la religión: “Llamaremos ley de dicotomía a la que parece 

provocar la realización, en virtud de su mera disociación, de tendencias que en principio no eran 

sino vistas diferentes tomadas sobre una tendencia simple” (Bergson, trad. en 1996: 377). 
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En el plano de la historia y la psicología, la conciencia se disocia en tendencias que reclaman cada 

una para sí la totalidad de la forma de la vida, ocultando en un movimiento frenético a la tendencia 

antagónica. “Y proponemos llamar ley del doble frenesí a la exigencia, inmanente a cada una de las 

dos tendencias, una vez realizada por su separación, de ser perseguida hasta el final” (Bergson, trad. 

en 1996: 378) —apunta Bergson—. Es a partir de las leyes de la dicotomía y el doble frenesí que la 

historia se constituye como plexo de emergencia de las configuraciones sociales a partir de las 

cuales la vida satisface el paso de su determinación como conciencia virtual a conciencia actual. El 

frenesí medieval, sin reparar en el riesgo de precipitarse en su propia abolición, dio a luz el fruto de 

una mística completa que impulsó el paso de la sociedad cerrada a la sociedad que se abre. “En ese 

caso no habríamos corrido el riesgo de caer en el absurdo y nos habríamos asegurado contra la 

catástrofe. Sí, pero entonces no se habría obtenido el máximo de creación en calidad y cantidad” 

(Bergson, trad. en 1996: 378) —apunta Bergson a propósito del frenesí místico medieval—. La 

mística cristiana completa dio lugar a una transformación del mundo antiguo que, sin embargo, se 

resolvió como un frenesí que por sus excesos hizo vacilar la cohesión y la estabilidad del propio 

mundo medieval. El frenesí místico del medioevo, a su vez, cedió su lugar a un nuevo frenesí: un 

frenesí racionalista e industrial que eclipsa el propio frenesí místico de la Edad Media. Bergson 

apunta al respecto: “Es necesario comprometerse a fondo en una de las dos direcciones para saber 

lo que dará de sí; cuando no podamos avanzar más, volveremos, con todo lo adquirido, a lanzarnos 

en la dirección olvidada o abandonada […]” (Bergson, trad. en 1996: 378). El frenesí moderno 

empuja a Occidente a un industrialismo que como el frenesí del medioevo presenta excesos y 

riesgos injustificables. El frenesí constructivo de la modernidad, a la vez que satisface el llamado 

de una mística activa que hace posible la emergencia de la mecánica y la democracia moderna, 

opaca y oculta el propio amor como caridad cristiano, afianzando las estructuras propias de la 

sociedad cerrada como sociedad jerárquica y guerrera.
7
  

El frenesí industrial de la modernidad se ha articulado, según Bergson, en un círculo en el que a 

cada nuevo progreso tecnológico se suma una nueva necesidad artificial, ligada intrínsecamente a 

la articulación de una moral sensomotora y refleja ligada interiormente a la afirmación de la 

sociedad cerrada.
8
 “Se trataba del afán de comodidad y lujo que parece haberse convertido en la 

																																																													
7
 “En resumen, el desarrollo histórico en Bergson sigue un curso dicotómico inspirado en la ley biológica que rige la 

evolución de la naturaleza. Las Dos Fuentes articula la unión de la historia humana y la historia social natural en su 

formulación de la «ley del doble frenesí» que explica el movimiento de los «hábitos de vida», y de su «tendencia vital»” 

(Zafini, 2001: 160; traducción del autor). 

8
 “Según Bergson, la coacción social tiene por característica esencial introducirse en la conciencia individual, llegar a 

serle interior bajo la forma del ‘yo social’. Esta se refiere al ‘yo superficial’ de El ensayo. La personalidad exterior sirve 

de lugar de paso entre lo individual y lo social. Psicológicamente, permite una delimitación: en ella, la exteriorización 

personal se equilibra con el desvanecimiento de la persona por la realidad social. La obligación moral y social llegan a 

ser uno de los hábitos del yo superficial y, en caso de conflicto, se pueden oponer desde el interior a las veleidades 
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preocupación principal de la humanidad” (Bergson, trad. en 1996: 379) —suscribe Bergson—, 

señalando que un ciego hedonismo tutela el despliegue tecnológico, haciendo del consumismo un 

vector fundamental de la sociedad moderna en tanto sociedad cerrada. Ciencia, tecnología y 

consumo se constituyen como aspectos complementarios de una sociedad moderna que 

reiteradamente cancela el despliegue de la intuición como horizonte de experiencia en el que cobra 

consistencia la moral abierta. Bergson suscribe: “En efecto, nunca las satisfacciones que aportan las 

nuevas invenciones a las antiguas necesidades determinan a la humanidad a permanecer ahí. 

Surgen nuevas necesidades, igualmente imperiosas y cada vez más numerosas” (Bergson, trad. en 

1996: 379). Un consumismo reflejo y disciplinar asociado a una tecnología al servicio del 

cumplimiento del todo de la obligación se constituye como el núcleo psicológico del frenesí 

moderno. La modernidad se constituye en un ciego hedonismo, que opaca el propio frenesí del 

medioevo. “Hemos visto cómo iba acelerándose esta carrera hacia el bienestar, en una pista por la 

que se precipitan multitudes cada vez más compactas. Hoy es ya una avalancha” (Bergson, trad. en 

1996: 380) —apunta Bergson—. El frenesí místico que tuteló el despliegue de la Edad Media se ve 

en la modernidad sustituído por un frenesí en el que el hedonismo y el consumismo que determinan 

la orientación de la nueva ciencia y del despliegue tecnológico, aparecen como aspectos 

fundamentales de la articulación de la sociedad moderna como sociedad cerrada. Bergson señala al 

respecto: 

De hecho, es a partir del siglo quince o dieciséis cuando los hombres parecen aspirar a un 

enriquecimiento de la vida material. Durante toda la Edad Media había predominado el ideal 

ascético. No es preciso recordar las exageraciones a que había conducido: ya había habido 

frenesí. (Bergson, trad. en 1996: 380) 

Bergson subraya que lejos de afirmar el amor como caridad como pilar de la sociedad abierta, la 

modernidad se ha fundado en la profundización de la distinción entre la burguesía y el proletariado 

como condición fundamental de una acumulación del capital en la que la justicia relativa inhibe la 

construcción de la sociedad abierta. “[…] Le reprocharemos […] haber aumentado la distancia y 

transformado las relaciones entre el patrón y el obrero, entre el capital y el trabajo” (Bergson, trad. 

en 1996: 391) —suscribe Bergson—, poniendo de relieve la correa de transmisión entre desarrollo 

científico-tecnológico, capitalismo y consumo, no como principio de la articulación de las 

condiciones materiales que permitirían afirmar la caridad como principio de la sociedad abierta, 

sino como fundamento de relaciones de producción que se resuelven en asimetrías político-sociales 

incompatibles con los valores de la igualdad, la libertad y la fraternidad. “De una manera general, 

la industria no se ha preocupado lo suficiente de la mayor o menor importancia de las necesidades 

																																																													
desviacionistas o anárquicas del individuo. El yo social, en este caso, constituye un aspecto muy importante del yo 

superficial” (Gilson, 1985: 78; traducción del autor). 
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que debía satisfacer y se ha inclinado a seguir la moda, fabricando sin otro propósito que vender 

[…]” (Bergson, trad. en 1996: 390) —apunta Bergson—. El ciego hedonismo que tutela el despliegue 

de la sociedad moderna implica una asimetría tal en las relaciones de producción que el ideal 

cristiano de la realización del reino de Dios en la tierra se ve sustituido por un hedonismo y un 

consumismo cuyo revés es una sistemática explotación del ser humano por el ser humano. “Hay 

casos en los que es necesario ver lo esencial: millones de hombres no tienen el alimento suficiente 

y los hay que mueren de hambre […]” (Bergson, trad. en 1996: 389) —suscribe Bergson—, poniendo 

de relieve los excesos a los que ha conducido el frenesí industrial de la sociedad moderna en tanto 

sociedad cerrada. 

Para Bergson, la orientación jerárquica y guerrera de la sociedad cerrada se ve amplificada por el 

propio despliegue tecnológico e industrial de la modernidad. La Primera y la Segunda Guerra 

Mundial, mismas que Bergson experimentó de primera mano, son ejemplo de las consecuencias de 

un desarrollo tecnológico-industrial al servicio del todo de la obligación como cimiento psicológico 

y moral de la sociedad cerrada. Bergson, en este punto, sostiene: “La última guerra, así como las que 

se adivinan en el porvenir, si es que por desdicha todavía hemos de tener guerras, está ligada al 

carácter industrial de nuestra civilización […]” (Bergson, trad. en 1996: 367). Capital, consumo y 

ciencia se encabalgan como notas de una modernidad en la que la inteligencia no se encuentra 

ordenada por una intuición mística que se afirma como caridad, sino a partir de una moral cerrada 

que se resuelve como fuente de dominación y exterminio. “Aun cuando el instinto guerrero exista 

por sí mismo, no por ello deja de aferrarse a motivos que son racionales” (Bergson, trad. en 1996: 

367) —subraya Bergson al elucidar la orientación belicista que caracteriza al frenesí moderno—. 

Las guerras imperiales, coloniales y neocoloniales tienen su principio en un despliegue tecnológico 

al servicio de la moral cerrada como moral heterónoma. Bergson señala al respecto: “De todos estos 

elementos puede surgir la guerra. Pero el esquema que acabamos de trazar señala suficientemente 

las causas esenciales: crecimiento de población, pérdida de mercados, carencia de combustible y 

materias primas" (Bergson, trad. en 1996: 368). Las directrices de la sociedad cerrada en tanto 

sociedad jerárquica y guerrera encuentran en el despliegue tecnológico el plano de su afirmación.  

Para Bergson, la modernidad se constituye en un desarrollo tecnológico-industrial que a cada nuevo 

ciclo recrea las condiciones de su despliegue, profundizando un frenesí incapaz de refrenarse o de 

orientar otra dirección a su propio movimiento repetitivo. La modernidad carece del impulso moral 

para hacer del desarrollo técnico-industrial una herramienta para la construcción de la sociedad 

abierta. La modernidad reclama un nuevo empuje místico capaz de hacer del progreso científico y 

tecnológico instrumento del amor como caridad.
9
 Es en este sentido que Bergson señala que no sólo 

																																																													
9
 “Estamos condenados a la lucha de los pueblos y de las clases si no podemos volver a entrar en contacto con el esfuerzo 

creador que creó a la humanidad. El camino del hombre al hombre pasa por Dios. Este camino nos abren los grandes 

místicos, y ésta es una nueva manera de considerar el genio. Porque el genio verdadero o el místico es un hombre que 

no cree en su genio: el único genio que se une a él en la emoción es Dios mismo. Los grandes místicos no piensan sino 
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la mística llama a la mecánica, sino también que la mecánica requiere de una mística para remontar 

la detención de la vida en la propia sociedad moderna como sociedad cerrada. “Así, pues, no nos 

limitemos a decir que la mística llama a la mecánica. Añadamos que el cuerpo crecido espera un 

suplemento de alma, y que la mecánica exigiría una mística” (Bergson, trad. en 1996: 394). La 

mecánica sólo retomará su verdadera vocación al gozar de un impulso místico encaminado a hacer 

de ella una herramienta del carácter difusivo y comunicativo del amor como caridad. “Serían 

necesarias nuevas reservas de energía potencial, pero esta vez, moral” (Bergson, trad. en 1996: 394) 

—subraya Bergson—. Una técnica al servicio de la mística daría satisfacción al ideal de una sociedad 

abierta, ordenada en la promoción de la paz y la justicia. Bergson en este punto subraya: 

Los orígenes de esta mecánica son tal vez más místicos de lo que se pudiera creer, y no volverá 

a encontrar su verdadera dirección, ni prestará servicios proporcionados a su poder, más que 

si la humanidad, a la que ella ha inclinado más hacia la tierra, llega, gracias a ella, a enderezarse 

y a mirar al cielo. (Bergson, trad. en 1996: 394) 

5. Ciencia y mística 

Bergson, con el objeto de esbozar los derroteros de una ciencia que, al estar al servicio de la mística, 

impulsaría la construcción de la sociedad abierta, lleva a cabo una serie de consideraciones a 

propósito de la significación filosófica de diversos fenómenos asociados a la dislocación entre la 

memoria sensomotora —en tanto soporte corporal y reflejo del cumplimiento del todo de la 

obligación— y una memoria pura que nutre el despliegue de la intuición. La ciencia psíquica es, 

para Bergson, en este sentido, una vía que puede determinar horizontes de experiencia que 

implicaría la articulación de una técnica al servicio de la mística. Para Bergson, el estudio de una 

memoria pura que no se encuentra reducida a las exigencias sensomotoras de la socialización 

aparece como dominio de una ciencia psíquica capaz de abordar no una materia ordenada por las 

leyes de la física y la mecánica, sino el despliegue de una conciencia que, al expresarse en el registro 

de la intuición hace efectivo el paso de la moral cerrada o heterónoma a la moral abierta. A partir 

del estudio de una serie de fenómenos relacionados a la estructura y función de una memoria y una 

conciencia no constreñidas por las exigencias de la obligación moral, Bergson señala el estudio 

científico de la memoria misma y el espíritu como una terra incógnita que promete descubrimientos 

capaces de refundar y reorientar el sentido de la praxis ético-política en la que se vertebra la 

sociedad moderna —en tanto sociedad cerrada—. “Pero incluso aunque sólo se acepte una parte de 

lo que la ciencia psíquica adelanta como cierto, nos quedará lo suficiente para que adivinemos la 

inmensidad de la terra incógnita cuya exploración no ha hecho más que comenzar” (Bergson, trad. 

en 1996: 402) —suscribe Bergson—. La ciencia psíquica, encargada de estudiar fenómenos 

paranormales diversos, como la telepatía, las premoniciones y diversas formas de percepción 

																																																													
en esfumarse delante de él, en servirle de instrumento, en dar paso al amor creador que por mediación de ellos debe 

derramarse sobre todos los hombres.” (Levesque, 1975: 127; traducción del autor). 
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extrasensorial, bien puede aportar elementos para nutrir líneas de hechos que apunten a elucidar 

el dato empírico de la inmortalidad del alma como resorte del salto cualitativo que implica el paso 

de la moral cerrada a la moral abierta: la certeza científica de la inmortalidad del alma fungiría como 

acicate de un cuidado de sí y un conocimiento de sí fundamentales en una concepción de la vida 

como preparación para la muerte. “En realidad, si estuviéramos seguros, absolutamente seguros de 

sobrevivir, ya no podríamos pensar en otra cosa” (Bergson, trad. en 1996: 403) —apunta Bergson—

. Al tener la certeza científica de la inmortalidad del alma, los seres humanos dejarían a un lado los 

placeres y las afecciones pasivas asociados al cumplimiento del todo de la obligación y la afirmación 

refleja de la moral cerrada. “Substituirían los placeres, pero sin brillo y descoloridos, ya que su 

intensidad radicaba en la atención que poníamos en ellos” (Bergson, trad. en 1996: 403) —señala 

Bergson—. La comprobación científica de la inmortalidad del alma sería un faro que orientaría el 

paso de la moral cerrada a la moral abierta. “El placer sería eclipsado por la alegría” (Bergson, trad. 

en 1996: 403) —suscribe Bergson—, al presentar la ciencia psíquica como una herramienta que la 

modernidad podría darse a sí misma para llevar a cabo la reconducción del desarrollo tecnológico-

industrial hacia el servicio del amor como caridad. El espíritu aparece, para Bergson, como un 

territorio virgen que promete frutos de valor incalculable para la investigación científica, en cuanto 

instrumento para la conformación de la propia sociedad abierta. 

6. Hacia un diagnóstico de la condición moderna 

Para Bergson, la afirmación de las leyes de la dicotomía y el doble frenesí no remite al férreo 

determinismo en el que se constituye la noción de ley natural. El paso de la sociedad cerrada a la 

sociedad abierta no es un proceso mecánico ordenado por las leyes de la física. Como se ha estado 

diciendo, el frenesí constructivo de la modernidad, a pesar de expresar en ciertos sentidos la 

arquitectura de la sociedad abierta —democracia, derechos humanos—, en los hechos se encuentra 

sujeto a las directrices de la sociedad cerrada en tanto sociedad jerárquica y guerrera. La afirmación 

de la mística activa cristiana como faro capaz de guiar el despliegue del industrialismo moderno 

requiere, según Bergson, de un esfuerzo de la propia humanidad. De la humanidad depende 

impulsar el paso de la sociedad tecnificada moderna, entendida como sociedad cerrada, hacia una 

sociedad industrial ordenada a la emoción creadora como motor de la promoción de la justicia 

absoluta. “Tal retorno, evidentemente, no es seguro, ya que el porvenir de la humanidad sigue 

siendo indeterminado, porque depende de ella” (Bergson, trad. en 1996: 381) —suscribe Bergson—

. Como se anticipaba, la humanidad es responsable de llevar adelante su propia plenificación. El 

ser humano se encuentra frente al reto de convocar y afirmar las energías espirituales para hacer 

efectiva la dimensión comunicativa y difusiva del amor como caridad. La libertad, como 
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concentración e intensificación de todas las facultades en el horizonte de la intuición, es la dínamo 

vital que puede impulsar el feliz cumplimiento de las leyes de la dicotomía y el doble frenesí.
10

 

En este contexto, Bergson elabora un diagnóstico sobre la condición moderna que aparece como 

corolario tanto de su filosofía de la historia como del conjunto de sus reflexiones ontológicas, 

epistemológicas, y ético-políticas. Para Bergson, Occidente —y, con este, la humanidad en su 

conjunto— sostiene en vilo su propia plenificación al no dar el paso definitivo hacia la construcción 

de una sociedad abierta apoyada en el despliegue tecnológico. La sociedad moderna se constituye, 

fundamentalmente, como una sociedad cerrada en la que el propio despliegue tecnológico-

industrial se encuentra al servicio de la guerra y el sometimiento. El amor como caridad no aparece 

como brújula de la razón, entendida como función constructiva orientada a la articulación de una 

sociedad que cultiva la justicia absoluta. Para Bergson, la modernidad, si bien alberga una frágil 

democracia de ascendencia cristiana y se constituye como un mixto entre sociedad cerrada y una 

sociedad que tímidamente procura su apertura, es víctima de su propio progreso tecnológico. La 

modernidad —y, con ella la humanidad en su conjunto— representa no solo una detención de la 

vida, intoxicada con los productos de su propia pereza, sino que además se encuentra al borde de 

su autodestrucción.
11

 Es la humanidad la que debe dar el paso hacia su propia plenificación. El 

destino del ser humano no depende de nadie más que de él mismo. La humanidad, y solo ella, 

puede empujar el tránsito de la sociedad cerrada como sociedad jerárquica y guerrera a una 

sociedad abierta en la que el despliegue de la técnica se encuentre al servicio de la afirmación del 

carácter activo, comunicativo y participativo del amor como caridad. 

																																																													
10

 “Nosotros somos en la historia bajo el régimen de la alternancia. Ahora una, ahora la otra de las tendencias en el 

individuo mismo o en la propia sociedad: el progreso se hace por una oscilación entre dos contrarios. Esta oscilación no 

obedece a ninguna ley predeterminada, y la aventura humana es una creación imprevisible puesto que la acción en 

marcha crea su propia ruta, crea de manera importante las condiciones en las que ella se completará. Los únicos hechos 

constatables son: la dicotomía de tendencias, y el impulso de éstas que las arrastra a ir hasta el final; las únicas leyes de 

la historia serán pues, la ley de la dicotomía y la ley del doble frenesí” (Vieillard-Baron, 1991: 96; traducción del autor). 

11
 “¿Qué enfermedad padece el hombre? ¿Cuál es el diagnóstico general de las Dos fuentes? No se trata ya de una 

enfermedad capaz de amenazar su normalidad. Ya no se trata de los riesgos de psicosis de la cual lo protege, al precio 

de una tensión constante, su atención a la vida. Su enfermedad es su propia normalidad. Aquello de lo que padece es 

de su inteligencia y de las ‘representaciones de lo real’ que esta impone a su atención. Pero, por eso mismo, sigue 

sometido a su inteligencia. No se libera de su sumisión, no hace más que volverla soportable. Este equilibrio sólo está 

hecho de compensaciones, incluso de consuelos que caracterizan a la enfermedad de la que no puede salir, su neurosis. 

Y sin duda esta neurosis siempre está al borde de caer en psicosis. ¿Bergson no dice en efecto que las sociedades viven 

en una especie de sueño —de pesadilla— permanente? La especie humana es una neurosis de la vida, es la vida 

neurotizada, ese es el diagnóstico de las Dos fuentes” (Lapujade, 2011: 80; traducción del autor). 
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Bergson señala en el célebre último párrafo de Las dos fuentes de la moral y la religión: 

Alegría sería, en efecto, la simplicidad de la vida que propagaría en el mundo una intuición 

mística difundida en él; alegría también la que seguiría automáticamente a una visión del más 

allá en una experiencia científica ampliada. A falta de una reforma moral tan completa, será 

necesario recurrir a los expedientes, someterse a una ‘reglamentación’ cada vez más invasora, 

sortear uno tras otro los obstáculos que la naturaleza levanta contra nuestra civilización. Pero, 

ya sea que optemos por los grandes medios o por los pequeños, se impone la necesidad de 

tomar una decisión. La humanidad gime, medio aplastada bajo el peso de sus propios 

progresos. No tiene la suficiente conciencia de que es de ella de quien depende su futuro. A 

ella le corresponde, por lo pronto, ver si quiere continuar viviendo. A ella preguntarse, 

después, si sólo quiere vivir, o, por el contrario, hacer el esfuerzo necesario para que se cumpla, 

hasta en nuestro planeta refractario, la función esencial del universo, que es una máquina de 

hacer dioses. (Bergson, trad. en 1996: 403) 

Para Bergson, la humanidad es la responsable de llevar adelante su propia plenificación. De la 

humanidad depende llevar a la vida más allá del movimiento en círculos que implica una 

modernidad en la que el despliegue tecnológico se encuentra sujeto a las directrices de la sociedad 

cerrada. La humanidad tiene ante sí el reto de llevar adelante la feliz satisfacción de las leyes de la 

dicotomía y del doble frenesí, justo en el horizonte de experiencia del amor como caridad, como 

motor interior del paso de la sociedad cerrada a la sociedad abierta.
 
 

Conclusiones. Vitalismo cristiano y filosofía de la historia 

Bergson hace de su diagnóstico sobre la condición moderna el corolario de una filosofía de la 

historia en la que el cristianismo hace inteligible el paso y la evolución de la Grecia antigua e Israel 

a la Edad Media, y de la Edad Media a la modernidad. La filosofía de la historia bergsoniana se 

constituye como un vitalismo que encuentra en el cristianismo su fundamento. Para Bergson, la 

historia de la humanidad es la historia de la vida que se abre paso hacia el reino de la conciencia y 

el espíritu en la construcción de la sociedad abierta.
12

 A través de las grandes almas que encarnan 

el ideal cristiano, la humanidad encuentra la vía y la inspiración para afirmar la vida, dando lugar 

a la creación de la sociedad con paz y justicia. Bergson señala al respecto: “Sin embargo, las grandes 

																																																													
12

 “El resultado [en La evolución creadora] era que el hombre, término del impulso vital, a partir de su organización 

social, ha convertido en un movimiento circular (cerrado sobre sí), el movimiento rectilíneo y vital sobre el cual ha 

estado largamente apoyado. La ruptura de este círculo, la marcha hacia adelante, es lo propio del verdadero místico, 

que reanima el mundo por la caridad. Al señalar las consideraciones sobre la necesidad de la creación, no solamente 

de la Tierra, sino del Universo, podemos decir que los místicos son aquellos que aprenden a sobrepasar la materialidad 

gracias al amor divino […] Los místicos, ‘por lo mismo, han indicado al filósofo de donde viene y a donde va la vida’ 

Esta vez, ante la gran pregunta, ¿Quo vadis Domine? Bergson no vacila: el Señor es la vida y su destino consiste en 

triunfar sobre la materialidad para conferir al amor no como sustancia, sino como función —Amor triumphant de Dio— 

una lucidez más grande y una precisión más acabada” (Philolenko,1994: 380; traducción del autor). 
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figuras morales que han dejado huella en la historia se dan la mano por encima de los siglos y de 

nuestras ciudades humanas; juntas, constituyen la ciudad divina, en la que nos invitan a entrar” 

(Bergson, trad. en 1996: 81). Bergson apunta que los místicos cristianos, a lo largo de la historia, 

hacen un llamado a la humanidad para dar lugar a la realización del reino de Dios en la tierra. 

Podemos no oír claramente su voz, pero no por ello su llamada ha dejado de lanzarse; algo 

responde a este llamamiento desde el fondo de nuestra alma; desde la sociedad real en que 

nos encontramos, nos trasladamos en pensamiento a la sociedad ideal. (Bergson, trad. en 

1996: 81) 

El amor como caridad y la generosidad, que son expresión de la vida en cuanto fuerza 

sobreabundante y participativa, son el motor de la historia.
13

 La caridad cristiana impulsa 

interiormente el despliegue de las leyes de la dicotomía y el doble frenesí. 

En este sentido, para Bergson, la historia de la filosofía misma es el corazón de una filosofía de la 

historia que desenvuelve interiormente los ideales cristianos de la generosidad y el amor como 

caridad que impulsan la emergencia de la sociedad abierta. La historia de la filosofía consigna el 

sentido profundo de una filosofía de la historia en la que el cristianismo aparece como matriz 

cultural de una humanidad que tiene ante sí el reto de llevar a cabo la plenificación de su esencia 

en la cabal afirmación de la vida como generosidad y amor sobreabundante y participativo. 

Bergson señala a propósito de la significación a la vez histórica y cultural del cristianismo reflejada 

en la historia de la filosofía: 

Los que la practicaron fueron los héroes que Grecia adora. Los que la enseñaron más tarde 

fueron los pensadores que, de Tales a Sócrates, de Sócrates a Platón y a Aristóteles, de 

Aristóteles a Descartes y a Leibniz, continúan un mismo camino. (Bergson, trad. en 1963: 

1163) 

Los autores mayores de la tradición filosófica reflexionan a la luz de un cristianismo que vertebra 

una historia en la que el amor como caridad y la generosidad aparecen como inspiración capital. 

“Todos, presintiendo o desenvolviendo el cristianismo, pensaron y practicaron una filosofía que 

descansa por entero en un estado de alma; y este estado de alma es el que nuestro Descartes 

denomina con el bello nombre de ‘generosidad’” (Bergson, trad. en 1963: 1163) —apunta 

Bergson—, subrayando la relación interior entre una historia de la filosofía y una filosofía de la 

historia ordenadas en el plano del cristianismo como matriz cultural de Occidente. La historia de 

																																																													
13

 “La gran novedad de la filosofía de Bergson, sobre todo si tenemos en cuenta el ambiente cultural de su tiempo, 

consiste precisamente en la articulación de la historia humana y la evolución general de la vida, de los dos reinos de la 

historia y la naturaleza, o de la civilización y la vida" (Zafini, 2001: 166; traducción del autor). 
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la filosofía es el reverso de la filosofía de la historia en la que el cristianismo expresa la senda que la 

vida recorre hacia su plenificación.
14

 

El amor como caridad y la generosidad son el principio dinámico y productivo que de manera 

oculta o manifiesta implica la articulación de una filosofía de la historia que tiene como tópico 

fundamental la génesis de la sociedad abierta en la que la paz y la justicia aparecen como pilares 

centrales. El amor sobreabundante y participativo en el que se constituye el amor cristiano es, 

según Bergson, la vida que superando sus detenciones a lo largo de la historia se inclina sobre el 

horizonte de la cabal afirmación de su esencia. El vitalismo bergsoniano a través de su filosofía de 

la historia se constituye como un llamado para afirmar el amor cristiano al prójimo. El vitalismo 

bergsoniano es un vitalismo cristiano. Ese vitalismo cristiano constituye el corazón de una filosofía 

de la historia con una profunda esencia ético-política: el ser humano, siguiendo la llamada de los 

místicos o seres superdotados, es responsable de llevar adelante su propia plenificación. El ser 

humano es responsable de afirmar la vida que en él se expresa, llevando adelante la realización del 

reino de Dios en la tierra mediante la construcción de una sociedad justa, fundada en el amor como 

caridad.  
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Resumen: Este artículo analiza críticamente las construcciones metafóricas y míticas que rodearon 

la pandemia de COVID-19 desde la perspectiva de La enfermedad y sus metáforas de Susan 

Sontag. Se muestra que, al igual que ocurrió históricamente con la tuberculosis, el cáncer y el 

SIDA, la COVID-19 estuvo envuelta en un denso entramado metafórico que modeló y distorsionó 

la experiencia colectiva e individual de la enfermedad. Mediante un enfoque hermenéutico y de 

análisis del discurso, se examinan las dimensiones epistémica, ontológica y política de estas 

metáforas, así como su papel en la producción de narrativas estigmatizantes, culpabilizadoras y 

politizadas. Se concluye que la mitificación de la pandemia, alimentada por la incertidumbre y el 

miedo, generó representaciones que oscilaron entre la negación y la demonización, obstaculizando 

así una comprensión clínica y social responsable que fomentaron dinámicas de exclusión y 
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 El presente artículo es resultado de las discusiones desarrolladas en el Seminario sobre Epistemología de las Ciencias 

de la Salud (SECS), celebrado en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, coordinado por las doctoras 

Atocha Aliseda y Marcia Villanueva (IIFs, UNAM), y por la doctora Cecilia Calderón (FC, UNAM). 
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sufrimiento evitable. En línea con el pensamiento de Sontag, se propone un ejercicio consciente de 

desmitificación como imperativo ético y epistemológico para futuras crisis sanitarias. 

Palabras clave: Metáfora, mito, estigmatización, biopolítica, crisis sanitaria. 

Abstract: This paper critically examines the metaphorical and mythical constructions surrounding 

the COVID-19 pandemic through the lens of Susan Sontag’s Illness as Metaphor. It argues that, 

much like tuberculosis, cancer, and AIDS in earlier historical contexts, COVID-19 became em-

bedded within a dense network of metaphors that shaped and distorted both the collective and 

individual experience of illness. Drawing on a hermeneutic and discourse-analytic approach, the 

paper explores the epistemic, ontological, and political dimensions of these metaphors, as well as 

their role in the production of stigmatizing, moralizing, and politicized narratives. It concludes that 

the mythification of the pandemic, fueled by uncertainty and fear, generated representations that 

oscillated between denial and demonization, thereby obstructing a responsible clinical and social 

understanding of the disease while fostering dynamics of exclusion and avoidable suffering. In line 

with Sontag’s thought, the article advocates a conscious process of demythification as an ethical 

and epistemological imperative for future public health crises. 

Keywords: Metaphor, myth, stigmatization, biopolitics, health crisis. 

 

Introducción 

En La enfermedad y sus metáforas (1978) Susan Sontag reflexiona críticamente sobre cómo las 

enfermedades —especialmente aquellas rodeadas de misterio, miedo o estigma social— se 

encuentran revestidas de significados metafóricos que trascienden el ámbito médico y distorsionan 

la percepción social y la experiencia individual de quienes las padecen. 

Para Sontag, la metáfora no constituye un simple recurso literario, sino una herramienta 

epistemológica, ontológica y política que dota a las enfermedades de nuevos sentidos y configura 

nuestra manera de conocerlas, interpretarlas y experimentarlas. Desde esta perspectiva, algunas 

metáforas patologizan la identidad del enfermo, intensifican su sufrimiento y dificultan una 

comprensión clínica y compasiva del proceso salud-enfermedad. Por ello, en El SIDA y sus 

metáforas (1988), Sontag (2022) insiste en la necesidad de vigilar críticamente el lenguaje con el 

que se nombra y simboliza la enfermedad, especialmente en contextos de crisis sanitaria. 

Enfermedades como la tuberculosis, el cáncer y el SIDA han sido históricamente mitificadas, no 

solo por su carácter incurable en distintos momentos, sino también por el aura de misterio y 

condena que las ha rodeado. Por ejemplo, en el imaginario colectivo, la palabra cáncer ha llegado a 

equivaler a un diagnóstico de muerte. Sin embargo, hoy se sabe que su curso no siempre es fatal y 
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que, aunque no siempre tenga cura, existen tratamientos que permiten paliar el dolor y aliviar el 

sufrimiento asociado. 

Esta diferencia no es menor, pues permite advertir que la enfermedad no se agota en su dimensión 

orgánica ni en la descripción clínica de sus síntomas. En este marco, resulta crucial distinguir entre 

dolor y sufrimiento. Mientras el primero se refiere a la molestia corporal —aquella que, en palabras 

de Unamuno (2015: 117), “nos revela la existencia de nuestras propias entrañas”—, el segundo 

alude a la experiencia íntima y subjetiva del padecimiento. Como señala Aguilar Fleitas (2016), 

en inglés esta distinción se expresa en los términos disease (entidad patológica) e illness (vivencia 

personal). Reconocer esta dualidad es fundamental para comprender cómo las construcciones 

sociales —entre ellas, las metáforas y los mitos— modelan e incluso intensifican la experiencia de 

la enfermedad. 

Las metáforas en torno a la enfermedad continúan vigentes. La pandemia de COVID-19 surgió y 

se desarrolló en medio de un entramado de narrativas metafóricas que, lejos de ser inocuas, 

contribuyeron a la construcción simbólica y moral de la enfermedad. Este artículo sostiene que, al 

igual que ocurrió históricamente con la tuberculosis, el cáncer y el SIDA, la COVID-19 fue 

interpretada mediante marcos metafóricos que configuraron política y culturalmente la 

experiencia social de este padecimiento y propiciaron procesos de estigmatización, culpabilización 

y exclusión. 

Para desarrollar esta tesis, resulta necesario examinar tanto las dimensiones teóricas de la metáfora 

como algunos antecedentes históricos de la mitificación de la enfermedad. En este sentido, el 

artículo se divide en tres apartados. En el primero, se examina la relación entre metáfora y 

enfermedad, así como sus dimensiones epistemológica, ontológica y política; en el segundo, se 

analiza la tuberculosis como caso paradigmático de construcción simbólica de la enfermedad y 

como antecedente histórico de los procesos modernos de mitificación del sufrimiento; finalmente, 

en el tercer apartado, se estudian las metáforas que configuraron política y culturalmente la 

experiencia de la COVID-19. El trabajo concluye con una reflexión orientada a la desmitificación 

de la enfermedad como aprendizaje ético y epistemológico para futuras crisis de salud pública. 

Metáfora y enfermedad: estigma, lenguaje y exclusión social 

De acuerdo con Sontag (2003: 3), enfermedades como la tuberculosis fueron consideradas en su 

época como intratables debido a la ineficacia de los tratamientos y al limitado conocimiento médico 

disponible para entenderlas. Sin embargo, esta falta de comprensión científica no impidió que se 

las revistiera de significados culturales que contribuyeron a su romantización, incluso cuando en el 

fondo se las percibía como un signo irrevocable de muerte. El cáncer y el SIDA corrieron una suerte 

similar, es decir, fueron inscritos en narrativas que trascendieron lo patológico para instalarse en el 

imaginario colectivo como objetos de estigma o símbolos de una lucha tanto biológica como social. 
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La tuberculosis, hasta el siglo XIX, fue asociada al pneuma y, por extensión, al alma. Se convirtió 

en una suerte de moda que justificaba un estilo de vida bohemio y refinado. Se le atribuyeron 

cualidades afrodisíacas que dotaban a los hombres de un aura misteriosa y a los poetas de virtud 

creativa; en el caso de las mujeres, se idealizó la figura de la enferma como encarnación de un canon 

de belleza asociado a una lírica fragilidad y palidez (Sontag, 2003). Esta construcción ocultó la 

crudeza de sus síntomas y la respuesta ante ellos: la tos sanguinolenta, el deterioro físico y el 

aislamiento social. 

Por otro lado, el cáncer ha sido históricamente enmarcado en una metáfora bélica. El cuerpo se 

concibe como un campo de batalla, el tumor como un invasor y al enfermo se le atribuye la 

responsabilidad de luchar o vencer su padecimiento. Aún más, esta narrativa, todavía vigente, 

moraliza un proceso biológico: quien no sana es percibido, en el imaginario social, como un 

“perdedor” (Sontag, 2003: 23), lo cual carga al paciente no solo con el peso de la enfermedad, sino 

con el estigma de una supuesta falta de fuerza o voluntad frente a ella. 

El SIDA, por su parte, heredó esta metáfora guerrera, pero revestida de culpabilidad y 

estigmatización social. A diferencia del cáncer, percibido durante mucho tiempo como un mal 

aleatorio, el SIDA fue asociado a grupos de riesgo —inicialmente homosexuales— y caracterizado 

como la consecuencia natural de una vida “licenciosa [...o…] irresponsable” (Sontag, 2003: 54). 

Esta conceptualización desplazó el foco desde la condición médica hacia el juicio moral y convirtió 

a los enfermos en parias sociales. 

Los procesos de metaforización, en este contexto, no son inocuos. Al revestir el padecimiento de 

significados ajenos a su dimensión biológica, las metáforas oscurecen la experiencia concreta del 

enfermo, intensifican el sufrimiento y dificultan una comprensión informada de la enfermedad. La 

propuesta de Sontag consiste, precisamente, en aspirar a una vivencia del padecimiento despojada 

de estos significados añadidos, esto es, libre de aquellas construcciones metafóricas que convierten 

la enfermedad en castigo, maldición o prueba moral y que impiden experimentarla con claridad y 

de manera activa (Sontag, 2003: 49). 

Ahora bien, es necesario distinguir entre la enfermedad entendida a través de metáforas y el 

concepto mismo de enfermedad utilizado como metáfora. En efecto, como señala Deborah Lupton 

(2012: 70), es frecuente describir el desorden, la corrupción o la perversión como un cáncer, o tildar 

a alguien de enfermo para denotar maldad o desviación. Este uso revela una relación bidireccional: 

así como se aplican metáforas a la enfermedad, la enfermedad misma se convierte en metáfora de 

lo negativo, lo repugnante o lo maligno (Sontag, 2003: 28). 

Esta identificación cultural entre enfermedad y mal no es arbitraria; revela un sesgo 

profundamente arraigado que tiene consecuencias prácticas. En este punto, la filosofía de Georges 

Canguilhem ofrece una corrección conceptual decisiva. En Lo normal y lo patológico (1966), 
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Canguilhem (1971) sostiene que la enfermedad no constituye una mera anomalía o corrupción de 

la vida, sino una forma distinta de normatividad vital. El organismo enfermo no representa un 

sistema degradado, sino un organismo que establece nuevas normas para adaptarse a condiciones 

alteradas. Tal perspectiva cuestiona el presupuesto que subyace a muchas metáforas médicas: la 

identificación automática entre enfermedad, anormalidad y mal. 

La tensión entre la crítica de Sontag —centrada en denunciar los significados añadidos a la 

enfermedad— y la propuesta de Canguilhem —orientada al reconocimiento del padecimiento 

como una modalidad legítima de la vida— resulta particularmente reveladora. Mientras el discurso 

social suele saturar la enfermedad con connotaciones negativas, la reflexión filosófica puede abrir 

paso a una comprensión que, sin negar el dolor y el sufrimiento, evite su conversión en estigma.  

La dimensión simbólica de la enfermedad posee, además, implicaciones políticas decisivas. Las 

metáforas médicas no solo organizan formas de comprensión del padecimiento, sino que también 

delimitan fronteras entre normalidad y anomalía, entre cuerpos protegidos y cuerpos expuestos. La 

noción de enfermedad deja entonces de funcionar exclusivamente como categoría clínica para 

convertirse en un mecanismo capaz de producir estigma, legitimar prácticas de exclusión y orientar 

formas de vigilancia y control sobre los cuerpos. 

Comprender el alcance de este fenómeno exige analizar con mayor precisión el funcionamiento de 

la metáfora. Mauricio Beuchot (1980) la define como un recurso que traslada el sentido literal de 

un término a otro figurado mediante una relación de semejanza simbólica que hace posible la 

sustitución conceptual. Desde esta perspectiva, la metáfora posee dimensiones sintáctica, 

semántica y pragmática, esto es, opera dentro de estructuras lingüísticas convencionales, 

transforma el significado de aquello que nombra y es capaz de organizar experiencias y orientar 

prácticas sociales. 

Jaime Nubiola (2000: 6), por su parte, advierte que las metáforas no se limitan al ámbito del 

lenguaje, sino que moldean realidades y reorganizan sistemas conceptuales. De ahí que 

expresiones como ‘luchar contra el cáncer’ o ‘combatir el virus’ no funcionen únicamente como 

figuras retóricas, sino que construyan marcos interpretativos que condicionan la experiencia social 

de la enfermedad. Por su parte, Gaston Bachelard (2000: 93) señala, además, que las metáforas 

pueden adquirir un carácter epistemológicamente problemático cuando naturalizan imágenes que 

distorsionan la comprensión de la realidad. 

Sontag (2003: 45) sostiene que el pensamiento se encuentra inevitablemente configurado por 

metáforas, pues estas constituyen una de las bases fundamentales de la comprensión, la 

interpretación y la expresión. Sin embargo, reconoce también que no todas las metáforas resultan 

deseables pues algunas deforman la comprensión de la realidad y producen efectos perjudiciales, 

por lo que deben ser sometidas a crítica y, en ciertos casos, rechazadas. Su propuesta no consiste en 
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una desmetaforización absoluta —empresa imposible—, sino en el desarrollo de una conciencia 

crítica capaz de identificar y resistir las metáforas que estigmatizan y patologizan el padecimiento 

a través del propio lenguaje. 

Esta crítica adquiere una relevancia particular al considerar la dimensión política de las metáforas 

médicas. Deborah Lupton (2012) sostiene que, en la historia de la medicina occidental, las 

metáforas —junto con las representaciones visuales de la enfermedad— han funcionado como 

mecanismos de categorización y marginación del otro. Imágenes de cuerpos enfermos, demacrados 

o expuestos —como el niño hambriento, la persona con SIDA marcada por el sarcoma de Kaposi o 

los órganos abiertos en una cirugía— construyen narrativas de vulnerabilidad, peligro y culpa que 

exceden la mera descripción clínica (Lupton, 2012: 71-72). Estas representaciones ofrecen, en 

palabras de la autora, “una reveladora visión de las ideologías y mitos que rodean la relación 

médico-paciente” (Lupton, 2012: 72) y configuran al enfermo como el otro indeseable, es decir, 

como una figura socialmente amenazante, asociada a la transgresión y al miedo. 

Desde esta perspectiva, la enfermedad deja de funcionar exclusivamente como una condición 

biológica para convertirse en un significante cultural y político a través del cual se trazan límites 

entre normalidad y anomalía, entre cuerpos protegidos y cuerpos expuestos. En términos 

foucaultianos (Foucault, 1976: 168-174), estas representaciones participan de una lógica 

biopolítica orientada a la administración de la vida mediante prácticas de clasificación, vigilancia y 

exclusión. La enfermedad se convierte así en un mecanismo simbólico capaz de producir estigma, 

culpabilidad y segregación social. 

Este proceso convierte al enfermo en un objeto de saber sometido a dinámicas de abstracción y 

distanciamiento. La experiencia subjetiva del padecimiento (illness) queda reducida a signos 

objetivos y clasificables (disease), de modo que el enfermo deja de ser un sujeto con una biografía 

para convertirse en un caso o un factor de riesgo. Aunque esta objetivación resulta necesaria en el 

ámbito clínico, su extrapolación al discurso social favorece formas de despersonalización que 

facilitan la exclusión. En este sentido, metáforas como la batalla, la invasión o la culpa no solo 

condicionan la comprensión pública de la enfermedad, sino que también configuran realidades 

sociales y delimitan fronteras entre un nosotros asociado a la salud, la normalidad y la pureza, y un 

ellos identificado con la enfermedad, la anomalía y el contagio. 

El alcance de la metáfora resulta, así, epistemológico, ontológico y político. En el plano 

epistemológico, organiza formas de conocimiento sobre la enfermedad mediante marcos 

interpretativos que condicionan aquello que puede pensarse y decirse sobre el padecimiento. 

Ontológicamente, transforma al enfermo en una figura simbólica asociada al peligro, la desviación 

o la culpa. Políticamente, legitima prácticas de exclusión, vigilancia y normalización sobre los 

cuerpos, justifica desigualdades en el acceso a la atención y desplaza la culpa hacia figuras 

susceptibles de ser señaladas y estigmatizadas. La crítica de Sontag adquiere así un sentido ético 
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fundamental: cuestionar las metáforas patologizantes constituye una forma de resistir aquellas 

narrativas que convierten la enfermedad en estigma y al enfermo en figura de exclusión. 

La tuberculosis: entre el símbolo romántico y la experiencia del sufrimiento 

La tuberculosis ha estado históricamente ligada a un denso entramado simbólico. Desde la 

antigüedad, su descripción médica estuvo imbuida de un carácter fatal y violento. En 

las Epidemias, Hipócrates la relata de la siguiente forma: 

A partir del principio de verano, a lo largo del verano y durante el invierno, muchos de los 

que se estaban debilitando gradualmente ya desde hacía mucho tiempo se postraron en su 

lecho ya tísicos, en tanto que en los que se hallaban en estado dudoso, en muchos (el mal) se 

confirmó en ese momento. Y se manifestó por primera vez entonces en algunos cuya 

naturaleza tendía a la tisis. (Hipócrates, trad. en 2015: I.2, 402) 

Los términos tísico (phthinodees) y tisis (phthísis) derivan del verbo griego phthíno, que significa 

consumirse. El enfermo era, en este sentido, aquel que se consumía o extinguía. Hipócrates no solo 

pronosticaba un desenlace fatal, sino que describía los fenómenos asociados como violentisimos, 

recomendando evitar la visita a los pacientes (Hipócrates, trad. en 2015). 

Durante siglos, la tuberculosis fue considerada incurable. Como señala Álvarez Cordero (2011: 

47), entre los siglos XIII y XIV se popularizó el Toque del Rey, un ritual que pretendía sanar las 

escrófulas de los enfermos a partir de la creencia en el poder curativo de la realeza: 

Felipe el Hermoso, Roberto II el Piadoso, San Luis de Francia y Enrique IV de Francia 

tocaban las úlceras de los enfermos pronunciando las palabras rituales “El rey te toca, Dios te 

cura” (Le roy te touche, et Dieu te guérit); la popularidad de este rito [fue] tal que se menciona 

que Felipe de Valois (1328-1350) llegó a tocar a 1500 personas en un día. (Álvarez Cordero, 

2011: 47) 

Fue en el siglo XIX, sin embargo, cuando la representación social de la tuberculosis alcanzó su 

máxima idealización romántica. Se transformó en un motivo artístico y literario que exaltaba una 

muerte bella y etérea. Un ejemplo notable es el poema de Francisco Villaespesa: 

Tosiste tanto aquel día, 

que enrojeció tu pañuelo, 

y, saltando de alegría,  

dijiste al dármelo: ¡Ven 

y mira!… ¡Gracias al cielo  

estoy tísica también! 

(Villaespesa, como se citó en Gestal, 2020: 95) 



 
Protrepsis, Año 15, Número 30 (mayo - octubre 2026). www.protrepsis.cucsh.udg.mx 

	
56	 	 	
	

Esta representación externalizada de la tuberculosis operaba en el ámbito público mediante su 

asociación con ideales de sensibilidad, romanticismo y refinamiento espiritual. La enfermedad fue 

denominada el mal de los poetas y concebida como una variante de la enfermedad del amor 

(Gamero, 2013, 11 de noviembre). Tal romantización transformó el sufrimiento íntimo del 

enfermo en una imagen de virtud melancólica que ocultaba la crudeza del padecimiento y 

distanciaba a la comunidad de la realidad física y social de la enfermedad. 

En este sentido, Sontag (2003: 58) advierte que la experiencia de la tuberculosis se desdoblaba en 

dos direcciones irreconciliables: la proyección externa, cargada de simbolismo, y la vivencia 

interna, desprovista de todo romanticismo; mientras que, en el fuero interno, el enfermo sufría de 

dolores intensos, una soledad profunda y el rechazo social agravado por el olor característico de la 

enfermedad y el miedo al contagio (Sontag, 2003: 13). 

La novela La dama de las camelias de Alexandre Dumas (trad. en 2015) desmonta esta idealización 

al relatar la crudeza de la enfermedad a través de Marguerite Gautier, la protagonista. Su narración 

detalla el dolor físico y el sufrimiento anímico de la soledad y la culpa: “Acabo de pasar una serie 

de días muy dolorosos. No sabía que el cuerpo pudiera hacernos sufrir tanto. ¡Oh, mi vida pasada! 

Hoy estoy pagándola dos veces” (Dumas, trad. en 2015: 170). Como señala Aguilar Fleitas (2016: 

13), este sufrimiento refleja una pérdida de fe en el futuro que convierte al enfermo en un sujeto de 

aniquilamiento, derrotado por el peso de una experiencia que va más allá de lo meramente 

orgánico. 

Perder la fe en el futuro no constituye un mero estado psicológico secundario al padecimiento físico; 

representa una fractura fundamental en la experiencia temporal y proyectiva del sujeto enfermo. 

El sufrimiento que emana de esta fractura trasciende con creces la dimensión orgánica del dolor, 

la disease, para instalarse en el núcleo de la illness, es decir, en la vivencia significativa y subjetiva 

de la enfermedad. Se trata de un colapso de la narrativa personal, donde los proyectos, los deseos y 

la propia identidad futura se disuelven ante la primacía abrumadora del presente patológico. 

Este proceso convierte al enfermo en un sujeto de aniquilamiento, no solo en el sentido físico 

potencial, sino sobre todo en un sentido existencial. La derrota a la que se alude es la de un yo 

confinado a un presente dilatado y doloroso donde la idea de curación o futuro puede volverse 

abstracta o incluso absurda. La experiencia de Marguerite Gautier, quien veía desde su ventana la 

vida de París como un espectáculo ajeno, ilustra este abismo entre el tiempo vital de los sanos y el 

tiempo suspendido —y a menudo circular— del enfermo. 

Dicha vivencia no ocurre en un vacío, al contrario, es moldeada por las metáforas que rodean a la 

enfermedad. Cuando un padecimiento como este es culturalmente codificado como una sentencia, 

un castigo o una batalla perdida, el marco interpretativo para la propia experiencia se cierra. La 

pérdida de fe no es entonces solo una reacción íntima, sino la internalización de un guion social que 
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ya ha escrito el desenlace y ha asignado al enfermo un papel pasivo: el del condenado, el del 

derrotado. En este punto, la propuesta de Sontag de vivir la enfermedad sin significado se revela 

como un acto de resistencia epistemológica y existencial, es decir, constituye un intento por 

despejar el horizonte de los significados impuestos para recuperar, aunque sea frágilmente, una 

relación propia —informada, activa— con el propio padecer. 

Aún más, esta aniquilación subjetiva tiene una dimensión social ineludible. El sujeto de 

aniquilamiento es también el otro radical que la comunidad constituye a través del miedo y el 

estigma. El sufrimiento que Aguilar Fleitas describe se ve así exacerbado por el aislamiento, la 

culpabilización y la exclusión, prácticas sociales que corroboran y materializan la sentencia 

metafórica. La deshumanización que acompaña a este proceso —el enfermo reducido a su 

diagnóstico, a su contagio, a su fracaso— es la contracara política de la aniquilación existencial. 

Reconocer la profundidad de este sufrimiento, por tanto, exige no solo una reflexión profunda 

sobre el dolor, sino una crítica cultural y política de las narrativas que transforman la vulnerabilidad 

patológica en una condena. 

Las metáforas románticas en torno a la tuberculosis se han disipado, pero el patrón de mitificación 

persiste. “Da la impresión de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para 

identificar con el mal, que culpe a sus ‘víctimas’, pero es difícil obsesionarse con más de una” 

(Sontag, 2003: 49). Este mismo proceso de carga simbólica y moral puede rastrearse, de manera 

más reciente, en la pandemia de COVID-19, a cuyo análisis se dedicará el siguiente apartado. 

Las metáforas del COVID-19: significación política, estigma social y producción del otro 

patológico 

La emergencia del COVID-19 estuvo marcada, desde sus primeras manifestaciones, por una 

proliferación de significados que antecedió y, en muchos casos, suplantó al conocimiento médico 

disponible sobre el virus. La incertidumbre inicial respecto a sus formas de transmisión, letalidad y 

tratamiento generó un vacío interpretativo rápidamente ocupado por narrativas políticas, morales 

y metafóricas destinadas a dotar de sentido a aquello que aparecía como desconocido y amenazante. 

Como advierte Sontag, bastó con percibirla como un enigma y temerla intensamente para que se 

volviera “moralmente, si no literalmente, contagiosa” (Sontag, 2003: 2). Antes de experimentar la 

patología, las sociedades contrajeron una condición discursiva, una enfermedad de significados, 

donde el miedo y la incertidumbre se articularon a través de relatos que buscaban dar sentido —y 

con frecuencia, un sentido moral— a lo desconocido. 

Este proceso se intensificó por un fenómeno que la Organización Mundial de la Salud denominó 

infodemia, es decir, la circulación masiva y acelerada de información —verdadera, falsa o 

parcialmente verificada— en torno a la pandemia. Como señala Estela Morales Campos, la 

necesidad urgente de información frente a una crisis sanitaria inédita produjo una 
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sobreabundancia de contenidos que crecieron “sin orden ni concierto” (Morales Campos, como se 

citó en Gutiérrez Alcalá, 2021: párr. 4), situación que amplió la incertidumbre colectiva y dificultó 

la distinción entre conocimiento científico y desinformación. Paradójicamente, el exceso de 

información no condujo a una mayor comprensión pública de la enfermedad, sino que favoreció 

nuevas formas de confusión y ansiedad social. 

Esta situación adquirió particular intensidad en México, donde la circulación de rumores, teorías 

conspirativas y noticias falsas encontró un terreno fértil en la desconfianza hacia las instituciones 

políticas, mediáticas y científicas. Felipe López Veneroni (2021: 293-296) sostiene que la 

pandemia sanitaria estuvo acompañada por una pandemia social de carácter informativo 

caracterizada por la infoxicación y por la pérdida progresiva de credibilidad en los discursos 

institucionales. Desde esta perspectiva, la desinformación no operó únicamente como un error 

cognitivo o un problema técnico de circulación informativa, sino como síntoma de una crisis más 

profunda de legitimidad pública, fragmentación social y debilitamiento de las autoridades 

epistémicas. 

En este contexto, las redes sociales y los medios de comunicación desempeñaron un papel decisivo 

en la producción y circulación de narrativas contradictorias sobre la COVID-19. Rocío Araceli 

Galarza Molina (2022), a partir del análisis de notas periodísticas y televisivas en México, muestra 

que la cobertura mediática reprodujo muchas de las lógicas propias de la posverdad y la 

desinformación, particularmente mediante discursos que asociaban la pandemia con 

conspiraciones políticas, manipulación gubernamental y miedo colectivo. Galarza Molina (2022) 

identifica tres ejes dominantes en estas narrativas: la desinformación sobre la enfermedad entre la 

población, el papel de las redes sociales como amplificadoras de noticias falsas y la percepción del 

propio gobierno como agente desinformador. Tales dinámicas no solo generaron confusión 

respecto de la gravedad del virus o de las medidas sanitarias, sino que también contribuyeron a 

normalizar formas de sospecha permanente frente al conocimiento científico y las autoridades 

públicas. La pandemia evidenció así que la disputa por el sentido de la enfermedad también 

constituyó una disputa por la legitimidad de la verdad en el espacio público. 

La COVID-19, por lo tanto, no constituyó únicamente una crisis sanitaria global, sino también un 

acontecimiento simbólico sobre el cual se proyectaron ansiedades sociales, políticas y culturales 

preexistentes. El miedo al contacto físico, la sospecha hacia el otro, la desconfianza institucional y 

el temor al colapso económico encontraron en la pandemia un espacio privilegiado de expresión. 

La enfermedad dejó de funcionar exclusivamente como una condición biológica para convertirse 

en un significante capaz de reorganizar discursos sobre comunidad, inmunidad, vigilancia y 

responsabilidad individual. 

Por su parte, las primeras interpretaciones filosóficas de la pandemia evidenciaron esta tendencia 

a la sobresignificación. En Sopa de Wuhan (2020), compilación cuyo propio título cristaliza una 
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metáfora geopolítica, diversos filósofos intentaron descifrar el supuesto significado profundo del 

acontecimiento pandémico. Giorgio Agamben (2020: 17-20), por ejemplo, interpretó las medidas 

sanitarias de emergencia no como una respuesta a una crisis de salud, sino como la imposición de 

un estado de excepción permanente, un pretexto biopolítico para la suspensión de libertades y la 

consolidación de un control estatal sobre los cuerpos. Para Agamben, el pánico mediático era el 

instrumento que legitimaba esta operación. 

Por su parte, Slavoj Žižek (2020: 21-28) identificó una doble propagación viral: la del virus 

biológico y la de los virus ideológicos —noticias falsas, teorías conspirativas, racismo— que lo 

acompañaban. No obstante, Žižek también vislumbró en la crisis un potencial virus de solidaridad 

global y cooperación científica, una narrativa esperanzadora que, sin embargo, tendía a romantizar 

la pandemia, ignorando sus dimensiones estructurales. Esta visión, de acuerdo con lo que señala el 

filósofo, reprodujo el gesto romántico del siglo XIX hacia la tuberculosis, al proyectar sobre la 

enfermedad una capacidad redentora y transformadora para la humanidad. 

Byung-Chul Han (2020: 97-111) añadió a este análisis la tesis de que la pandemia aceleraría una 

nueva fase de biopolítica digital, donde la vigilancia y el rastreo de datos se normalizarían en 

nombre de la salud. A diferencia de las formas disciplinarias clásicas descritas por Foucault —

centradas en el encierro institucional y la vigilancia visible—, Han (2020) sostuvo que las 

sociedades contemporáneas avanzaban hacia mecanismos de control mucho más difusos, 

internalizados y tecnológicamente mediados. La gestión de la pandemia mediante aplicaciones de 

rastreo, monitoreo de desplazamientos, recopilación masiva de datos biométricos y geolocalización 

convirtió al cuerpo en un objeto permanente de supervisión digital. La protección sanitaria se 

articuló así con una lógica de transparencia y control donde la exposición de datos personales 

comenzó a percibirse como condición necesaria para la seguridad colectiva. Para Han (2020), el 

riesgo consistía en que estas tecnologías excepcionales no desaparecieran con la crisis, sino que 

consolidarán nuevas formas de normalización biopolítica sustentadas en la auto-vigilancia, la 

optimización de la conducta y la aceptación voluntaria del monitoreo permanente. 

Aunque divergentes entre sí, estas interpretaciones compartían un mismo gesto: convertir la 

pandemia en una metáfora capaz de revelar el sentido profundo de la contemporaneidad. En este 

sentido, confirmaban la observación de Sontag (2003) según la cual la enfermedad, en condiciones 

de incertidumbre, tiende a convertirse en un campo de batalla simbólico. La conceptualización 

agambeniana del estado de excepción resonó con la lógica bélica y la figura del enemigo; la doble 

viralidad propuesta por Žižek reprodujo la metáfora de la contaminación discursiva y la 

romantización de la crisis como oportunidad histórica; mientras que la tesis de Han sobre la 

biopolítica digital mostró cómo el miedo al contagio podía normalizar nuevas formas de vigilancia 

y monitorización social. 
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En conjunto, estas lecturas filosóficas ejemplifican cómo la pandemia fue sometida a un proceso 

de sobresignificación que, si bien iluminó aspectos políticos cruciales, también terminó por 

desplazar la materialidad concreta del sufrimiento, la enfermedad y la desigualdad. La circulación 

masiva de fake news y teorías conspirativas reforzó este fenómeno. Como advierte Luis Ángel 

Hurtado (Universidad Nacional Autónoma de México, 2020), México enfrentó simultáneamente 

la pandemia de COVID-19 y una verdadera epidemia de desinformación, amplificada por redes 

sociales como WhatsApp, Facebook, Instagram y YouTube. Estas plataformas no solo difundieron 

información errónea, sino que organizaron socialmente el miedo mediante narrativas alarmistas, 

conspirativas y moralizantes que alteraron la percepción pública del riesgo y profundizaron la crisis 

sanitaria. 

Sin embargo, el problema de estas interpretaciones no radica únicamente en su carácter metafórico, 

sino en sus implicaciones políticas concretas. Como ha mostrado Roberto Esposito (2002: 160-161, 

198-199), la modernidad política se organiza mediante un paradigma inmunitario que busca 

proteger la vida a través de mecanismos de separación, contención y exclusión del peligro biológico. 

La inmunización preserva a la comunidad precisamente delimitando aquello que debe mantenerse 

fuera de ella, es decir, el cuerpo contagioso, el sujeto peligroso, el portador de la amenaza. Durante 

la pandemia, esta racionalidad se manifestó en prácticas de aislamiento, vigilancia sanitaria y 

sospecha generalizada hacia el contacto humano, configurando una experiencia social donde el 

otro comenzó a percibirse simultáneamente como necesidad afectiva y riesgo biológico. 

La experiencia en México ejemplifica de manera particularmente clara cómo estas metáforas se 

tradujeron en prácticas sociales concretas y representaciones populares contradictorias. La 

enfermedad fue significada de múltiples maneras: como una gripe leve, como un mito inventado 

para lucrar, como un mecanismo de control estatal o como una sentencia de muerte inevitable. Los 

medios de prevención también fueron absorbidos por el campo simbólico: el cubrebocas fue leído 

por ciertos sectores como un bozal de sumisión estatal y pérdida de autonomía individual, mientras 

que las vacunas fueron interpretadas como instrumentos de vigilancia mediante microchips o, en 

el caso de la Sputnik V, como mecanismos de penetración ideológica asociados al imaginario del 

comunismo soviético. Estas narrativas no constituyeron simples errores de interpretación; 

organizaron socialmente el miedo y la incertidumbre en un contexto marcado por polarización 

política, circulación masiva de desinformación digital y profundas desigualdades estructurales. Sus 

consecuencias fueron prácticas y directas: desde el rechazo a medidas de protección hasta la 

reticencia a vacunarse, lo cual profundizó la crisis sanitaria. 

Detrás de estas representaciones es posible rastrear la operación de las metáforas analizadas desde 

la perspectiva sontaguiana. La minimización de la enfermedad como una gripe más funcionó como 

un mecanismo de negación frente al miedo colectivo; mientras que la representación del 

cubrebocas como bozal tradujo el temor a la vigilancia y a la pérdida de autonomía en una narrativa 

biopolítica del control. Del mismo modo, la interpretación de las vacunas como instrumentos de 
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manipulación tecnológica o adoctrinamiento político reveló cómo la incertidumbre sanitaria fue 

absorbida por imaginarios conspirativos y geopolíticos preexistentes. El virus dejó así de ser 

únicamente un fenómeno biológico para convertirse en símbolo de opresión, manipulación o 

negligencia estatal. 

Al igual que en las enfermedades analizadas por Sontag, la pandemia dio lugar a nuevas formas de 

estigmatización social. El enfermo, el contagiado e incluso el personal sanitario comenzaron a ser 

percibidos, en muchos contextos, como una suerte de leprosos modernos, es decir, como figuras 

ambiguas que encarnaban simultáneamente vulnerabilidad y peligro. En distintos contextos se 

documentaron agresiones y un discurso público que los señalaba como contaminadores y enemigos 

públicos acusados de propagar el virus, así como prácticas de rechazo y segregación hacia quienes 

habían enfermado. El cuerpo infectado dejó entonces de percibirse únicamente como un cuerpo 

vulnerable para convertirse en un cuerpo sospechoso y potencialmente amenazante para la 

comunidad. 

Con el paso del tiempo, esta estigmatización adquirió una dimensión moral individualizante. La 

figura del covidiota condensó una lógica punitiva según la cual el contagio aparecía como 

consecuencia directa de la irresponsabilidad personal. Contraer la enfermedad dejó de 

interpretarse exclusivamente como resultado de una crisis sanitaria compleja para convertirse en 

evidencia moral de negligencia, imprudencia o egoísmo. Como señala Deborah Lupton (2012), las 

sociedades contemporáneas tienden a medicalizar y moralizar los problemas sociales, trasladando 

la responsabilidad colectiva hacia la autonomía —siempre limitada— del individuo. 

Esta narrativa ocultó, sin embargo, las profundas desigualdades estructurales que condicionaban la 

exposición al contagio, pues ciertas vidas se encuentran históricamente más expuestas al daño, la 

precariedad y la muerte.  

Durante la pandemia, mientras algunos sectores pudieron aislarse mediante el home office y el 

confinamiento doméstico, millones de personas debieron continuar desplazándose diariamente 

para garantizar su subsistencia. La retórica de la responsabilidad individual invisibilizó así las 

condiciones materiales que hacían imposible para amplios sectores sociales cumplir plenamente 

las medidas sanitarias. 

En este sentido, la pandemia reveló aquello que Didier Fassin formuló mediante una pregunta 

decisiva: “¿Qué vida?, ¿Cuáles vidas?”
2
(Fassin, 2021: 163-168). La interrogante no apunta 

únicamente a quiénes enferman o mueren, sino a cuáles vidas son consideradas políticamente 

protegibles y cuáles resultan más fácilmente sacrificables o expuestas al riesgo. La COVID-19 

evidenció que no todos los cuerpos fueron considerados igualmente rescatables ni igualmente 

dignos de cuidado. Las diferencias en el acceso a servicios de salud, la precarización laboral y las 

																																																													
2
 “Which Life? Whose Lives?” (Traducción de la autora).	
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posibilidades desiguales de confinamiento mostraron que la crisis sanitaria operó sobre una 

estructura social previamente atravesada por profundas asimetrías económicas y políticas. 

Desde esta perspectiva, la metáfora del irresponsable funcionó como un mecanismo de 

despolitización del sufrimiento en la que la enfermedad y la muerte comenzaron a interpretarse 

como consecuencias de decisiones individuales y no como expresión de desigualdades históricas en 

el acceso al cuidado, la protección y la atención médica. La pregunta de Fassin permite 

precisamente desmontar esta lógica individualizante, pues obliga a reconocer que la vulnerabilidad 

nunca se distribuye de manera neutral y que las condiciones materiales de exposición al contagio 

se encontraban determinadas de antemano por estructuras de desigualdad social. 

Esta dinámica afectó particularmente al personal sanitario y a los propios pacientes, quienes 

estuvieron expuestos no solo al desgaste físico y emocional provocado por la enfermedad, sino 

también a formas de estigmatización social que los convirtieron en portadores visibles del peligro 

colectivo. El médico, la enfermera o el contagiado dejaron de representar únicamente figuras de 

cuidado o vulnerabilidad para convertirse en símbolos ambiguos de amenaza y contagio. La gestión 

de la pandemia reveló así una dimensión profundamente política, a saber, la producción de 

discursos capaces de distinguir entre cuerpos responsables y cuerpos peligrosos, entre vidas que 

debían ser protegidas y vidas cuya exposición al riesgo parecía aceptable o incluso inevitable. 

Finalmente, la metáfora más persistente quizá haya sido la del aislamiento absoluto. El 

confinamiento dejó rápidamente de funcionar únicamente como una medida sanitaria para 

convertirse en una experiencia existencial y antropológica que reorganizó radicalmente la relación 

con los otros. El COVID-19 fue vivido como la enfermedad de la soledad, como una experiencia 

colectiva atravesada por el miedo al contacto, la suspensión de la cercanía física y la imposibilidad 

de acompañar a los moribundos o despedir a los muertos mediante rituales compartidos. 

Esta experiencia adquirió una profunda dimensión política y ontológica que puede analizarse a 

partir de tres dimensiones interconectadas. En primer lugar, una dimensión biopolítica en la que 

el aislamiento se presentó como una estrategia para gestionar cuerpos y regular poblaciones en 

estado de emergencia; sin embargo, a diferencia de cuarentenas históricas, esta se implementó en 

sociedades hiperconectadas digitalmente, lo cual generó una paradoja lacerante: la 

sobrecomunicación virtual coexistió con una desolación tangible del espacio compartido, vaciando 

calles y, de manera más dramática, las habitaciones de hospital y los velatorios. 

En segundo lugar, una dimensión existencial y ritual. La prohibición o limitación extrema de los 

ritos funerarios —no poder despedirse, velar o enterrar según las costumbres— fracturó uno de los 

pilares fundamentales de la elaboración del duelo. Su suspensión amplificó el trauma y transformó 

el dolor personal en una pérdida desanclada, sin narrativa colectiva que la sostuviera. El terror a 

morir solo se extendió como un fantasma social, una situación que excedía el riesgo médico 
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individual para convertirse en una angustia compartida sobre la propia finitud en un mundo 

súbitamente desritualizado. 

Finalmente, esta experiencia del aislamiento adquirió también una dimensión moral y de control 

social. El aislamiento, como imperativo categórico sanitario, fue utilizado para delimitar aún más la 

figura del buen ciudadano —el que se aísla responsablemente— frente al irresponsable —el que 

busca o debe tener contacto. Esta dinámica, sin embargo, ocultaba las profundas desigualdades en 

la capacidad de aislarse: para muchos, el hogar era un espacio de hacinamiento o de violencia, y la 

supervivencia económica dependía de la exposición diaria. La soledad, por tanto, se reveló como 

un privilegio desigualmente distribuido y su imposición como norma universal fue una fuente 

adicional de sufrimiento y de culpabilización para quienes no podían cumplirla. 

La soledad, el confinamiento y la muerte aislada resonaron con mitos antiguos de exclusión (el 

leproso), con miedos contemporáneos a la desconexión y al anonimato en sociedades masificadas. 

Al final, la pandemia no solo aisló físicamente a la humanidad, sino que la confrontó con la 

fragilidad de los lazos que se creían inquebrantables y con el horror de una muerte desprovista del 

consuelo del ritual compartido. El aislamiento absoluto, por tanto, no fue solo la descripción de una 

circunstancia, sino la expresión lúcida —y desgarradora— de una herida colectiva en el corazón de 

la experiencia comunitaria. 

El apestado, el irresponsable, el solitario: estos significantes, junto con las elaboraciones filosóficas 

y las teorías conspirativas, tejieron la red metafórica en la que se capturó la experiencia de la 

COVID-19. Este caso confirma, una vez más, la observación de Sontag (2003: 49) de que las 

sociedades parecen necesitar una enfermedad que encarne el mal y, al mismo tiempo, a la cual 

poder culpar de sus males. La pandemia no fue solo un evento biológico, sino también un espejo 

de nuestros miedos colectivos, de nuestras fracturas políticas y de la persistente tendencia a traducir 

el sufrimiento físico en un drama moral. 

Conclusión: la persistencia del paradigma mítico y la urgencia de una conciencia crítica 

El análisis de las construcciones metafóricas en torno a la COVID-19, realizado a la luz de la obra 

de Susan Sontag, confirma una tesis fundamental: las enfermedades socialmente temidas y 

epistemológicamente inciertas actúan como catalizadores de narrativas culturales que exceden y, 

con frecuencia, distorsionan su realidad médica. La pandemia se convirtió en un significante sobre 

el cual se proyectaron ansiedades políticas, juicios morales y relatos ideológicos en disputa. Este 

proceso no constituyó un fenómeno marginal, sino una dimensión constitutiva de la experiencia 

colectiva, un entramado discursivo que configuró percepciones, justificó políticas y produjo formas 

concretas de sufrimiento y exclusión. 

La mitificación de la COVID-19 reactivó mecanismos históricos de estigmatización ya analizados 

por Sontag. Entre ellos destacan la transformación del enfermo y del cuidador en chivos 
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expiatorios, la culpabilización individual del contagio bajo la figura del irresponsable y la 

patologización de la desigualdad estructural. Estas operaciones no pueden entenderse como 

respuestas espontáneas al miedo, pues trazan fronteras entre la comunidad sana y la amenaza, 

además de administrar la vida y la muerte mediante la delimitación de lo aceptable y lo abyecto. 

La metáfora se revela así no como un simple recurso retórico, sino como una herramienta política 

capaz de naturalizar la exclusión y despolitizar la muerte. 

El examen de las dimensiones sintáctica, semántica y pragmática de la metáfora —a partir de 

Beuchot (1980) y Nubiola (2000)— permitió comprender su capacidad configuradora. La metáfora 

no se limita a describir realidades, sino que las moldea, reorganiza sistemas conceptuales y orienta 

prácticas sociales. La narrativa bélica (luchar contra el virus), la culpabilizadora (el irresponsable) 

y la del aislamiento absoluto (la enfermedad de la soledad) funcionaron como marcos de sentido que 

organizaron tanto la vivencia subjetiva como la acción colectiva, con consecuencias profundas para 

la cohesión social y la salud mental. 

Frente a esta potencia mitificadora, la propuesta de Sontag de vivir la enfermedad sin significado, 

es decir, despojada de las capas morales y metafóricas impuestas sobre ella, adquiere un sentido 

ético y epistemológico. No se trata de una desmetaforización absoluta, empresa imposible dada la 

naturaleza constitutivamente metafórica del pensamiento y del lenguaje, sino del desarrollo de una 

conciencia crítica sobre las narrativas que convierten el padecimiento en alegoría del mal, 

individualizan la culpa y ocultan las condiciones materiales y estructurales del sufrimiento. 

La pandemia de COVID-19 dejó así una lección que trasciende el ámbito estrictamente sanitario. 

Las crisis de salud pública constituyen también crisis de significación. La capacidad para enfrentar 

futuras emergencias dependerá no solo de avances científicos o logísticos, sino también de la 

posibilidad de vigilar críticamente las metáforas utilizadas para nombrarlas y comprenderlas. El 

desafío consiste en construir marcos narrativos que, sin minimizar la gravedad de la enfermedad, 

eviten la demonización del enfermo, reconozcan los determinantes sociales de la salud y preserven 

la dignidad del vínculo comunitario incluso en contextos de distanciamiento y miedo colectivo. 

Desde esta perspectiva, la crítica de Sontag conserva plena vigencia. Desmontar las metáforas 

patologizantes no implica negar el dolor ni eliminar la dimensión simbólica de la enfermedad, sino 

impedir que el sufrimiento físico se transforme en condena moral. Solo mediante esta doble 

conciencia —científica y cultural— será posible enfrentar futuras enfermedades con una 

comprensión más lúcida y sin el peso adicional de narrativas que intensifican el miedo, el estigma 

y la exclusión social.  
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Resumen: El ensayo aborda la violencia cultural y la discriminación racial en estudiantes de 

pueblos originarios desde una perspectiva epistemológica crítica. Se analiza cómo estas formas de 

exclusión, arraigadas en estructuras de poder, se producen dentro del sistema educativo mediante 

prácticas, discursos y regulaciones que desvalorizan los saberes indígenas. Conceptos como la 

violencia simbólica (Bourdieu) y la producción de verdad (Foucault) permiten entender cómo el 

conocimiento occidental hegemónico refuerza la desigualdad. Además, se destaca la importancia 

del pensamiento epistémico (Zemelman) para cuestionar marcos teóricos tradicionales y 

resignificar el conocimiento desde las experiencias de los pueblos originarios. El ensayo propone 

una educación intercultural que reconozca y valore la diversidad cultural, promoviendo justicia 

epistémica y social. Finalmente, se plantea que los estudiantes indígenas no son pasivos, sino 

agentes activos que resisten y transforman las estructuras de exclusión, contribuyendo a una 

transformación social más inclusiva y equitativa. 

Palabras clave: Estudiantes indígenas, violencia cultural, discriminación racial, epistemología 

crítica, educación intercultural, justicia epistémica. 
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Abstract: The essay addresses cultural violence and racial discrimination against students from in-

digenous communities from a critical epistemological perspective. It analyzes how these forms of 

exclusion, deeply rooted in power structures, are reproduced within the educational system 

through practices, discourses and regulations that devalue indigenous knowledge. Concepts such 

as symbolic violence (Bourdieu) and the production of truth (Foucault) help explain how hege-

monic Western knowledge reinforces inequality. Furthermore, the essay highlights the importance 

of epistemic thinking (Zemelman) to question traditional theoretical frameworks and redefine 

knowledge based on the experiences of indigenous peoples. It advocates intercultural education 

that recognizes and values cultural diversity, promoting epistemic and social justice. Finally, it ar-

gues that indigenous students are not passive recipients but active agents who resist and transform 

exclusionary structures, contributing to a more inclusive and equitable social transformation. 

Keywords: Indigenous students, cultural violence, racial discrimination, critical epistemology, in-

tercultural education, epistemic justice. 

 

 

 

 

Introducción 

La violencia cultural y la discriminación racial las podemos visualizar como fenómenos que a lo 

largo del tiempo han construido la exclusión en diversos escenarios sociales que van desde el 

laboral, familiar y, por supuesto, el ámbito educativo. Dado que estos fenómenos forman parte de 

una estructura de poder de mayor amplitud, no se pueden considerar como situaciones accidentales 

o individuales ya que los vemos manifestados en las prácticas, discursos y en las regulaciones que 

tienen las instituciones de educación.  

Es por eso por lo que, a través de este ensayo, se busca el análisis de estos conceptos en función de 

una visión epistemológica crítica para la comprensión de las desigualdades que existen dentro de 

la educación, y que los estudiantes de pueblos originarios tienen que enfrentar en su día a día; 

problematizando así sus alcances, limitaciones e implicaciones.  

Para llevar a cabo el análisis, se tomarán en cuenta distintas perspectivas teóricas que permitan 

entender y comprender cómo es que estas formas de violencia y de exclusión se crean y se 

reproducen dentro del contexto educativo. Por una parte, C. Wright Mills con la imaginación 

sociológica plantea un marco analítico que es importante para entender la conexión que hay entre 
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las experiencias de cada individuo con las estructuras sociales en las cuales se encuentra 

transitando (Mills, 1959/2009: 16-32). 

De lo que se sigue que las acciones no son meramente individuales sino que forman parte de una 

estructura de poder, lo cual abona en la comprensión de que la violencia cultural y racial no son 

fenómenos que surgen desde el sujeto en el ámbito de lo individual, razón por la cual se vuelve 

necesaria una mirada crítica que posibilite situar estos problemas al interior de una estructura más 

amplia y en el discurrir de una narrativa histórica.  

El concepto de violencia simbólica desarrollado por Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron 

(Bourdieu et, al.,1970: 11-25) es relevante para comprender la educación como un mecanismo que 

reproduce desigualdades. Mediante esta forma de violencia, las instituciones de educación 

imponen sin motivo ciertos valores y formas de conocimiento que privan de validez los saberes y 

tradiciones de los pueblos originarios. Por lo tanto, no puede decirse que el sistema educativo es un 

espacio neutral ya que trabaja bajo una lógica de dominación que favorece la reproducción de 

estructuras de poder que se han establecido a lo largo de los años, por lo que los estudiantes de 

pueblos originarios constantemente ven desvalorizadas sus formas de conocimiento y cultura, lo 

que a su vez conlleva una presión social para alinearse a la cultura dominante. 

Por su parte, la perspectiva de Foucault sobre las formas de verdad provee un marco analítico para 

problematizar la forma en que el conocimiento es producido y legitimado sobre la violencia cultural 

y la discriminación racial (Foucault, 1973: 3-13). Así pues, la producción de conocimiento no 

representa un proceso imparcial ya que da respuesta a relaciones de poder que determinan qué 

discursos pueden ser válidos y cuáles deben de excluirse, por lo que es importante analizar la 

discriminación racial desde el cuestionamiento de los discursos que se ofrecen a través de la 

institución. 

Finalmente, Hugo Zemelman expone la necesidad de que exista un pensamiento epistémico que 

brinde la oportunidad de cuestionar los marcos teóricos tradicionales y poderlos adecuar a las 

realidades históricas y contextuales (Zemelman, 2002: 105). En este sentido, para evitar caer en 

categorías analíticas inflexibles que no sean capaces de reflejar la complejidad de los fenómenos 

sociales, el conocimiento debe ser constantemente resignificado. A este respecto, la investigación 

de la violencia cultural y la discriminación racial en el contexto educativo debe de incluir la voz de 

los estudiantes de pueblos originarios y reconocer la capacidad de agencia de éstos en la 

resignificación de sus experiencias.  

A partir de los ejes expuestos anteriormente, se pretende indagar los alcances y límites de los 

conceptos de violencia cultural y discriminación racial; así como las implicaciones epistemológicas 

para la construcción del conocimiento. Se discutirá que un enfoque crítico contribuye a la 

formulación de estrategias de resistencia y transformación social dentro del ámbito educativo, no 
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solo permitiendo una comprensión de mayor profundidad sobre dichos fenómenos. De tal manera, 

se busca que el análisis genere herramientas para su superación en el marco de una justicia 

epistémica y social para los pueblos originarios y no solo describir las formas de exclusión de las 

que son parte.  

Problematización epistemológica de la violencia cultural 

La violencia cultural definida por Johan Galtung se evidencia cuando se normalizan las prácticas 

que prolongan la exclusión y la marginación de los estudiantes de pueblos originarios. El concepto 

de violencia cultural nos refiere a las formas de violencia simbólica y estructural que, aunque no se 

presentan de forma explícita, trabajan por medio de patrones del pensamiento, normas y valores 

que validan la desigualdad. Por lo tanto, se trata de una violencia que al estar profundamente 

arraigada en la cultura dominante se presenta de forma invisible y por ende es más difícil de 

enfrentar y transformar.  

Por otro lado, en consonancia con Bourdieu y Passeron, dentro del ámbito educativo la violencia 

simbólica activa un mecanismo de reproducción de las desigualdades en el que los actos comunes 

de dominación imponen valores y normas al margen de las culturas indígenas. En este sentido, los 

sistemas educativos tienen el poder de fortalecer la hegemonía de una cultura en detrimento de 

otras degradando así, en el caso que nos ocupa, las expresiones culturales de los indígenas a un nivel 

inferior; es así pues, que la educación formal deviene un dispositivo de imposición de los saberes y 

las prácticas que refuerzan las estructuras de poder existentes alejándose de convertirse en un 

espacio equitativo. 

Un ejemplo de violencia cultural en los ámbitos educativos es la omisión en los planes de estudios 

de contenidos históricos y culturales propios de los pueblos originarios, la desvalorización de sus 

lenguas maternas y la estigmatización de prácticas y cosmovisiones que son diferentes a las 

hegemónicas. Esta evolución de invisibilización crea un impacto negativo en la construcción de las 

identidades de los estudiantes de pueblos originarios quienes, al enfrentarse a una comunidad 

académica que no reconoce ni valora su cultura, pueden llegar a sentir una discrepancia entre su 

identidad y el entorno educativo en el que se desarrollan.  

Asimismo, dicha violencia cultural puede ser manifiesta dentro de las instituciones de educación y 

no solo en los currículos. Los docentes, sin estar plenamente conscientes de sus actos, pueden llegar 

a reproducir estereotipos y prejuicios que solamente vienen a reforzar actos discriminatorios y de 

exclusión de los estudiantes de pueblos originarios, también pueden tener un trato desigual ya que 

se forman expectativas diferentes sobre las capacidades intelectuales de estos estudiantes limitando 

así sus oportunidades académicas y por lo tanto prolongando el ciclo de la desigualdad.   

No obstante, es importante reconocer que los estudiantes de pueblos indígenas no juegan un papel 

pasivo en este proceso al interior del ámbito académico, sino que son capaces de ejercer resistencia 
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a la violencia cultural de diversas formas, que va desde la reivindicación de sus lenguas y 

tradiciones hasta la exigencia de contar con una educación intercultural, por lo que estas formas de 

resistencia visibilizan la capacidad que tienen estos estudiantes para la construcción de alternativas 

a la imposición cultural dominante. De esta forma, la problematización epistemológica de la 

violencia cultural debe ir más allá de la denuncia para integrar un análisis que contemple los 

procesos de resistencia y la transformación que surge desde los propios sujetos involucrados.  

Por lo anterior, al abordar desde una perspectiva epistemológica crítica la violencia cultural se 

vuelve imprescindible cuestionar los marcos teóricos que han sido la base del conocimiento 

occidental en la educación y generar espacios para la creación de saberes alternativos. Para 

desarticular las estructuras de exclusión que prolongan la violencia cultural en los entornos 

educativos es fundamental contemplar e implementar modelos educativos que valoren y 

reconozcan los conocimientos de los pueblos originarios, así como incluir perspectivas críticas en 

la formación docente.   

La discriminación racial y sus dimensiones estructurales 

Es necesario comprender al racismo estructural como una parte central del problema para poder 

entender todas las barreras a las que se enfrentan los estudiantes de pueblos originarios dentro del 

contexto educativo. La discriminación racial se puede ver manifiesta en las prácticas 

institucionales, normativas y discursivas que refuerzan la jerarquización racial dentro del espacio 

educativo por lo que no solo se expresa, como ya se mencionó, en actos individuales de exclusión. 

Por lo tanto, desde la perspectiva foucaultiana, el conocimiento se crea dentro de las estructuras de 

poder que determinan qué discursos son legales y cuáles son excluidos (Foucault, 1973: 6-10); es 

por eso por lo que esta construcción social fortalece la subordinación de los pueblos originarios al 

imponerse un marco epistemológico distinto de sus valores culturales y de su cosmovisión.  

La segregación institucional es un aspecto clave de manifestación del racismo estructural en la 

educación y puede verse reflejado de distintas maneras. Por ejemplo, por un lado las escuelas que 

se encuentran ubicadas dentro de las comunidades indígenas reciben un presupuesto menor en 

comparación con las escuelas que se encuentran en las zonas urbanas, lo que genera que sigan 

creciendo las desigualdades en la calidad educativa. Pero, por otro lado, podemos ver el caso de los 

estudiantes indígenas al incorporarse a instituciones educativas en zonas urbanas enfrentándose a 

barreras del idioma, a sentirse discriminados por su vestimenta y costumbres que afectan su 

bienestar, integración y desempeño académico
1
.  

																																																													
1
 Cabe destacar que, en lo que respecta a la educación básica, con la reforma educativa de la Nueva Escuela 

Mexicana (NEM) ya existen estrategias y leyes implementadas llevadas a cabo que prohíben dichos contextos de 

exclusión basadas en el Artículo 3° de la Constitución el cual determina que la educación escolar se estructure en 

función de la inclusión y la protección de las lenguas indígenas nacionales, promoviendo así su respeto y 
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De igual forma, el racismo estructural también puede ser observable dentro de los espacios 

educativos en las interacciones diarias que pueden ir desde comentarios discriminatorios por parte 

de sus propios compañeros o de los docentes hasta la falta de reconocimiento de sus lenguas 

maternas al interior de las aulas, por lo que hace que estos estudiantes sientan que están dentro de 

un ambiente lleno de adversidades que puede llegar a afectar su autoestima y por lo tanto su 

desarrollo académico.  Esta discriminación, aunque en muchos de los casos no es intencional, 

contribuye a que se siga reproduciendo la exclusión y el fortalecimiento de las jerarquías raciales 

dentro del contexto educativo.  

No obstante, pese a todas las barreras a las que se enfrentan los estudiantes de pueblos originarios, 

han sido capaces de crear distintas estrategias para poder seguir en su camino de la educación, 

logrando un empoderamiento y desafinando la discriminación estructural. La importancia de la 

educación intercultural, el fortalecimiento de iniciativas en la educación que son lideradas por 

comunidades indígenas y la visualización de sus derechos han sido acciones clave para transformar 

el sistema educativo y generar espacios de mayor inclusión. Por lo tanto, se enfatiza la importancia 

de reconocer la diversidad cultural dentro de las políticas educativas y la implementación de 

programas que incluyan saberes indígenas, los cuales sin duda contribuirán a una educación libre 

de discriminación racial. De la misma forma, la implementación de programas educativos que 

incorporen los saberes indígenas no solo enriquecerá el currículo, sino que también promoverá un 

diálogo intercultural que posibilite a todos los estudiantes valorar y aprender de las distintas 

culturas que presentes en el entorno educativo. 

Pensamiento epistémico y resignificación del conocimiento 

																																																													
permanencia: “en los pueblos y comunidades indígenas se impartirá educación plurilingüe e intercultural basada en 

el respeto, promoción y preservación del patrimonio histórico y cultura” (Cámara de Diputados del H. Congreso de 

la Unión [1917]. Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos [CPEUM]. Última reforma publicada en el 

Diario Oficial de la Federación, DOF. Artículo 3. https://www.diputados.gob.mx.); así como específicadas tanto en 

la Ley General de la Educación, en los artículos del 56 al 58, los cuales establecen que el Estado tiene la obligación de 

garantizar a los estudiantes pertenecientes a pueblos indígenas una educación incluyente, pertinente y libre de 

discriminación: “Artículo 56. El Estado garantizará el derecho de los pueblos y comunidades indígenas […] 

promoverá que la educación indígena contribuya a la generación de conocimiento, aprendizaje, reconocimiento, 

valoración preservación y desarrollo tanto de la tradición oral y escrita indígena, como de las lenguas indígenas 

nacionales como medio de comunicación, de enseñanza, objeto y fuente de conocimiento” (Congreso General de los 

Estados Unidos Mexicanos [2019]. Ley General de Educación. Diario Oficial de la Federación. 

https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGE.pdf., como especificadas en la Ley General de Derechos 

Lingüísticos de los Pueblos Indígenas la cual establece el reconocimiento y protección de los derechos lingüísticos de 

los pueblos indígenas así como la garantía de que ninguna persona sea discriminada por la lengua que habla, entre 

otras disposiciones (Congreso de la Unión [2003]. Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas. 

Diario Oficial de la Federación. https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGDLPI.pdf. La presente 

observación en lo que respecta a los lineamientos de la educación básica en México, lo cual en absoluto invalida el 

análisis objetivo conceptual crítico del presente ensayo. N. de la E. 
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Por su parte, respecto a lo que formula Zemelman referido al inicio del presente ensayo, a saber, la 

necesidad de un pensamiento epistémico que cuestione los marcos teóricos tradicionales y se ajuste 

a las realidades históricas y contextuales (Zemelman, 2002: 124-132); dicha perspectiva necesita 

de una revisión constante y resignificación de los conceptos usados en la investigación con el fin de 

evitar interpretaciones reduccionistas. La epistemología crítica que propone Zemelman resalta la 

importancia de cuestionar los supuestos epistemológicos que sustentan el conocimiento 

hegemónico, con lo cual se abre paso para la construcción de saberes alternativos que muestren la 

complejidad de las experiencias estudiantiles de pueblos originarios.  

En este sentido, Zemelman destaca que el pensamiento epistémico promueve una mirada dialógica 

e intercultural y no solo desafía las categorías tradicionales. Por lo tanto, la construcción del 

conocimiento se percibe como un proceso colectivo, donde las voces de los sujetos que 

históricamente han sido marginados son de suma importancia para resignificar las categorías 

analíticas, haciendo que esta visión fortalezca el sentido de identidad y pertenencia de los 

estudiantes de pueblos originarios, mediante el reconocimiento de sus saberes como legítimos y 

valiosos, llevando entonces a una justicia epistémica.  

A su vez, este pensamiento epistémico se relaciona con una ética de la investigación que enfrenta 

las relaciones de poder en la producción del conocimiento, ya que se fomenta una construcción 

colaborativa del saber con la promoción de un diálogo horizontal y recíproco entre el investigador 

y los sujetos de estudio, por lo que en el contexto de la violencia cultural y la discriminación racial, 

esta postura ética abona a la emancipación de los pueblos originarios al permitirles participar de 

forma activa y como co-creadores de conocimientos a través de la narrativa de sus propias historias 

y experiencias.  

Así pues, el pensamiento epistémico de Zemelman nos invita a promover una transformación 

profunda en la forma en que hacemos investigación y no solo a una resignificación conceptual, 

enfrentando las estructuras coloniales del conocimiento.  

Implicaciones paradigmáticas y retos en la investigación 

El estudio de la violencia cultural y la discriminación racial que enfrentan los estudiantes de 

pueblos originarios se encuentra dentro del paradigma crítico, ya que no solo busca la comprensión 

de las estructuras de poder que generan y prolongan la exclusión, sino también busca su 

transformación a través de una praxis emancipadora, por lo que esta visión tiene un alejamiento de 

los paradigmas positivistas y funcionalistas ya que se cuestiona la objetividad del conocimiento 

argumentando que todo saber es producto de relaciones de poder y contextos históricos específicos.  

A diferencia del positivismo, que busca una verdad universal y objetiva, el paradigma crítico 

reconoce que el conocimiento es contingente y situado, ya que se encuentra influenciado por las 

vivencias y experiencias de los sujetos involucrados. 
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El enfoque crítico, como sugiere el funcionalismo, se opone a tener una visión perfecta de la 

sociedad, esto lo podemos ver reflejado cuando un cierto grupo de personas tienen mayor poder y 

control que otras, es decir, existen relaciones de dominación y de poder dentro de la sociedad.  

En lo que respecta a la violencia cultural y a la discriminación racial, es necesario cuestionar las 

narrativas que justifican la exclusión de la educación de los estudiantes de pueblos originarios 

exponiendo cómo estas prácticas hacen que la desigualdad siga ocurriendo; pero también es 

necesario discutir las jerarquías que se presentan en el contexto educativo como naturales pero que 

en realidad son acciones que benefician solo a algunos, en este caso a los estudiantes mestizos.  

En este sentido, el paradigma crítico no solo refiere y enmarca estas desigualdades, sino que 

también pretende que sean visibilizadas las formas de opresión existentes para poder abordarlas y 

generar un cambio de justicia y equidad. 

Por lo anterior, el paradigma crítico busca transformar las realidades y no solo entenderlas con el 

fin de crear una justicia social y una equidad epistémica, es decir, que exista igualdad en la 

producción y en el reconocimiento de los conocimientos.  

Desde esta visión, el investigador debe tener una postura de crítica y de reflexión, pero también, 

debe de reconocer los sesgos que tiene en cuanto a ideologías, así como la influencia en el campo 

de estudio, por lo que se necesita tener de forma constante una vigilancia epistemológica para no 

caer en la reproducción de discursos dominantes que son los que se recrean normalmente y así 

poder crear saberes alternativos. Por lo tanto, el investigador pasa de ser un observador neutral a 

tomar un papel como agente de cambio que participa de forma activa en el proceso de la 

emancipación social.  

El mencionado enfoque también destaca la participación activa que tienen los sujetos de estudio, 

en este caso los estudiantes de pueblos originarios, ya que serán co-creadores de conocimiento y no 

solo objetos de estudio, a través de la participación activa en la investigación por medio de la 

narración de sus historias y experiencias. Esto puede lograrse por medio de metodologías 

participativas que cuestionen las formas tradicionales con las que se produce conocimiento a 

efectos de fortalecer las comunidades para dar cuenta de la lucha y resistencia a la que se han tenido 

que enfrentar en el mundo académico. 

Sin embargo, este paradigma enfrenta retos metodológicos como pueden ser un compromiso ético 

por parte del investigador para evitar reproducir estereotipos y abordar de forma crítica las 

relaciones de poder que están presentes en el proceso de investigación, por otro lado, también es 

necesario desarrollar herramientas de investigación culturalmente sensibles y que sean relevantes 

contextualmente, por lo que esto involucra cuestionar las categorías de análisis convencionales y 

crear marcos teóricos que sean flexibles, lo que permitirá una interpretación crítica y 

contextualizada de las experiencias de los estudiantes de pueblos originarios.  
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Conclusiones 

El análisis crítico de la violencia cultural y la discriminación racial en los estudiantes de pueblos 

originarios muestra la necesidad urgente de adoptar un enfoque epistemológico que vaya más allá 

de solo describir las cuestiones de desigualdades y de exclusión social a las que se enfrentan día a 

día.  

Este planteamiento debe cuestionar las estructuras de poder que prolongan la exclusión para 

impulsar una transformación social. La integración de las perspectivas teóricas de C. Wright Mills, 

Pierre Bourdieu, Michel Foucault y Hugo Zemelman, permiten la comprensión de cómo el 

conocimiento no es neutral, sino que se encuentra vinculado a relaciones de poder que validan 

ciertas narrativas dominantes mientras marginalizan otras, especialmente las de los pueblos 

originarios. 

Desde esta visión, el paradigma crítico percibe a la investigación como un acto político y no solo 

como un ejercicio objetivo, ya que tiene el potencial para visibilizar las voces de los estudiantes de 

pueblos originarios quienes, a través de los años, han sido silenciados o representados desde visiones 

estereotipadas.  

Por lo que al cuestionar la supuesta neutralidad de la ciencia y la educación, esta visión presenta 

cómo las narrativas dominantes han sido construidas a lo largo de los años desde una perspectiva 

eurocéntrica y colonial.  

Al resignificar las categorías analíticas desde las experiencias, vivencias y cosmovisiones de estas 

comunidades, se afronta la hegemonía del conocimiento occidental generando así una justicia 

epistémica que reconoce y valora la diversidad de los saberes. Esta perspectiva contribuye a la 

construcción de un saber intelectual y emancipador, pero también amplía el horizonte de la 

comprensión de la realidad social, capaz de descolonizar el conocimiento, es decir, desafiar la idea 

de que el conocimiento legítimo proviene únicamente de las tradiciones intelectuales occidentales 

minimizando otros saberes como lo son los de los pueblos originarios y transformar las relaciones 

de poder en el contexto educativo. 

De esta forma, la investigación crítica se establece como una herramienta de emancipación y 

resistencia, que no solo analiza las condiciones de opresión, sino que impulsa un cambio en la 

estructura de la sociedad para hacerla más justa, equitativa y respetuosa de la diversidad cultural.  

Al enfrentar las narrativas hegemónicas y construir nuevos significados desde las experiencias de 

los estudiantes de pueblos originarios, esta perspectiva influye para que se lleve a cabo una 

transformación social profunda que aboga por la equidad epistémica al garantizar que todas las 

formas de conocimiento sean reconocidas y valoradas por igual sin importar su origen cultural o 

histórico y el reconocimiento pleno de la pluralidad cultural mediante el respeto de la diversidad 
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cultural, cosmovisiones, lenguas, prácticas sociales y conocimientos en la educación y en la 

sociedad en general.  
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Resumen: El presente artículo investiga el frontispicio del Vergilius Ambrosianus de Francesco 

Petrarca, iluminado por Simone Martini, atendiendo al gesto de Servio al descorrer un velo y su 

función en la configuración de la escena de lectura. A partir del examen conjunto de la miniatura, 

los dísticos petrarquistas y las fuentes filológico-teóricas asociadas al velo y al fantasma, el trabajo 

permite pensar la imagen como un régimen de aparición que sostiene la presencia sin anular el 

secreto. 

Palabras clave: Velo, imagen, aparición, Petrarca, Simone Martini, Servio, fantasma. 

Abstract: This article examines the frontispiece of Francesco Petrarch’s Vergilius Ambrosianus, 

illuminated by Simone Martini, focusing on Servius’s gesture of drawing aside a veil and its role in 

the visual and conceptual configuration of the scene of reading. Through a close analysis of the 

miniature, Petrarch’s Latin couplets, and selected philological and theoretical sources concerning 

the veil and the phantasm, the study articulates an understanding of the image as a regime of ap-

pearance that sustains presence while preserving secrecy. 

Keywords: Veil, image, appearance, Petrarch, Simone Martini, Servius, phantasma. 
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Una antropología del deseo 

Nullus apud hunc poetam versus sine tegmine est
1
 

Petrarca 

Nihil potest homo intelligere sine phantasmata
2
 

Aristóteles  

 

	
Ilustración 1. By Simone Martini - The Yorck Project (2002) 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM), 

distributed by DIRECTMEDIA Publishing GmbH. ISBN: 3936122202., Public Domain, https://com-

mons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2356142 

																																																													
1
 “Casi ningún verso en este poeta existe sin velo”. 

2
 “El hombre no puede inteligir nada sin imágenes”. 
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No resulta evidente, al primer contacto con el frontispicio virgiliano de Simone Martini (Petrarca, 

ca. 1300-1340), que en esa escena aparentemente serena se esté dirimiendo algo más que una 

imagen de autor, algo más incluso que una alegoría humanista de la inspiración poética, pues todo 

en ella parece orientado a una calma casi pastoral, a una suspensión del gesto que no parece 

reclamarnos, al menos no todavía, una interpretación inmediata. Allí nos encontramos a Virgilio 

reclinado, sujetando un libro abierto sobre su regazo, con un gesto ensimismado y la pluma 

detenida en el aire. Su mirada elevada hacia el cielo, quizá soñando despierto, puede resultar 

engañosa al lector pues cuanto más se demora la mirada en esa quietud más se advierte que la 

imagen no se organiza en torno a este hombre soñador, sino en torno a otro gesto lateral, 

engañosamente secundario, que acaba por absorber silenciosamente toda la carga conceptual de la 

escena: el gesto de Servio al descorrer la cortina. 

No es de extrañar que Petrarca, muy dado al misterio, depositara toda su confianza en su gran 

amigo Simone Martini para esta tarea. La profunda admiración de Petrarca hacia su amigo pintor 

está suficientemente documentada y se manifiesta, sobre todo, en sus glosas marginales a la 

Historia Natural de Plinio el Viejo, donde se refiere a él como “nostro dilectissimo Simone 

Senensi”
3
 (Petrarca, ca. 1350) calificándolo de Apeles moderno. Esta estima, fundamentada en 

parte por un marcado interés por el retrato realista, llevó al poeta a confiarle, además de esta y otras 

obras, la creación de la imagen de su amada Laura, de la cual afirmó que el artista logró capturar su 

belleza con tal fidelidad que parecía haberla contemplado directamente en el paraíso (Israëls, 2022: 

153-156). 

La inclinación de Petrarca hacia lo oculto y lo jeroglífico debemos rastrearla fácilmente en la 

influencia de su hermano Gerardo, monje cartujo en Montrieux (Perino, 2023: 890, 1104), cuya 

entrada en la vida monástica, documentada en el año 1343 obligó al poeta a confrontar lo que 

Perino ha llamado su propia discordia intestina, esto es, una pugna vital entre el deseo de gloria 

mundana y aquel anhelo a la más alta pureza espiritual. Tensión vital recogida en su obra De otio 

religioso, escrita para la comunidad de su hermano, donde precisamente teorizará el ocio como una 

“disposición interna que requiere de la liberación de las pasiones” que tiene como fin lograr la 

trascendencia (Perino, 2023: 887, 934). 

Bien, pues, podríamos pensar que esta miniatura tan solo ilustraría puramente un pasaje de 

Virgilio, pero sería superficial situarnos cómodamente en este análisis pues aquí la imagen no 

acompaña al texto; se instala, más bien, en ese lugar extraño y tan propio del manuscrito humanista 

temprano donde se experimenta la lectura misma, es más, la experiencia estética de la lectura en 

todo su esplendor (Gargano, 2012: 33-69). Fijémonos en que Virgilio aparece recostado bajo un 

																																																													
3
 “Nuestro deleitabilísimo Simone, el sienés”. 
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árbol, coronado del consabido laurel, con el códice abierto sobre su regazo y, como ya hemos dicho, 

con la pluma alzada, pues no escribe, o no escribe todavía. La postura suspende la acción en un 

tiempo previo, como si el poema estuviera a punto de suceder de nuevo, pero sin consumarse aún. 

A su lado, Servio, su comentarista, va a apartar una cortina a cuadros que atraviesa el campo visual 

como un decorado un tanto abrupto, y se nos permite observar una barra rígida y una teatralidad 

injertada sobre un paisaje que hasta entonces nos parecía bastante natural. Ese velo es el asunto 

que aquí nos ocupa. 

Alguien va a retirar la cortina y en ese desplazamiento mínimo, todavía no cumplido, pero radical, 

logra que la escena se sustraiga a la jurisdicción de la mera iconografía pura, entendida ésta como 

el inventario de todos los qué posibles, para inscribirse en una interrogación estrictamente 

ontológica sobre la imagen. Dicho de otra manera: lo que aquí se pone en juego es la estructura 

misma de la aparición, es decir, una forma de visibilidad donde el acto de desvelar no persigue la 

transparencia del objeto ni se resuelve en la evidencia de la desnudez como tal. No nos ocupará, o 

tan solo nos requerirá tangencialmente, la labor de analizar qué oculta el velo como tal, pues el velo 

no es un qué, sino un cómo. Por el contrario, nos enfrenta a una mostración que preserva el latido 

de lo oculto, un desvelamiento que no podrá agotar el secreto mismo porque lo instituye como la 

condición de posibilidad de la mirada. Sí, Servio conforma la presencia del poeta antiguo que 

comparece a través del comentario, a través de la gramática también y a través de una operación de 

lectura que se sabe segunda y, sin embargo, constitutiva, pero esta mediación de Servio dice más: 

nos recuerda que el acceso a lo antiguo no podrá provenir de una visión directa, que precisará de 

una aparición mediada por la palabra, y mediatizada a su vez por el lenguaje del arte. 

Esta atmósfera de suspensión no es accidental. Pensemos que, para el humanismo temprano, la 

lectura lejos de suponer una actividad pasiva implicaba un proceso de progresivo desvelamiento. 

Como veremos, Petrarca participa plenamente de esta concepción profundamente atraído por la 

idea de que la verdad poética se protege bajo un velo. Los humanistas lo habían llamado 

integumentum, que si bien tiene raíces en Cicerón (De oratore I, 35, 161) fue un concepto 

sistematizado por autores como Bernardo Silvestre y Giovanni Boccaccio, para definir aquella 

relación metafórica entre la superficie narrativa y la verdad profunda que protege toda escritura. Y 

encontró en Simone Martini a su intérprete ideal. No es de extrañar que el poeta, dado a valorar el 

misterio como una forma de elevar el intelecto, depositara su total confianza en él, pues esta 

afinidad se basaba en una comprensión compartida de que el arte en definitiva era a la postre un 

gran misterio. De hecho, recordemos como ejemplo bastante representativo de esto que decimos, 

que en el políptico de San Francesco en Orvieto un querubín sostiene un libro con palabras sin 

sentido y deliberadamente confusas, lo que sin duda respondía a un programa basado en la teología 
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de San Buenaventura donde el mensaje divino “the message of cherubim could only be translated 

to humankind via the lower angelic echelons”
4
 (Israëls, 2022: 142). 

	
Ilustración 2. Simone Martini. Orvieto polyptych (Detalle). Dominio público. 

Petrarca se veía a sí mismo en una posición intermedia frente a la radicalidad de su hermano como 

nos deja entrever en su égloga Parthenias, en la que Gerardo comparece bajo el nombre de Mónico 

transmutado en una suerte de monóculo que ha decidido renunciar al ojo de lo terrenal para habitar 

el silencio ensordecedor de la cartuja, ese mundo superior y trascendente (Perino, 2023: 887, 934). 

Esta ironía literaria, cargada de cariño, es también una declaración de principios pues su hermano 

busca una visión divina sin mediaciones, pero Petrarca hace gala de aquel literarum negotium, una 

soledad más poblada, aunque de sombras, pues dialoga con los muertos haciendo de la gramática 

su propia disciplina espiritual pues el refinamiento del lenguaje supone a la postre la elevación del 

alma. Petrarca lo soluciona mediante la instauración de, digamos, una zona de sombra, un espacio 

del umbral y del límite. 

Lo que Agamben hace es dar forma teórica a una intuición ya operativa en la psicología aristotélica 

y medieval: que el ser humano no se relaciona con lo real de manera inmediata, sino a través de una 

instancia mediadora —el pneuma o espíritu— que constituye el lugar mismo de la experiencia. Este 

vehículo sutil, una suerte de vapor que conecta el cuerpo con el alma, tiene por función la de recibir 

las impresiones sensibles y transformarlas en imágenes internas, a las que llamamos fantasmas. Así, 

el deseo petrarquista no se dirige al objeto físico (ya sea Laura, la Antigüedad o la poesía clásica), 

sino a la imagen-huella que este espíritu ha fabricado en esa zona intermedia, casa de velos, límite 

y umbral. 

Esta antropología del deseo se asienta sobre una fractura ontológica insalvable, inscrita en una larga 

tradición que Agamben rastrea, pasando de Galeno hasta Aristóteles. Recordemos que en la 

																																																													
4
 “El mensaje de los querubines solo podía ser traducido a la humanidad a través de los escalones angélicos inferiores, 

según Buenaventura” (traducción propia). 

Ilustración 2 Detalle 
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concepción aristotélica, el alma es incapaz de aprehender lo inteligible si no es a través de ese 

cuerpo sutil que es el fantasma. No debemos entender que se trate de una mera copia degradada 

de lo real, sino de un movimiento que alumbra (luz interior: phaos) la mente con la misma luz que 

ilumina los objetos exteriores, pero bajo un régimen radicalmente distinto: la ausencia de materia 

(Aristóteles, 1995a: 429a). Para Petrarca, el hombre es ese animal phantasticus —en una fórmula 

derivada de la tradición aristotélica de la phantasia— que necesita de las imágenes para pensar en 

el tiempo lo que está fuera de él, convirtiendo la imaginación en una facultad intermedia que 

participa tanto de la sensación como de la idea (Aristóteles, 1995a: 432a).  

Petrarca compartía de una manera muy personal esta concepción de la ceguera del alma y la 

sordera del cuerpo. El alma, en su condición inmaterial de puro pensamiento, carece de órganos 

para tocar la densidad del mundo sensible, mientras que al cuerpo, atrapado en su propia facticidad, 

le resulta imposible traducir sus impresiones al lenguaje de las ideas. Ante esta imposibilidad de 

contacto directo entre naturalezas disímiles se evoca el pneuma como la necesaria solución a esta 

tragedia antropológica primigenia. En este proceso de sublimación neumática la fantasía actúa 

como la parte hacedora de imágenes (figurae) que permite al pensamiento operar sobre las 

impresiones sensoriales una vez que estas han sido despojadas de su peso material. El fantasma es, 

por tanto, la condición necesaria de la inteligencia, un dibujo o xographema que se impone con 

autonomía y que, en la antropología petrarquista, justifica que el deseo se desvíe del cuerpo rudo 

hacia el simulacro. Si, como afirma el Estagirita, “el intelecto es una especie de fantasía” (phantasia 

tis), la tradición que Petrarca hereda decreta que la verdad solo puede comparecer “sin materia” 

(Aristóteles, 1995a: 432a), y de hecho, la visión que Servio desvela en el frontispicio no puede ser 

otra cosa que este fantasma lúcido: una imagen que, al ser “medio sensación y medio idea” logra 

sostener la presencia de lo antiguo sin pretender la posesión de su verdad desnuda, pues el alma 

solo encuentra su objeto allí donde la luz interior se proyecta sobre el velo de la memoria (Serés, 

1996: 210). 

Servio encarna el límite ético y estético del humanista; su mano detiene el desvelamiento, evitando 

la desnudez de la forma. No podemos decir tampoco que Servio, con su traducción, haga visible 

nada en particular pues “las imágenes no son ni pura ilusión ni toda la verdad, sino ese aleteo 

dialéctico que agita siempre el velo con su desgarro” (Didi-Huberman, 2003: 103). El gesto de 

Servio no oculta como tampoco revela. Su mano se presta a descorrer un velo que, en última 

instancia, lo hace comparecer bajo la condición del secreto. Se presenta, por lo tanto, y no se 

presenta a la vez. La descripción vívida (¿de qué?) reside en poner ante los ojos lo ausente, pero 

debemos advertir que en el contexto petrarquista esta puesta en escena no puede ejecutarse 

mediante la desnudez. La hipotiposis es, aquí, la capacidad de la imagen para señalar su propia 

profundidad mediante el ocultamiento de sí y el velo el lugar de la evidencia pues permite el 

misterio sin profanarlo. Para Petrarca, la inteligencia en su forma más alta debe aprender a no 

devorar aquello que contempla. De ahí que el desvelamiento no deba ser entendido como una 

simple operación óptica, sino más bien como una ascesis de la mirada o, lo que es lo mismo, como 
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una disciplina del límite. La hipotiposis aquí no pone lo ausente como si lo materializara, pone la 

ausencia en forma visible sin abolirla. Es decir, se instaura un ver-no ver que preserva el espacio 

vacío y fantasmático. 

Un soplo que agita el velo 

Acudamos al soneto LXXVII del Canzoniere que dedica Petrarca a su amigo Simone. La belleza 

de Laura es celestial, como afirma el propio poeta: “Ma certo il mio Simon fu in paradiso, / onde 

questa gentil donna si parte”
5
 (Petrarca, 2005b: 77, 5-6). La belleza de su compañera excede lo 

terrenal y exige, para ser representada, una mirada que se aparte de lo mundano. Así, continúa 

elogiando el retrato que, como testimonio, certifica que la belleza que fue capaz de “ritrarre in 

carte”
6
 podría parecer increíble en la tierra (Petrarca, 2005b: 77, 7). Aquí, el añadido que viene a 

continuación no puede resultarnos indiferente pues nada más proclamar el origen celestial de su 

amor continúa exclamando: “ove le membra fanno a l’alma velo”
7
 (Petrarca, 2004: 77, 11). Y es que 

incluso cuando la imagen fija los rasgos —los miembros—, lo que muestra es un velo. El cuerpo, por 

perfecto que sea, no agota lo que Laura es, sino que remite a un interior que permanece retirado. 

Petrarca define el acto creativo como un velo en sí mismo: 

Officium eius (poetae) est fingere, id est componere atque ornare, et veritatem rerum, vel 

mortalium, vel naturalium, vel quarumlibet aliarum artificiosis adumbrare coloribus, et velo 

amoenae fictionis obnubere, quo dimoto veritas elucescat, eo gratior inventu, quo difficilior sit 

quesitu.
8
 (Petrarca, 2005g: XII,2; énfasis del autor). 

La oposición decisiva no reside, por tanto, en un mero fictio versus veritas, sino en una diferencia 

interna a la verdad pues ésta puede presentarse desnuda o adumbrada por colores artificiosos pero 

en ningún caso el poeta altera su sustancia sino su régimen de aparición. Serés ya se encargó de 

subrayar que Petrarca rechaza expresamente la identificación de este fingimiento que es 

constitutivo del arte con un vulgar mentiri, pues solo los indocti confunden velo con engaño: 

“nullus apud hunc poetam versus sine tegmine est”
9
 (Petrarca, 2005g: IV, 5, 13). El uso de tegmen 

aquí refiere a cualquier revestimiento de carácter retórico-poético (ya sea figura, ficción, alegoría u 

ornato) que cubre y a la vez deja entrever un sentido más hondo. 

Este movimiento parece responder a una sensibilidad que late en el pensamiento de la época: la 

sospecha de que la verdad no debe ser algo que se expone vulgarmente. En la praxis de Simone 

																																																													
5
 “Mas cierto es que mi Simone estuvo en el paraíso, de donde procede esta gentil señora” (traducción propia). 

6
 “Retratar en papel”. 

7
 “Donde los miembros hacen al alma velo”. 

8
 “Su oficio (el del poeta) es fingir, es decir, componer y adornar, y esbozar la verdad de las cosas, ya sean mortales o 

naturales, o cualesquiera otras, con colores artificiosos; y cubrirla con el velo de una agradable ficción, para que, retirado 

ese velo, la verdad resplandezca, tanto más grata de hallar cuanto más difícil haya sido buscarla”. 

9
 “Casi ningún verso en este poeta está sin cobertura”. 
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Martini, el cuerpo y la materia dejan de ser obstáculos opacos para convertirse en lo que en el 

entorno de Petrarca se denominaba un corpóreo velamen (Petrarca, 2005c: IX, 5). Antes de 

proseguir con nuestras reflexiones, y a fin de ser precavidos con el uso de terminología muy 

variopinta, debemos recordar que velamen no debe ser entendido como un sinónimo decorativo de 

velo como aquí nos estamos refiriendo, por ejemplo, al velo de Servio y en un sentido más abstracto 

a todo velamiento metafórico, sino un término heredado de la tradición latina. La familia léxica 

(velamen/tegmen/figmentum) nombra, en distintos registros, el revestimiento formal que permite 

que la verdad aparezca “en otra especie”, desviada por “obliquis figurationibus”
10

 (Petrarca, 2005e: 

I, 5). Por ello, que la verdad llegue figurada no significa que sea menos verdad, significa que 

comparece según una ley propia de la poesía, capaz de decir sin desgarrar (Petrarca: 2005e: I, 5). 

Conviene insistir, además, en que este velamen es mediador y se opone a la profanación, pues en 

la concepción humanista aquello que se ofrece desnudo se degrada en el tránsito del sentido común, 

pierde su dignidad en manos de un vulgus incapaz de operaciones hermenéuticas demasiado 

elevadas. De ahí el apoyo petrarquesco en el tópico evangélico — “no arrojar lo santo a los perros 

ni las perlas a los cerdos” (Petrarca, 2005c: IX, 5) —. Por otro lado, esa misma dificultad incrementa 

el valor de lo hallado, pues el poeta debe haber asentado antes los “firmissima veri / fundamenta”
11

 

(Petrarca, 2005a: IX, 92–93). Cuando se alcanza tras el rodeo del ornato, la verdad resulta más 

grata, porque ha sido buscada y no simplemente consumida, si lo expresamos en términos 

modernos: 

Hay quienes avanzan en silencio y, como evitando lo que está a la vista, se complacen en las 

sombras; no desean ser profanados ni despreciados por una excesiva familiaridad, sino ser 

vistos por pocos y buscados con empeño. Estos son los poetas. (Petrarca, 2005g: XII,2). 

“Lassar il velo, o per sole, o per ombra”
12

, declama Petrarca (Petrarca, 2005b: 11,1) y es que la 

antropología del deseo petrarquista incide de lleno en ese amor per ombra, que Agamben entiende 

como el núcleo de su neumo-fantasmología (Agamben, 2006). El velo es, por tanto, el límite que 

garantiza que el objeto poético permanezca en su regazo, en su receptáculo-morada (esto es, en su 

estancia) sin ser destruido por una mirada demasiado atrevida (la de Orfeo). El gesto de lassar il 

velo activa un círculo neumático donde el fantasma genera el deseo y la palabra delimita el espacio 

de la “gioi che mai non fina”
13

. La vera forma
14

 señala como Servio, con un dedo alargado 

apuntando al excedente, es decir, a lo que la imagen señala pero no puede ni debe capturar: “cosí, 

																																																													
10

 “Figuraciones oblicuas”. 

11
 “Los firmísimos fundamentos de la verdad”. 

12
 “Quitarse el velo, ya sea al sol o a la sombra”. 

13
 “El goce que nunca termina”. 

14
 “Belleza verdadera”. 
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lasso, talor vo cerchand’io, donna, quanto è possibile, in altrui la disïata vostra forma vera”
15

 

(Petrarca, 2005b: XVI).  

Pero Petrarca es un hombre enamorado, abandonado ya a la contemplación inmoderada 

(immoderata cogitatio), que, como Orfeo, en lugar de querer tocar o poseer a Laura, se pierde en su 

ensoñada imagen mental, fantasmática, al fin y al cabo. Así, jamás podría poseerla del todo. Lo dice 

así: “Por sol dexar el velo ni por sombra / jamás señora os veo”
16

, es decir no llega a verla nunca, ni 

siquiera en las condiciones en que el velo podría ceder (ya con el sol o ya con la sombra). Si el velo 

cayera, si el sol desnudara la luz de Laura por completo, la imagen se desvanecería al momento, 

pues el alma sin el velo de los miembros es inaprehensible para el ojo humano. El simulacro interior 

es la imagen que el deseo fabrica y conserva: un retrato sin soporte visible que habita el alma, y que 

no cesa de producir efectos reales sobre el cuerpo: “s’avesse dato a l’opera gentile / colla figura voce 

ed intellecto”
17

 (Petrarca, 2005b: RVF 78, vv. 3–4). 

Es en este ludimus de ocultamientos donde habremos de encontrar el pneuma: “ludimus, et vario 

tegimus speciosa colore”
18

 (Petrarca, 2005e: II,2). Este es el juego, en realidad, una estrategia de 

preservación. Así, el autor insistirá en que el oficio del poeta es precisamente el occuluisse: ocultar 

la verdad en lugares recónditos “iuvat alta profundis occuluisse locis”
19

 (Petrarca, 2005e: II,2) para 

evitar su envilecimiento ante el vulgus (Fenzi, 2011:412). El velo solo adquiere volumen y sentido 

cuando es movido por el spiritus, ese vehículo sutil que Agamben define como el mediador plástico 

entre el alma y el cuerpo (Agamben, 2008: 59). En la cultura del Trecento, el spiritus constituye 

una suerte de vapor caliente generado en el corazón que actúa como mediador entre lo inmaterial 

y lo sensible, a lo que hemos calificado anteriormente de mediador plástico, pues agita la superficie 

de lo visible para que la imagen pueda comparecer como tal. En este sentido, la visión no es ni podrá 

ser jamás aquí un acto de transparencia y de acceso. Servio señala a Virgilio a la vez que se dispone 

a descorrer un velo que permanece inalterable, un gesto de mediación hermenéutica pues con su 

mano izquierda quiere revelar, no a un hombre desnudo, sino a un Virgilio que es puro espíritu 

poético (Fenzi, 2011: 411). Ese velo agitado, movido, tocado por Servio es la prueba de que el poeta 

sigue respirando. Dicho de otro modo: el velo es el límite que garantiza que el objeto poético 

permanezca en su regazo-morada (estancia) sin ser destruido por una mirada demasiado posesiva. 

De hecho, en su epístola, Petrarca reconoce que Servio ofrece “pauca semina rerum”
20

, lo que 

resulta crucial, pues delata que el maestro no entrega la planta completa (la verdad desnuda), sino 

tan solo su germen. Esta semilla es el punto de partida que requiere del pneuma del lector para 

germinar, germinación que precisa del agua de una animación espiritual suficiente. El poeta da la 

																																																													
15

 “Así, ay de mí, a veces voy buscando yo, señora, en otros, en cuanto es posible, vuestra deseada forma verdadera”. 

16
 “Ni cuando (por el sol) dejáis el velo, ni cuando (por la sombra), os veo jamás, señora”. 

17
 “Si hubiese dado a la noble obra, junto con la figura, voz e intelecto”. 

18
 “Jugamos y cubrimos las cosas hermosas con varios colores” 

19
 “Agrada haber ocultado las cosas elevadas en lugares profundos”. 

20
 “Pocas semillas de las cosas”. 
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semilla y el velo; el lector, mediante su propio soplo interno, debe hacer que esa semilla produzca 

una immensam segetem
21

 (Fenzi, 2011:422). 

El gesto de Servio condensa la estética de la ocultación del humanismo: no desnudamos la verdad, 

sino que operamos sobre el velo para que la “lucida veri efigies”
22

 radie “per obstantes tenebras”
23

, 

permitiendo que el espíritu agudo del ingenio la intuya tras haber “scissaque parumper nube”
24

, 

(Petrarca, 2005e: II, 2, 35-38).  El soplo (pneuma) es el que otorga volumen a la ficción; sin ese 

aliento que agita la cortina, Virgilio sería solo un libro muerto y Laura una estatua inerte. El 

humanismo de Petrarca es, en última instancia, una ética del ocultamiento: se defiende el velo no 

para esconder, sino para permitir que la verdad siga respirando. 

La cultura renacentista hereda de la medieval su entendimiento de la visión como proceso 

neumatológico donde el spiritus, ese peculiar cuerpo sutil y vaporoso, actúa como el espejo en el 

que el alma contempla sus propios fantasmas. Exactamente el momento en que Petrarca 

obsesivamente recuerda que jamás puede ver a su amada, no hace sino señalizar el límite ontológico 

del deseo humano, el de la mirada que busca la posesión total de aquella vera forma que, a la postre 

e inevitablemente, está condenada al fracaso porque ignora que el objeto del amor es, 

esencialmente, una “ausencia presente” (Agamben, 2008:62). El velo de Servio no es el 

integumentum sino la condición de posibilidad de su aparición, que permite que Virgilio no se 

disuelva en el abismo de lo invisible sufriendo el mismo destino que padeció Eurídice por la misma 

causa. El pneuma agita el velo con su aleteo y nos ofrece la ilusión de su volumen; compareciendo 

la imagen con una vitalidad que, paradójicamente, depende enteramente de su inaccesibilidad. 

Petrarca busca en el rostro ajeno la deseada forma de su amante (disïata vostra forma vera) 

precisamente porque entiende que en la presencia física de la amada el velo de los miembros es tan 

denso que le cegaría impidiendo aún más su visión. Sin embargo, el fantasma neumático, en el 

recuerdo su cobertura, su velo se torna en diáfano, aún no descorrido, permitiendo que la lucida 

veri effigies radie a través de la ficción poética (Aristóteles,1987: 450a). 

El lejano recuerdo de Platón suena en la literatura petrarquista con mucha fuerza. El alma, al ser 

inmaterial, es incapaz de unirse directamente con la materia, necesitando del espíritu fantástico 

para tocar la imagen, pues tal anhelo es intrínseco: “el hombre es un animal fantástico que vive de 

imágenes” (Agamben, 2008: 23). Petrarca sanciona la victoria de la imagen sobre la presencia: el 

velo es el triunfo de la Poesía, que prefiere la eternidad del fantasma a la caducidad del cuerpo 

desnudo. 

																																																													
21

 “Cosecha inmensa”. 

22
 “La lúcida efigie de lo verdadero”. 

23
 “A través de las tinieblas” 

24
 “Rasgado por un momento la nube”. 
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La palabra a la vista 

Bajo la arboleda del Virgilio Ambrosiano, el conocimiento (¿de qué) no se presenta solo como una 

revelación súbita, sino como un sutil movimiento de aire que agita el ser mismo. Esta visión, cuyos 

primeros espectadores “were the two creators of its visión”
25

 (Markey, 2016: 1) nace de una 

simbiosis donde el pincel de Simone Martini y el intelecto de Francesco Petrarca dejan de 

conformar instancias separadas. No estamos habilitados, por ello, para hablar de una mera 

dicotomía, semejanza o equivalencia entre arte y texto, sino de una estructura de aparición en la 

que la imagen se constituye desde una mediación poética, filológica y visual. En este sentido, 

Markey afirma: “the miniature’s style and composition […] owes not only to classical exemplars in 

painting or sculpture but also, and perhaps more, to the peculiar learning of a scholar-poet”
26

 

(Markey, 2016: 27). 

Petrarca interviene físicamente en la composición para asegurar que la vera forma invocada sea 

realmente inseparable de su cobertura, al haber contribuido, él mismo y de su propia mano, con 

tres dísticos latinos. Hemos de reparar en que, además, se encuentran las dos cerca del centro de la 

pintura en unas banderolas sostenidas por dos pares de manos aladas. Estas banderolas no rodean 

la escena, son el soporte neumático que sostiene el velo a plena vista. Ese elemento volátil, aéreo, 

flotante, que en el frontispicio es la imagen-palabra, es toda condición de visibilidad del velo mismo, 

o lo que es lo mismo: condición de re-velación (volver a cubrir con el velo). Es la propia imagen-

palabra el soporte como tal que agita la presencia. 

Si nos fijamos, esta concepción es antiplatónica por completo. Simone y Petrarca no buscan aquella 

mimesis eikastiqué —esa “inútil duplicación del mundo fenoménico” (Platón, trad. 1992a: 263d) 

que Platón despreciaba en el Sofista—. Al contrario, Martini pinta un simulacro consciente. Al 

retratar a Laura o al desvelar a Virgilio, el pintor no pretende capturar la cosa en sí (que sería 

cegadora o inalcanzable), sino que construye un homoioma, una imagen de la imagen que, lejos de 

conformar un engaño inferior al mundo sensible, es un cuerpo sutil que permite al alma habitar el 

concepto. Petrarca comprende que, en nuestra condición de caída, el acceso a la idea pura es una 

quimera, razón por la cual opta por habitar ese “fantasma de otra realidad” del que hablaba el 

Timeo, pero eso sí, despojándolo de toda carga peyorativa (Platón, 1992b: 52c). El fantasma no es 

aquí un testigo poco fiable de la verdad, sino el único testigo que el alma puede soportar. 

Este dispositivo se activa mediante el gesto de Servio. Sin embargo, en esta ontología del umbral, el 

desvelamiento no conduce a la transparencia del objeto, sino a la instauración de un límite absoluto: 

toda imagen es, por definición, un velo. Al intentar que la verdad ut pateant
27

 (Joyner, 2008: 453) 

																																																													
25

 “Fueron los dos creadores de su visión”. 

26
 “El estilo y la composición de la miniatura […] no se deben solo a modelos clásicos en pintura o escultura, sino 

también, y quizá más, al peculiar saber de un poeta-erudito”. 

27
 “Quede patente”.  



 
Protrepsis, Año 15, Número 30 (mayo - octubre 2026). www.protrepsis.cucsh.udg.mx 

	
90	 	 	
	

Servio nos enfrenta a la paradoja de que la visibilidad solo existe bajo mediación, ya que “le 

membra fanno a l’alma velo”
28

 (Petrarca, 2004: 77, 11). La imagen no es la verdad desnuda, es 

“solo un simulacro, una sombra de la imagen interior que el amante guarda en su memoria” 

(Gargano, 2012: 41-49). Incluso el paisaje se pliega a esta ley del ocultamiento. Eric Thomson 

apunta a esta profundidad cuando sugiere que el árbol central actúa como una “kind of visual pro-

lepsis, the cross of Golgotha partially veiled as symbolic of the partial revelation bestowed on Ver-

gil”
29

 (Joyner, 2008: 453). Aquí, la imagen no vela algo que deba ser descubierto, sino que la 

revelación parcial es la única forma posible de verdad. La verdad no reside tras la nube, sino que 

es la propia nube la que adquiere forma.  

En efecto, la mímesis fantástica de Martini lejos de buscar empequeñecer lo grande, establece un 

velo que señala que la grandeza de Virgilio es un archana que solo puede comparecer como 

phantasma. Si para Platón la poesía espoleaba las pasiones y nos alejaba de la cura del alma (Platón, 

1998: 604 c), para Petrarca el ejercicio de la fantasía es una ascesis. De hecho, otra lectura —que 

excede las intenciones de este escrito— nos habilitaría a decir que el frontispicio de Simone Martini 

es la respuesta estética a la expulsión de los poetas de la República. En conclusión, el frontispicio 

sanciona la victoria del simulacro. La obra es el resultado de un proceso donde las lecturas de 

Petrarca han ocupado e informado el pensamiento y la imaginación del poeta y del pintor. La forma 

verdadera no es una presencia que se alcance al retirar el pigmento, sino el rastro neumático que 

habita en el gesto interrumpido de Servio: una palabra a la vista que solo brilla mientras el velo siga 

agitándose. Podemos decir también: el simulacro vence porque es el único capaz de sostener la 

ausencia presente (Markey, 2008: 28). 

Conviene, ahora, una vez se han desarrollado los términos nucleares de esta observación, fijar una 

distinción terminológica que nos permita entender los diferentes aspectos a los que nos hemos 

referido, a fin de no introducir en el propio término velo correspondencias que no pretendíamos 

invocar. Cuando hemos dicho velamen, hemos pretendido permanecer en la estela de tegmen e 

integumentum que, como ya hemos dicho, nombra en Petrarca un procedimiento del decir: el modo 

(retórico y hermenéutico) en que la verdad de la poesía y de la literatura se ofrece sin exponerse. 

No designa, por lo tanto, un objeto, ni presenta una equivalencia directa con el velo de Servio o 

con cualquier velo metafórico al que nos refiramos (el retrato de Laura, por ejemplo) sino tan solo 

un dispositivo, una técnica, un modo acaso de aparición. Por otra parte, la cortina pintada de Servio 

pertenece al orden pictórico y se refiere al modo en que escénicamente se organiza la mirada y 

dramatiza una re-velación. Y, aun así, la imagen no ilustraría, como tal el concepto, ni el concepto 

mismo podría explicar la imagen, pues lo que se produce entre ambos es una tensión de vecindad, 

un punto de contacto sin traducción, donde el gesto de descorrer introduce en la escena una 

																																																													
28

 “Los miembros hacen al alma velo”. 

29
 “Especie de prolepsis visual, la cruz del Gólgota parcialmente velada como símbolo de la revelación parcial otorgada 

a Virgilio”. 



 
Protrepsis, Año 15, Número 30 (mayo - octubre 2026). www.protrepsis.cucsh.udg.mx 

	
91	

	

pregunta por las condiciones de mostración, es decir, qué puede verse, cómo y para quién. No se 

trata solo de que haya velos representados o velos nombrados es que la palabra misma, como la 

imagen (palabra de algún modo, al fin y al cabo), constituyen velos en sí mismos en tanto que 

conforman mediaciones (Aristóteles, 1995b: 16a3–8; 1995c: 1447a13–16). Ambas pertenecen a 

la familia de la mímesis como modo de hacer presente lo ausente, pero no esperemos que ninguna 

nos entregue la cosa en carne viva. 

A la luz de esta consideración, observemos ahora las palabras que acompañan la otra-imagen del 

frontispicio, pues es ahora cuando estamos habilitados para leerlas de otra manera. La primera reza: 

“Itala praeclaros tellus alis alma poetas / Sed tibi Graecorum dedit hic attingere metas”
30

. Aquí, 

metas
31

 no es solo un hito histórico, sino una cota espiritual. Italia, como alma tellus, esto es, su 

tierra nutricia, proporcionando el sustento material y biológico, pero es el soplo de Virgilio el que 

permite a la lengua latina alcanzar la altura metafísica de los griegos. Reparemos en que esta 

referencia pastoral se funde con el paisaje neumatológico de Martini evocando un beatus ille: los 

árboles y campos no conforman un mero decorado porque constituyen el cuerpo visible de una 

naturaleza que respira gracias a la presencia del poeta laureado. 

El segundo dístico dice así: “Servius altiloqui retegens archana Maronis / Ut pateant ducibus 

pastoribus atque colonis”
32

. El término retegens
33

 es fundamental. Veamos: Servio opera sobre el 

velo para que los secretos resulten patentes y habitualmente esta apertura ha sido interpretada por 

la crítica  (Martindale, 1988; Lord, 1982, como se citó en Markey, 2008) no solo como los grupos 

sociales destinatarios, sino como los tres niveles de la poesía virgiliana y sus estilos retóricos —la 

famosa Rueda Virgiliana de Juan de Garland—: el estilo humilde de las Églogas (pastor), el medio 

de las Geórgicas (agricultor) y el grave de la Eneida (caballero). El velo que Servio sostiene es, por 

tanto, una suerte de paracaídas que modula la intensidad de la verdad para cada nivel de 

comprensión. En otras palabras: caballeros, pastores y campesinos no designarían, en esta 

interpretación, solo a los destinatarios, sino los tres niveles a través de los cuales lo virgiliano se 

despliega (humilde, medio, alto). 

En este complejo escenario, el paisaje mismo adquiere una densidad simbólica que trasciende lo 

decorativo. Eric Thomson sugiere que los árboles son algo más que accesorios pastorales para 

sostener el telón, y que el árbol central podría funcionar como una suerte de prolepsis visual, una 

suerte de Cruz del Gólgota parcialmente velada que simboliza la revelación parcial otorgada a 

Virgilio (Thomson, citado en Gilleland, 2015). Si aceptamos esta lectura, nos encontramos ante un 

																																																													
30

 “Italia, querida tierra, nutres a los poetas famosos, pero este hombre te ha permitido alcanzar la eminencia de los 

griegos”. 

31
 Eminencia. 

32
 “Servio desvelando los secretos de Virgilio el elocuente, para que sean claros para los caballeros, los pastores y los 

campesinos”. 

33
 Desvelar, descorrer.	
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ordenado triángulo formado por el Cristo Vid a la izquierda y el Cordero de Dios a la derecha, 

superponiendo una tríada cristiana a los niveles sociales y retóricos mencionados. De ser así, nos 

encontraríamos ante el punto de mayor audacia teológica en el programa de Petrarca, pues 

transforma el velo de Servio en una frontera también temporal. Expliquemos esto: analizar el árbol 

central como una prefiguración del Gólgota implica que la revelación parcial otorgada a Virgilio 

no supone un mero fallo de visión, sino toda una sistemática estrategia del Espíritu. Virgilio, el 

vates, respira un pneuma que ya anticipa a Cristo, pero lo hace a través de una nube porque el 

tiempo de la Verdad desnuda (esto es, de la Encarnación) no ha llegado todavía. 

Sin duda, esta anticipación es la estancia del anuncio mismo, pues si el árbol es ahora una cruz 

velada, la cortina de Servio funcionaría como el velo del Templo, protegiendo el misterio hasta que 

el sacrificio lo rasgue. Petrarca, al situar este árbol en el centro del paisaje que nutre (alis) a los 

poetas, está reivindicando, a la par, la viveza y condición de la poesía clásica como semilla (semina) 

cristiana que aún no ha logrado romper su cobertura. Por lo tanto, el árbol es el núcleo del pneuma 

donde la savia de la tierra italiana se conecta con la sangre de la futura redención. En este sentido, 

el gesto incipiente de Servio para que los archana sean claros (patentes) adquiere un sentido aquí 

providencial. No se trata ya, por lo tanto, tan solo de explicar gramática a pastores y caballeros; se 

trata de preparar el ojo humano para la visión de lo invisible. Como Petrarca con Laura, Virgilio 

solo puede ver la Verdad por sombra, mediante una imagen fantasmática que se proyecta en el velo 

de su propia poesía. La prolepsis visual de la cruz es el recordatorio de que toda gran poesía es un 

deseo que se alimenta de su propio límite. Virgilio ve a Cristo del mismo modo que Petrarca ve a 

Laura en el soneto LXXVII: como una forma verdadera que habita en el alma, pero que en la 

historia humana debe permanecer necesariamente velada para no desvanecerse antes de tiempo 

(Joyner, 2008). 

En este escenario, la imagen es el indumentum animae (Hugo de San Víctor): el velo necesario que, 

al agitarse por el pneuma, permite que el alma contemple la forma verdadera sin ser destruida por 

la inmediatez de lo sensible. La imagen, en fin, no oculta la verdad, sino que es la “condición 

necesaria de la inteligencia” (Serés, 1996: 211), el único soporte donde el deseo y el conocimiento 

pueden habitar una estancia común.  
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