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Jorge Luis Volpi Escalante, nacido en la ciudad de México en 1968, es un 
destacado narrador y ensayista miembro de la llamada Generación del Crack. 
Traducida a 25 idiomas, su polifacética obra ha cruzado las fronteras entre 
la literatura, la historia, la política, la ciencia y la filosofía. En este talante se 
inscribe el contenido de este extraordinario ensayo, donde—con un prólogo, 
cinco capítulos y un epílogo—el autor se recrea exponiendo los descubrimien-
tos de las ciencias cognitivas y sus consecuencias filosóficas, a la par que nos 
revela sus reflexiones sobre la novela y el complejo arte de la ficción literaria. 
Su tesis es simple y fascinante: “la ficción nos enseña a ser humanos”.

Ya el extraño subtítulo del prólogo, El novelista neoyorquino y la verdadera iden-
tidad de madame Bovary, nos muestra una de tantas ocurrencias de nuestro 
autor: titular cada capítulo de acuerdo con los dos ejemplos que desarrollará 
para explicar mejor el tema en cuestión (en esta ocasión, las anécdotas del 
novelista neoyorquino y de la identidad de madame Bovary nos resumen a 
grandes rasgos lo que se discurrirá). 

Cierto novelista neoyorquino, nos cuenta Volpi, declaró que la literatura no 
tenía ninguna función en absoluto, más allá de procurarnos un determinado 
goce. Esta errada y difundida opinión (pues así la califica el autor) llevará 
a nuestro autor a entretejer, a partir de ahí y a lo largo de todas las páginas 
siguientes, los argumentos suficientes para desterrarla de nuestra convicción. 
Contrariamente a lo que pensara aquel afamado y anónimo literato, habría 
que advertir que la literatura nos ayuda a sobrevivir y a transformarnos en ver-
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daderos humanos. Ésta y no otra idea es la que el autor pretende demostrar. 

Primero, porque la literatura, como cualquier otra ficción, nos sirve para pre-
decir los comportamientos de los otros y comprendernos mejor a nosotros 
mismos. Mientras nos enfrentamos con la realidad, el cerebro pone en mar-
cha idénticos mecanismos a los que empleamos al someternos a una ficción, 
del tipo que ésta sea. 

Si el cerebro humano evolucionó hasta alcanzar semejantes proporciones, 
debió ser para hacernos capaces de vislumbrar futuros probables, y de paso 
inventó aquella otra ficción que contiene todas las demás: la idea de que po-
seemos una especie de timonel que nos gobierna, el yo. 

¿Qué tan real es, en todo caso, la realidad que experimentamos a diario en 
nuestras cabezas? Sin duda lo necesario para que podamos interactuar con el 
exterior, siempre y cuando hagamos como si éste no se diferenciara de nuestra 
interpretación cerebral—y ese “como si” es el mismo que convierte la ficción 
en un utilísimo simulacro de la realidad. Al sumergirnos en un universo ficti-
cio, logramos ponernos a prueba en otras circunstancias, aunque espurias. De 
modo que cuando imagino un personaje de ficción, mi cerebro se comporta 
prácticamente igual que cuando me las veo con alguien de carne y hueso (se 
entiende ahora por qué buscamos la ficción, en cualquiera de sus presenta-
ciones). 

Necesitamos de las ficciones tanto como necesitamos de las nuevas experien-
cias, ya que nos vuelven más aptos en la difícil tarea que es la superviven-
cia. Más aún: nos permiten conocer la vida de los otros como si fuéramos 
otros—y la literatura pareciese elevarse sobre las demás realidades ficticias, 
desnudando el interior anímico de los personajes. Flaubert dijo: “Madame 
Bovary c’est moi”; pero, visto así, también podría decirlo el más incauto lector. 
“Meternos en el pellejo” de otro nos torna menos ajenos a todo lo humano y 
borra, aunque sea por un instante, las diferencias de tiempo y condición que 
el mundo nos impone. La ficción es una parte de la realidad (he aquí la hipó-
tesis expresa del autor). Y como tal, la complejidad de la ficción nos auxilia en 
la difícil labor de devenir auténticos humanos.

Los cinco capítulos posteriores vienen a reafirmar lo expuesto en el prólogo, 
no sin una discrepancia notable: en adelante se ofrecerán fundamentos cientí-
ficos. En el primer capítulo, El falso mamut y los auténticos superhéroes, se 
analiza la ficción desde una doble perspectiva evolucionista (la ontogenia y 
la filogenia). Armado de ingenio y mucho humor, Volpi nos introduce en una 
cueva prehistórica donde un talentoso homínido evoca, por medio de panto-
mimas y otros recursos primordiales, un relato ficticio a un convite de especta-
dores cuasi-humanos. Su público sabe que miente y sin embargo permanece 
fascinado. El cavernícola se visualiza combatiendo un mamut imaginario, y 
sólo hasta entonces sabe lo que haría de encontrarse en tal situación. Se halla 
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tan pasmado como quien descubre un magnífico laboratorio de escenarios po-
sibles. La ficción, observa nuestro autor, nace al momento de reconocer una 
mentira y, no obstante, preferir ignorarla por su enorme semejanza con lo real. 

De pronto Volpi decide cambiar de protagonista y nos coloca ante unos niños 
que juegan a ser superhéroes. Sus conductas infantiles en este experimento 
tendrían que reconstruir parte del proceso atravesado por los primeros homo 
sapiens—si la ontogenia y la filogenia son tan próximas como se suele pensar. 
Como resultado obtenemos que dos adaptaciones predominan en su juego: la 
imitación y la cooperación. Un niño asegura ser el Hombre Araña y otro repli-
ca que es Ironman. Añádase que esta clase de juegos producen una narrativa 
espontánea. En cuanto se asume Superman, el pequeño simula volar, luchar 
contra el mal… ¡y brota una historia coherente con su personaje! 

La ficción se devela como una adaptación evolutiva que, gracias a un juego co-
operativo, origina un número no desdeñable de habilidades: evaluar nuestras 
propias reacciones futuras, ordenar los hechos en secuencias narrativas—
trayendo como consecuencia la conservación de la memoria, tanto individual 
como colectiva—y metamorfoseándonos en otros para entrever las motivacio-
nes y probables conductas de nuestros semejantes.

La última función del Teatro Cartesiano y los rizos de Hofstadter es el título del 
segundo capítulo, que indaga cómo es posible que de un sustrato material 
mane una conciencia inmaterial. Una página le sobra a nuestro autor para 
esbozar las principales definiciones de conciencia y centrarse en el debate 
entre los dualistas, liderados por René Descartes, y el equipo de los monistas, 
con Francis Crick como capitán. Volpi finge una batalla entre ambos, parafra-
seando caricaturescamente sus especulaciones. 

El Teatro Cartesiano se identifica con una parodia de la teoría cartesiana de 
la mente, en la que un homúnculo contempla las percepciones recogidas por 
los sentidos. Crick, arrojándose desde la esquina opuesta del cuadrilátero, 
derriba a Descartes con su “sorprendente hipótesis” (como el mismo Crick la 
llamaba): no somos más que nuestro cerebro.

So pretexto de explicar mejor a Crick, el autor pasa a reseñar las ideas de 
Mervin Donald sobre los distintos grados de conciencia. ¿En qué se distingue 
nuestra conciencia de la de otros animales? Según Donald, nuestra habilidad 
mimética es superior a la de cualquier otro simio. Imitamos mejor que nadie 
en el reino animal, incluso al extremo de “leernos” la mente entre nosotros y 
poseer una imaginación simbólica. Si sólo soy mi cerebro, ¿cómo podría saber 
que ocurre en el cerebro de los otros? Haciendo como si los otros tuvieran una 
conciencia o vida interior similar a la mía. Esa sensación de haber un “afuera” 
y un “adentro” de nosotros, es otra adaptación evolutiva, quizá la más original 
y extravagante. 
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Para terminar, Volpi recurre a su amigo Douglas Hofstadter, artífice de una 
teoría que intenta responder la intrincada cuestión de cómo la materia inerte 
puede representarse el mundo. La conciencia viene a ser, para Hofstadter, 
una especie de idea autorreferencial que mantiene una estructura matemática 
conocida como “bucle extraño”. Este tipo de ideas se caracterizan por reple-
garse sobre sí mismas, creando una jerarquía de niveles lógicos: un sistema 
lógico que se refiere a sí mismo inmediatamente asciende un escalón en una 
espiral de abstracciones. Ejemplos ilustres de estos bucles los hay en la para-
doja del cretense (“Todos los cretenses mienten, y yo soy cretense”) y en el 
Teorema de Gödel, el cual, además de probar la imposibilidad de un sistema 
axiomático para demostrarse a sí mismo, esclarece el funcionamiento de es-
tos bucles. El yo es una idea engendrada por la presencia de estos bucles en 
nuestra mente. Somos nuestro propio personaje inventado (como diría Volpi).

El tercer capítulo, La máquina de Joyce y el robot psicoanalista, describe las 
relaciones entre inteligencia, memoria y ficción. El punto de partida son las 
conclusiones de Daniel Dennett respecto a la estructura de la conciencia. 
Por lo mucho que aquéllas presuponen, Volpi se ve forzado a escarbar en los 
orígenes de la informática y relatar la historia de Alan Turing y una de sus 
invaluables aportaciones, la máquina que lleva su nombre y que John von 
Neumann materializó confiriéndole una arquitectura propia. Esta estructura 
incluye una unidad lógico-aritmética, una unidad de control, una unidad de 
memoria, un dispositivo de entrada y salida, y un bus de datos para transportar 
la información entre estas áreas. 

Dennett sugiere que nuestra conciencia es el software de un conjunto ar-
quitectónico-computacional muy parecido al desarrollado por von Neumann, 
pero cuyo hardware—las neuronas—trabaja en paralelo, y no de forma serial 
como las computadoras. Traduzcamos: ante un estímulo, millones de neu-
ronas laboran simultáneamente; en cambio, las computadoras efectúan sus 
operaciones una por una. Lo curioso es que nuestra conciencia—nuestro 
yo—también funciona en serie, como un flujo, a pesar de depender de un 
hardware paralelo. “Máquina de Joyce” es el nombre con que Dennett bautizó 
a este complejo que son nuestras mentes. Excitado ya con el tema, nuestro 
autor se desvía para hablarnos de la inteligencia artificial. Cita los casos de 
Deep Blue, la máquina que logró vencer a Kaspárov en una partida de ajedrez, 
y Eliza, ese robot que casi aprueba “el test de Turing”—una suerte de examen 
concebido para corroborar la existencia de máquinas inteligentes y otra mag-
nífica contribución de aquel matemático. 

El capítulo finaliza con un manojo de datos interesantísimos sobre la manera 
en que nuestro cerebro recuerda y percibe. Nuestras memorias (previamente 
clasificadas y engarzadas como eslabones) se desenvuelven poco a poco y en 
automático, como las historias al ser escritas. Por otra parte, utilizamos dis-
positivos de retroalimentación para reconstruir, en todo momento, lo recién 
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registrado por nuestros sentidos. La moraleja del autor es que “Querámoslo 
o no, todos somos creadores”. Para él, “Las musas y los dioses que nos susu-
rran al oído son las metáforas que ilustran la naturaleza secuencial de nuestra 
mente”.

Los mecanismos de la memoria y el olvido son tratados en La memoria de 
Leonardo DiCaprio y el olvido de Jim Carrey. Modeladas para pronosticar el 
porvenir, nuestras neuronas más que guardar una imagen exacta del pasado 
se limitan a conservar patrones generales. Basta recordar un fragmento de 
algo para que venga encima de nosotros una avalancha de recuerdos asocia-
dos; cuantos más vínculos tracemos entre ellos, mayor posibilidad tenemos de 
fijarlos y recobrarlos. 

La nemotecnia se basa precisamente en referencias asociadas, mientras el 
olvido se relaciona con la falta de patrones asociados. Los nombres propios, 
por mencionar un ejemplo, se olvidan con facilidad al ser en gran medida 
arbitrarios. Más intrigantes son los falsos recuerdos (ilustrados con éxito en 
cierta película de DiCaprio). A veces el cerebro trastoca de forma interesada 
sus archivos en busca de coherencia y estabilidad para el yo. 

Nuestra historia personal es nuestra primera ficción: somos nuestra inexacta 
y alterada memoria, como bien intuía Jim Carrey en otra película. Por eso la 
ficción es uno de los mejores sustentos de memoria individual y colectiva; nos 
da la oportunidad de almacenar información de nuevas maneras. 

Volpi afirma, consecuente, que la Historia en tanto disciplina difícilmente 
podrá ser científica, aunque sí una fuente de versiones contrastantes que, 
como nuestro yo, jamás estarán exentas de intensiones ocultas. “Toda ficción 
es, en este sentido, historia—y viceversa”, nos dice el autor. La Historia, por 
tanto, requerirá siempre de los servicios de la Literatura y la imaginación—al 
fin y al cabo, ambas parcelas del conocimiento son interpretaciones narrativas 
de la realidad. Y es que la Literatura, de modo más profundo que la Historia, 
permite a los lectores ponerse en los zapatos de otros.

En el último capítulo, Lectores camaleón y novelas espejo, Volpi narra el descu-
brimiento de las neuronas espejo a manos de Giacomo Rizzolatti y su equipo 
de investigadores, a la vez que se abordan (con bases científicas) temáticas 
como la empatía, las emociones y los sentimientos. 

Numerosos experimentos manifestaron la presencia de neuronas motoras que 
se encienden al ver a alguien realizar una acción determinada—digamos, pa-
tear una pelota. Lo impresionante es que estas células también reaccionan 
cuando imaginamos a alguien pateándola, lo escuchamos hacerlo, o con el 
mero pronunciar la palabra “patear”. Ningún nombre les fue más adecuado 
que el de “neuronas espejo”. A ellas debemos nuestra capacidad para situar-
nos en el lugar de otros y prevenir qué hacer frente a sus reacciones—eso 



91

Protrepsis, Año 3, Número 6 (mayo - octubre 2014).  www.protrepsis.cucsh.udg.mx

que llamamos empatía. Igualmente somos sus deudores en nuestra facultad 
para mimetizarnos con nuestros semejantes en toda clase de comportamien-
tos colectivos, desde el inocente histrionismo de la afición futbolera, hasta el 
racismo y demás actitudes deplorables. 

Para estas células imitadoras lo mismo da imaginar que vivir en carne propia: 
leer una novela es, neuronalmente, habitar un mundo. Vivimos en los per-
sonajes ficticios y ellos viven en nosotros como parte de nuestra experiencia. 
Pero por encima de todo, vivimos las emociones de los personajes, si bien 
jamás sus sentimientos (Volpi nos explica que, según António Damásio, las 
emociones son estados cerebrales, mientras los sentimientos son percepcio-
nes sobre nuestro cuerpo). Las ficciones literarias nos otorgan el privilegio de 
experimentar interiormente todas las facetas de lo humano. Su libertad es la 
medida de la libertad individual. Ésta es la principal razón de que la ficción 
nos enseñe a ser humanos.

Por último, en Epílogo: En la mente criminal del escritor (diálogo autorreferen-
cial), Volpi se entrevista a sí mismo y exhibe el proceso de selección natural 
que atravesaron sus propias ideas para que viera la luz el presente libro, junto 
con la historia paradigmática de cómo escribió su primera novela: En busca 
de Klingsor. Cierra con broche de oro una nota bibliográfica en que el autor 
comenta sus deudas intelectuales en este trabajo.

Sugestivo y rico en anécdotas, se trata sin lugar a dudas de un libro fabuloso, 
claro y ameno, que entrelaza ingeniosamente ciencia, filosofía y teoría litera-
ria, digno ejemplar del libérrimo género del ensayo.


