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Françoise Roy

Québec, Canadá, 1959. Estudió Geografía con Diplomado en Estudios His-
pánicos en la Universidad de Florida (Bachelor of Science, University of 
Maryland, 1980 —Summa Cum Laude—; Master of Arts, University of Flori-
da, 1983  —Cum Laude—), así como un Diplomado en Traducción del inglés 
al español (O.M.T., 2000) y un Diplomado en Fotografía (Colegio Fotográfico 
de Occidente, 2013). Ha trabajado desde 1995 como intérprete y traductora 
a destajo y fue editora de la revista Tragaluz del 2000 al 2004, año en que la 
revista dejó de existir, además de haber sido profesora de francés y de inglés 
en varias instituciones de educación superior. 

Del 2000 al 2007, fue columnista de Literatura en el suplemento cultural 
Acento del periódico La Voz de Michoacán. Ha traducido cerca de sesenta 
libros. Entre otros reconocimientos, en 1997 recibió el Premio Nacional de 
Traducción Literaria de México; en 2006, el premio de novela Jacqueline 
Déry-Mochon, en Canadá; en 2007, el premio Nacional de Poesía Alonso 
Vidal; en 2008, el Premio Ditët e Naimit en Tetovo, Macedonia; en 2010, el 
tercer lugar del premio Nacional Timón de Oro en poesía, Toluca; en 2011, 
el Gran Premio Internacional de Poesía del Festival “Noctiles de Poezie”, Ru-
mania; y una mención especial en el Concurso Internacional del Libro Digital 
“Uniendo Fronteras”, Junín, Argentina. Fue becaria 2004-2005 y 2006-2007 
del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico, implementado 
por la Secretaría de Cultura de Jalisco y el CONACULTA. En 2007, se hizo 
acreedora de una residencia artística en el Centro de Traducción Literaria del 
Banff Centre for the Arts, Canadá, y en 2009, de una residencia artística en 
Argentina, otorgadas por el FONCA de México. Ha publicado dos novelas en 
español y una en francés, un libro de cuentos, una plaqueta y once poemarios, 
principalmente en español, cuatro de ellos siendo bilingües (español-francés).

Ha participado en festivales de poesía en Canadá, México, Macedonia, El Sal-
vador, Nicaragua, Rumania, Colombia, China e India. Vive en Guadalajara, 
México, desde 1992.
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Agridulce

El molino ha creado el imperio de su luz escogida

   Vicente Huidobro, Altazor

 La translucidez luminosa, el ojo de Dios: me atraviesan al mismo 
tiempo que el diamante negro del diablo. 

 Leche de jazmín y bilis revueltas.

 Amalgama y tijeras.

 Mariposa y escorpión.

 Lluvia de verano y magma.

 Imagen soñosa y más denso yunque: oh tú en mí, yo en tu sueño tan 
alto que sube y sube como montgolfier al lugar donde el Altísimo está sentado 
con un Cristo resplandeciente a su diestra.
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Asomo

 Pequeñas pupilas vestidas de memoria me ven florecer como huella 
de sellos antiguos sobre tu mano. Giran en forma de constelación. Son el ojo 
de la ventana, que desde el fleco inferior del antepecho asoma como capullo 
en la pared. 

 Somos tan translúcidos juntos, que la luz parece zurcirnos. Imposible 
desprender los bordes, aunque el rostro por donde asoma el paisaje o el sol, a 
ciertas horas del día, parezca juzgarnos.

 Ya entendí la cuestión del asomo: el campo yermo de afuera asoma 
por la ventana, la ventana asoma en la pared, y mi alma, por el baúl del cuerpo.
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Haití, enero de 2010

Cross the line, though, and beasts of silence lie 

in wait to maul me with razor-sharp claws.

J.M. Coetzee

I

¿Qué línea atravesaron sin ellos saberlo, en la noche antes del ocaso, en me-
dio de lo negro más negro? Noctámbulos muy a pesar de sí mismos, del otro 
lado de la roca, ¿será que oyeron latir el corazón de Cristo o el de la Virgen, 
relojería descompuesta al compás de vientos huracanados?

 ¿Se trasvasarán las almas de un cuerpo a otro menos denso o irán 
como mariposas directamente a su llama? ¡Cuántas almas para sobrevolar al 
mismo tiempo las aguas del quebranto, cuántos oídos para oír voces clamar 
mudas bajo las piedras! 

 He aquí la arboladura, velamen de tela negra volteado por desconoci-
das borrascas.

II

 Tal vez haya hecho falta engastar corazones en un techo más azul, 
hacia el que antaño ToussaintLouverture volteara los ojos. 

 Regazos de amapola marchita. 

 Entablado de huesos deshechos. 

 

Uno por uno, las puntadas trazan su extraña caligrafía, cosen el cielo tan le-
jano sobre labios tan cercanos.
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III

 Esta levitación hacia el dios de las voces apagadas, ¿bastaría acaso 
para dejar atrás los cuerpos de quienes, con su vaina a flor de ternura, tocaron 
la muerte como uno toca — hilván de filamento roto, oblicuamente estirado— 
la vecindad del Altísimo y del Bajísimo?

 Leviatán de roca, con sus anillos enrollados en el manto freático, ¿se 
sacudirá todavía de aquí al fin de la pesadilla, bestia y hada a la vez?

IV

 ¿Quién les urdirá osamenta capaz de soportar la gravedad de su exilio?

 Sólo anhelaban la sal, jamás la quemadura.

 Las manos como instrumentos de escarbar.

 El espejo del agua encrespado, la pupila deshilachada.

V

 No sé qué tienen las flores, llorona, las flores del camposanto, que cuan-
do las mueve el viento, llorona, parece que están llorando.

 Tápame con tu rebozo, llorona, porque me muero de frío.

 Hay muertos que no hacen ruido, llorona, y es más grande su penar.

VI

 Jean-Aimé, fantasma que deambula sin rumbo por las calles, ¿será un 
mártir que se equivocó de cruz?

 Gladys, bajo los escombros, ¿estaba acaso tan feliz como los ángeles, 
que no tienen cuerpo, no envejecen y no son amados carnalmente?

 Dieudonné, en su camastro, ¿vio acaso la luz, según Newton materia 
imposible de pesar, que flota fría y arrogante sobre la materia sólida? (Nebulosa 
extraviada sobre la tierra es aquel alumbrado de las llagas, la ternura de las 
palmas que se posan sobre el pozo de penas). 
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Y Marie-Immanente que sonríe descalza bajo el sol, con su esperanza firme-
mente pespuntada al rostro, [su] estilo propio, menos que un soplo, apenas 
movimiento del aire, es ciertamente el de nunca tocar tierra, flotar eterna-
mente, inestimable, demasiado volátil para estrellarse jamás.

VII

 Ah el zafiro manchado de rojo. 

 El invernadero de naranjas asaltado por el polvo. 

 El nácar de las uñas manchadas por la hulla parda del suelo.  

 Los arcángeles ambidextros no dan abasto. A lo lejos el mar y el árbol 
de mangos, azul y anaranjado sobre el gris perlado de los cuerpos.  
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53. El talón

El talón más famoso del mundo es el del hijo de Tetis, sumergido al nacer en 
las aguas mágicas que lo hicieran invulnerable, y cuya lanza (veneno arre-
pentido o  contraveneno) curaba las heridas que producía. Pero la mayoría 
de los talones, simples piedras angulares del andamio de carne, cumplen 
más humildes propósitos. 

Sísifo diminuto enamorado del suelo donde flota como pájaro terrestre, esa 
piedra imberbe (que ocupa el lugar más bajo del cuerpo) cabalmente sos-
tiene el ancho peñasco de su altura. 

Calcáneo, hueso que sostiene la humilde mano del pie: tan recatado, risi-
ble, desvalido nombre para bautizar el pequeño ladrillo que reparte el peso, 
salvaguarda el equilibrio, besa la greda que encierra la gravedad e impide el 
vuelo espontáneo. 

Talón ordinario, no de Aquiles, hilvana los pasos al sendero: amor ancilar 
entre vuelo y tierra firme.

Adéndum: El talón, llamado también “calcañar”, es la parte posterior del 
pie humano; en él reside en gran medida la movilidad del pie. Por exten-
sión y analogía, se le dice “talón” a muchas partes posteriores de objetos y 
construcciones. El mito más famoso acerca del talón es el de Aquiles, quien 
según La Ilíada era invulnerable desde que fue bañado por su madre, siendo 
aún bebé, en un río sagrado. Como ésta tuvo que sostenerlo por una parte 
del cuerpo para poder sumergirlo en la corriente y lo sostuvo justamente 
por el talón derecho, fue así como el futuro héroe quedó vulnerable a las 
heridas. En la batalla de Troya, Aquiles recibió la flecha de Paris justo en el 
talón, lo que ocasionó su muerte.

(Tomado de Cartografía menor, Arlequín, Guadalajara, 2011)
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64. El globo ocular

a la Dra. Luz Elena de la Torre Castro

 Gemelos de nacimiento (¿cómo podría uno volverse gemelo luego, 
por cuál proceso de generación espontánea?), divorciados a veces, uno ve 
algo que el otro no ve. Uno es Saturno; el otro, Júpiter. 

El globo ocular comparte con los riñones y los ovarios la arcana fraternidad 
de los órganos duplicados. Viene siempre en juego de dos, como si un cíclo-
pe demediado habitara siempre el rostro, y deja asomar —por la transparen-
cia de sendas ventanas almendradas— los dos luceros de un sol en brama. 

¿Qué poeta no ha escrito sobre ese ojal de la cara? Basta recordar a Horus 
(con su diáfano ojo de halcón), las armas mortales de Medusa o las miles de 
pupilas que —dicen— constelan las alas de San Miguel Arcángel. 

¿Y quién escapa a la visión de Dios Padre, rayo equis que todo lo traspasa?

Adéndum: El ojo humano, compuesto principalmente por el globo ocular, 
es tan extraordinario que puede distinguir diez millones de colores y matices 
distintos. Se compone de más de dos mil millones de partes, y es capaz de 
producir un millón de “fotografías” (imágenes visuales) cada día. La manera 
en que funciona ha sido objeto de debate a lo largo de la Historia; los filó-
sofos cristianos de antaño rechazaban la idea de los árabes, según la cual la 
visión era el producto de un agente enteramente exterior al ojo, es decir, de 
una serie de rayos rectilíneos que iban entre el objeto alumbrado y el globo 
ocular. 

 Símbolo de vigilancia en la heráldica, de protección en las artes 
mágicas, de clarividencia, providencia, intuición o trascendencia en diversas 
filosofías y religiones, el ojo es del cuerpo humano la parte más cargada de 
simbolismo. 


