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Mareas

    a Martha Cassarini

   Y hay un lugar al que nunca podrás volver.

   Y un árbol lo esconde durante el día

  y una lámpara lo alumbra de noche,

  y más no puedo decir

  y más no sé.

  YehudaAmijái

 El invierno estaba yéndose cuando lo descubrí al pie de la escalera. 
Daba otra apariencia al espacio que yo creí dominar. La razón parecía ganarle 
a la inercia de abotagados párpados.  

 Quienes partían y quienes iban tomando hábitos de ostra eran imper-
ceptibles... 

 Reinaba una paz enfrascada en clases y altos edificios. La escuela 
estaba limpia en días de lluvia y urgía desterrar los fumaderos de opio que la 
Biblia alentaba. Cómo nunca los vi yo, que verdaderamente aspiraba a la fe; 
debí husmear al fondo y sumergirme; qué vacío habrían colmado la religión y 
después Marx y sus divinas paradojas. Qué vacío de infinito abriría sus fauces. 
Desenraizarse, quedar a la intemperie donde el tintineo de los trastos, el café 
recién hecho, la mañana de voces familiares y el timbre del reloj flotaban en-
tre cápsulas de un aire pretérito que había que alejar como se intenta ahogar 
el llanto; y repetidamente caer.

 Las golondrinas hacen nido en el cuerpo mientras tú te alejas.

 Pero nada es cierto, salvo la imagen de la inasible realidad; voces, olo-
res que escapan, años que filtran su mercurio. En Arabia, las mujeres pintan 
sus ojos con ese residuo líquido y centelleante: Uniforme substancia, magma 
de interiores que Ashbery extrajo del espejo convexo donde un visionario del 
siglo XVI atrapó su eternidad. Mareas que acomodan las formas, que devuel-
ven los rostros al rostro, calles donde antes praderas de tus ojos. Francisco 
Mazzola habría de ser contemplado. 
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 Ya estabas aquí, pero yo no lo supe hasta meses después.  

 Una bolsa de piel, una anguarina; 

estampabas al borde nuevos hábitos sobre el caparazón cenagoso de la hipo-
cresía:

de las pocas mujeres con quien se puede hablar.

  La sartén por un lápiz, 

libros de cabecera

y sábanas de secretos soslayados

sumaban el quebradero,

la confusión que el cambio propiciaba.

 Veladas, navegaciones, incertidumbres en el lecho,

estremecimientos que fluyen en la abatida embarcación 

por ese magma que se fija en tus ojos,                                                                             

esa gota en donde azul te pierdes.

 Otra época, otra la necesidad de romper

los mismos desnudos cuerpos: vivirlos, acariciarlos, 

perderse

en sus bodegas infinitas.

 Ese magma que presagia el pasado, que adelanta 

o retrasa las horas  

porque piedras acabamos del tiempo. 

 ¿Pasaste un mes allí o lo imagino? 

 Discos que no escuchas más. Carteles en las paredes de ladrillo.

 En el segundo piso te veía 

voltear y dirigirte a los cubículos;

tenías el número seis, el que ahora yo tengo,

y usabas pantalones campana de algodón.

 Ella llegó después y con su fuego arder

en las arenas que se esfuman 

como espectros, náufragos implorantes, voces  
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desde otras voces flameando en los infiernos,

descubriendo sus rostros en las paredes,

regresando sus pasos.

 Nadie lo hubiera creído porque nada era 

y sin embargo ya empezaba a incubar.

 Tampoco me creyeron que Gatti hubiera muerto. Sí, les dije, con la 
correa jalándome del cuello. Incienso, disquisiciones, la amarga sonrisa de 
Foucault trasminándose, ¿o sería ese pedazo de invierno que no deja de gol-
pear? ¿Y a Laing, alguna vez lo leíste? 

 Luis María te hace bromas 

que al sexo estremecen 

en cada vuelta de una conversación interminable

trazada por el miedo.

 Saber tanto como ustedes...

 Sentir esos agujeros a donde el miedo te desliza...

 Tenías la edad que yo tengo, y quizás las mismas ganas de partir. 
1977, abril, regreso de vacaciones. 

 El sol bañaba copas cuajadas de pájaros;     

el tiempo su rigor futuro. Pero nada era cierto, 

poco a poco esos rostros no estarían más, o todos, 

o mi propio rostro avejentado o estos sentimientos 

hechos trizas junto con el florero.

 ¿Cómo era entonces Córdoba; cómo dejaste Córdoba?

 Y te vas en tus ojos,

la sombra y el magma de tus ojos donde las niñas se resguardan; luego el hori-
zonte dentro despejándote en pasto y en verdor.

 ¿Fue el año del eclipse? Festejo y corazones adornan de rosa las pare-
des. San Valentín cerró la cortina de vergüenza. Algo estaba cambiando y en 
el pecho un derrumbe, un exilio vivo;

igual sería si volvieras, como nacer dos veces y colgar al recuerdo 

lo que ya no creció. No sé si este dolor, vagamente, con los brazos caídos, 

tenga que ver con esta renuncia, con ese sentir que no eres grato en el pueblo 
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que 

no quieres dejar. 

Mala conciencia de tu época.

El verano incendiaba los meses,

los inmensos jardines 

y Alfonso Reyes poblándose de pájaros.

Tiempos, vidas que se habitan sin ver atrás; 

las puertas sin aldabas se abrían desmesuradas 

y lo mismo el blanco que el negro restallaban.

 Estremecimientos que fluyen por ese magma que se fija en los ojos, 
que aproxima los rostros al rostro.

 ¿Por qué me avisaron tan tarde que habías muerto?

 Llovía como nunca. Las atarjeas eran insuficientes, y la marea em-
bestía. 

 Esa noche se alzó de entre las noches.

 El carro flota bajo el desnivel y milagrosamente llego. De haber dado 
vuelta antes, se habría varado en la corriente.

 Mareas,  

 magma de interiores, 

 aguas

 que no paran y 

 llueven días llorando.

 El jardín de los FinziContini. El cine Olimpia que no existe, ni el Rex 
del bajo mundo con sus ojos de perro. Y el Elizondo, te acuerdas del Elizondo, 
sus diosas orientales y el deseo entre dragones y serpientes borboteando en lo 
oscuro. Todo arrasado por el capricho de la miseria. Aléjate de la miseria de los 
poderosos, hasta su piel es falsa. Esta ciudad mutila memorias y los gobiernos 
cabalgan destruyendo todo vestigio. Aléjate. A toda prisa el jinete llevándose 
las arcas. La dignidad en ruinas. 
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 No, nunca pensé que a eso se debiera su ceguera. 

¿Y el dinero, cómo le hicieron para el funeral?

 Aunque fuera sola iba yo al cine, lo demás era mentira y era inútil.

 Cuántos dolores de cabeza, cuántas cuarteaduras que por dentro se 
extienden;

más sola que de costumbre,

desolada,

huida de toda razón que sonara a mandato

pisoteaba el amor para seguir viviendo.

Todo era mentira y era inútil;

y lejos pero dentro el cable que hace corto con cualquier contacto, cualquier 
gota. Tanta maraña que desconocía y aún creo no llegar a saber. Dónde em-
pieza lo de uno

y dónde las huellas de otro; ¿puede existir uno sin el otro? 

Pero las huellas ya surcaron, 

y la seguridad con su falso morar 

se desviste en esas noches largas y despobladas, 

en el vitral de un sueño cuya lluvia no escampa,

en la verdad de un sueño donde vienes a mí.

 Mareas que devuelven los rostros al rostro, magma que adelanta y 
retrasa las horas.

 ¿Estabas en aquella Muestra con Susana e Inés? 

 Sí, él también estaba.

 Las líneas se cruzaban con el ruido

y cualquier cosa podía apresurarse,

estrepitarse,

pero tú me entiendes; con todo y ser el viento, eres la calma, la atención y el 
árbol. Porque de noche, tú lo sabes, de noche resplandece en el mismo sitio,

el lugar imborrable.
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 Cuando llamó ya estaba embarazada y se puso contento. Vendrá otro 
más, me dijo, pero yo lo negué. Si hubiera sabido que él padecía esa enferme-
dad; vergüenza tengo, dolor. Cómo no me di cuenta, cómo no lo intuí.

 Aquella vez estaban otros hombres que ahora no recuerdo; José María 
y Horacio fumaban, seguramente Iván, pero no con nosotros; con Allegra lle-
garon Lucien de saco negro y Hélène con una chalina de estambre café. Las 
francesas tejen mucho. Con ellos probé el fondue. Regresaron a Francia.

 Ya para entonces Luis María no estaba, aunque deambulara por esas 
noches, por estas oscuridades de maltratados pavimentos; sus anhelos revo-
loteaban extrañas y lejanas esferas mecidas por el mar.

 Así fuera el destino, yo me negaba y negaba esas horas que por mo-
mentos rebotan contra mí como una corriente sin salida:

 Cierra los ojos, camina con los ojos cerrados,

 siente la arena fresca,

 la oscuridad que asciende,

 prueba el beso del mar;

 la oscuridad es el camino

 y el camino a la pureza es del agua.

 Y sin eso, me pregunto, ¿cuál libertad?, 

y recuerdo a Castro arremetiendo contra la libertad burguesa. ¡El dictador 
sumido entre fantasmas!

 ¡Ah!, pero mis fantasmas eran realmente mayores, generales, diría yo. 
Llegué a tenerles respeto de tanto miedo que guardaba.

 Llorabas y yo no podía sino esconder mi llanto, bien frenado, limpián-
dote las lágrimas. Mirarte en silencio, preguntarte quién eras sin pronunciar 
palabra, sólo acariciar tu pelo y esperar.

 Venías del sur,

distribuías el horizonte,

la ráfaga de ira 

cuando lloraste por vez primera.       
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 El otoño desnuda crecientes

hasta empollar en tu nostalgia,

y la tristeza,

no sé en cuál árbol,  

hace brotar el llanto.

 Estas intimidades que nos cercan,

estos beduinos despidiendo al ángel de la muerte:

sonámbulos perdidos en tundras de silencio 

que caen de casa en casa.

 Dromedarios, bactrianos,

qué sé yo cuántas jorobas se nos echan encima 

como los mares del sur

en brama del espanto.

Las ausencias son hojarascas que el viento

esparce,                                                                                                                              

la delación de mareas que acomodan sus formas

para mirar en claro

a José Oscar del Barco,

a Susana Pagliettini,

a Rocío transplantándose en las tierras del sur;

y Luis María Gatti despierta en la sala de mosaicos,

la marihuana hace nadar peces en el océano de la conversión,

quimeras que olvida el Elizondo flotan entre rodillas,

acomodan sus miembros

en el momento en que ella se despide

y una ráfaga de viento inunda las alcobas.

 Banderas, patrias que difuminan sus rostros en la bruma, pequeñísi-
mas regiones, cuartos, camas de norte a sur.
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 Celdas, Martha, que hay que dejar abrir,

que regresen con el libro de Girri bajo el brazo, 

y que los alacranes 

aparten su aguijón, que lejos limpien el camino. 

 ¿Qué no ves a los dormidos regresar con la lluvia?

 Llantos, Martha, lluvias y mares que no han de cesar.


