
Protrepsis, Año 2, Número 4 (mayo - octubre 2013).  www.protrepsis.net

139

Vagalumbre

(Pseudónimo)
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Espacios

“El alma está siempre habitada. Las almas no están enfermas cuando están 
habitadas, lo están cuando no son ya habitables. La enfermedad del mundo 

moderno es que las almas ya no son habitables, ¡y lo sufren!”

Pierre Klossowski

He abandonado lugares, tantos.

¿Qué son los lugares? Son espacios en que respira y desfallece la memoria. 
Oquedades abarrotadas, aberturas en que cabe siempre algo, recipientes. Se 
tiene lugar en un espacio, y todo lugar por fuerza lo redimensiona, lo dobla 
como hacia dentro sin disminuirlo, detallando su inmensidad, o lo aligera, 
dilatándolo fuera de sus márgenes. La memoria ya es un espacio, repleto de 
habidos y por haber.

He abandonado incontables lugares, pero ahí donde voy, cada vez, despierto 
espacio, cierro espacio, creo, destruyo, comprimo, asfixio, descubro, libero… 
Espacio: posibilidad primera y condición sin cuerpo de la materia bruta. 
Tiempo: furioso enmascarado, par incombustible del espacio, prestidigitador, 
demiurgo temible. Donde esos dos se traban algo queda envuelto, tal vez el 
vacío. Algo también se dispara, se enciende, como naciendo de entre nudos, 
desenrollándose.

Espacio, lugar, cosa, cuerpo: encrucijada.

¿Qué es un cuerpo? Es, visiblemente, aquello que ocupa un lugar. Su cualidad 
más noble: el abrazo. Es lugar ocupado, también, interno hasta la repugnancia; 
un nido de vísceras y penumbras, apenas tocado por la luz. Es territorio, un 
continente apretado hecho de succiones y eyecciones varias, un mecanismo 
húmedo, hambriento, caliente. Un cuerpo: un atanor complejísimo formado 
al calor de otro, y de otro, y de otro… transmutación de toda mezcla. Pretexto 
de la materia para volverse alguien. Nacimiento monstruoso del sujeto.

¿Qué es una persona? Un simulacro o nada. Antifaz y exclusión. Antes de-
beríamos preguntarnos qué no es, salir de su jurisdicción, reventarle la cara. 
Tras la máscara otra máscara y otra, y otra, hasta abrirse la última por el me-
dio, como un portal, y entonces algo indecible absorbe, vertiginoso, algo que 
desde siempre repite en cada máscara lo que no tiene comienzo. Una persona 
no es todavía un alma y la supone, endurece una voz, una postura, se la quie-
re constante e indivisa, esclava de lo idéntico. No. Una persona es la puerta 
de un recinto sin techo, que vino con grutas incluidas, llena de pasillos y de 
vanos. Un alma es el doble inextenso de un espacio sin sitio, habitáculo abier-
to a todo lo sin peso. ¿Qué es lo íntimo? Eso que no encuentra lugar entre dos 
singulares pero está por todos lados, inconfesable. 
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Desvelarse en las intimidades de superficie, faena de ociosos. Entrar en un 
lugar habitado, observar, atender con cuidado a lo minúsculo; inspirar, dejar 
entrar más que aire, sentir la luz con la memoria, ¿tocar o no tocar? palpar 
con la mirada, hacerse de piel hasta los bordes de lo visible, acariciar rincones 
sin moverse.

No existe con exactitud un adentro y un afuera. No hay -hablando con propie-
dad- distinción real entre ellos. Claro que podemos distinguirlos, pero eso no 
implica para nada una discontinuidad esencial. Si no ¿cómo sería posible que 
las cosas tuviesen esa vida que tienen de pronto, cuando nuestra imaginación 
centrífuga pareciera untarse a ellas, fundiéndolas consigo misma, preñándolas 
de significado y de valor cada vez distinto? ¿Cómo sería posible que nosotros 
llevásemos, por nuestra parte, la vida que llevamos, si de pronto ellas no se 
detuvieran en nosotros, aferrándose precisamente ahí donde más tenaz es el 
recuerdo o la costumbre, donde moran como criaturas espectrales? Esa com-
penetración, ese mutuo afectarse entre los pensamientos y las cosas, la plas-
ticidad imaginaria del mundo, lo que tiene de presente el pasado en nosotros, 
desdibuja esa línea separante sobre la que andamos como ebrios de certeza.

Hemos convertido nuestra relación con las cosas en un fetiche ruin, en 
sucedáneo vulgar de otros intercambios más radiantes, más potentes. Deci-
dimos que son ellas, las cosas, las que radican fuera y son visibles, tocables, 
rompibles, transportables, extraviables, arrojables, valiosas, asibles; dignas o 
no de ser defendidas o despreciadas con ferocidad. Nos adherimos a ellas 
llenos de complacencia, de entusiasmo. O se adhieren ellas a nosotros  por 
una suerte de consentimiento o de parasitaje. En fin, no quiero seguir más 
en esto, ya me suena a pura queja. La cuestión que resalto es: no hay límite 
capaz de mantenerse intacto entre lo que somos, o creemos ser, y aquello que, 
supuestamente, no somos: eso que se derruye o caduca o se pierde o se rompe 
sin remedio, y que tan pronto sustituimos por otro ‘eso’, otro ‘algo’, otra ‘cosa’.

Aún no sé con exactitud dónde llevo los lugares que conservo. No sé dónde los 
he metido, ni en qué lugar habitan, ni si hay realmente algo como un “lugar” 
o un “dónde” en que subsistan a la trituración del tiempo. Usualmente no 
retengo tantos detalles de esos lugares. Por regla general, olvido mucho de lo 
que recuerdo y recuerdo vagamente mucho. De lo más vivo de mi recuerdo 
compongo algo impreciso: lo quiero, por defecto, bello a toda costa, doloro-
samente bello, violentamente bello de ser posible. Se mezclan a este afán la 
impotencia escópica de la memoria, que siempre rellena ausencias y oscuros; 
y la desesperación de vivir idéntico a algo, a lo que suelo emparejar a una 
cierta idea de mí mismo, de las experiencias tenidas y vividas, de lo dicho y 
de lo callado. Siempre acabo por darme cuenta, con sólo pararme unos se-
gundos a pensarlo, que ese “dónde” tiene lugar allí donde pienso o recuerdo. 
No antes, ni después, ni allá, ni lejos. Es decir, que siempre se me ofrece en 
el preciso instante en que acontece mi memoria, mi mente, mi ensueño, mi 
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mejor ilusión o la peor. Es, de la memoria, “su modo propio de querer morir” 
(Deleuze1). Estallar o contraerse. Instante fragmentario e indefinible.

Una y otra vez se vuelve contra nosotros esa evidencia de no saber nunca 
DÓNDE. Dónde los pensamientos, dónde las cosas, dónde los sueños y las 
alucinaciones, dónde la libertad, o la belleza, o la imaginación… Muchos han 
intentado responder a la pregunta por ese “dónde”,  y rodando su carga como 
tristes Sísifos, han atravesado los valles y los montes del saber. Los ecos de su 
cantinela siguen propagándose por entre las bocas de la gente, como gárgaras 
necias de opiniones, cuando menos, dudosas.

¿Dónde es afuera y dónde dentro? ¿Qué es lo mismo y que es otra cosa? La 
división está siempre escapando a toda determinación absoluta de su ámbito. 
Como el horizonte, como el presente, como el aquí, como la noche, la fron-
tera que aísla el dentro del fuera y viceversa, es una frontera nómada que 
cambia de sitio justo cuando la perspectiva se riza y nuestro punto de vista 
cambia. «Estoy “dentro” de “mí” “cabeza”»… decimos señalando la ocurrencia 
de nuestros pensamientos. Curioso enunciado que consiste en pura metáfora. 
Estoy dentro de la casa, pero estoy fuera de la computadora, dentro de la cual 
estoy virtual o parcialmente, o dentro de la cual hay una imagen irregular que 
cualquiera podría considerar sólida, suficiente para comportarse como si ésta 
fuera una calca fiel de este que soy aquí, fuera, en este preciso momento. 
Estoy dentro de la casa y la casa es un adentro de un vecindario, que no tiene 
límites salvo los impuestos por la demarcación urbana o por su clima social, 
su estándar, su nivel.

Hay dentro y fuera, mas no existe dentro y fuera. Mejor dicho: porque existi-
mos, porque estamos como situados fuera (ex-sistere), tiene sentido distinguir 
entre adentro y afuera. Podríamos decir incluso que estamos siempre fuera 
o siempre dentro y ambas afirmaciones serían -para nuestra sorpresa- igual-
mente válidas, aunque paradójicas. Nuestra existencia está poseída por esta 
obsesión.

Afuera las cosas con sus nombres, a cada cosa el suyo. La imagen que queda 
de ellas conmigo, la impregnación recíproca y simultánea entre ‘eso’ y ‘yo’. 
Dentro yo, mi nombre que reclamo y que me resulta extraño pronunciar más 
de una vez. ‘Yo’, atestado de cosas, pensamientos, afectos, reveses, virtuali-
dades, ficciones. Mi ‘yo’ tan atropellado, que nunca satisface un solo nombre, 
que tiene a veces tantos, que resuena en su galería infinita como un eco de 
multitudes. Mi alma es un hogar sin decorado fijo, lleno de intempestivos 
espíritus y bestias, crucero de numerosos visitantes. Es, para mi suerte, un 
misterio.

1 Deleuze, Gilles. Lógica del sentido. Paidós, 2005, pág. 199: «Es su propio modo de querer morir. 
Se trata pues, otra vez, de un presente aterrador, desmesurado, que esquiva y subvierte al otro, 
al buen presente». 


