
Protrepsis, Año 2, Número 4 (mayo - octubre 2013).  www.protrepsis.net

127

Luz Aída Lozano Campos

Licenciada en Sociología por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la UNAM. Actualmente cursa la maestría en Filosofía en la misma institución 
donde desarrolla la relación entre mito y poesía a través de la obra de Ernst 
Cassirer. Le motiva estudiar el lenguaje en sus dimensiones poética, religiosa, 
política y social.



Protrepsis, Año 2, Número 4 (mayo - octubre 2013).  www.protrepsis.net

128

Saberes

No necesito hundirte en mis palabras ni sacarte entero como noche separada 
de sí misma. Eres un silencio que no toco, apenas un recuerdo luminoso, 
vertido adentro. No preguntes no puedo dibujarte no eres el mismo ahora te 
acomodas detrás de todas las consignas de tanto ruido que tu amor emana 
si no quiero estar sola. No hay un paso más desde tu imagen, no avanzo de 
ti te me remueves, secreto absurdo que los peces cuentan, al agua que sabe. 
Te supiste todo desde antes, hasta ese dolor que desde sí arrastra todo lo que 
anuda. Y supiste hablarme cualquier cosa y ocultar que algo te sabías del otro 
lado de mi cama. Y supiste hacerme de tu magia esperando en ti trenes que 
pasan estaciones hasta donde nunca se acaba esto de quererte como a un niño 
esto de quererte hasta el primero de mis días que sabes habitar. 
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Nostalgia

Una manta que teje todos tus días dormido, huele a después de hacernos el 
amor, perdida en cuatro puntos cardinales, de un mapa que no existe. Vos sos 
hermosa y de repente tu cuerpo es el juguete que nunca dejé de abrazar, la 
madrugada lúdica de un tiempo, en que el tiempo era apenas un recuerdo, 
del día de ayer. Un aire de naufragio visitaba a veces la ventana sin saber de 
nosotros, había ojos cerrados en los muros, que evitaban mirar. Tan adentro 
de mí como semilla, promesa de flor entre las manos, tan poco te quise y tu 
cabello, huele un poco a pecado a vagabundo, en la acera después de llover. 
Afuera un chorro de agua que duró, el tiempo exacto y preciso, en que me 
giraste de la cama para tenderme un prado imaginario. Olía al primer jardín 
donde de niña, descubrí que a veces en silencio, podíamos no pensar en dios. 
A la orilla de ti contigo adentro mezclada en la tensión de nuestros ojos, cerra-
dos en la misma oscuridad, que te sirvió para llegar. Tu mano, sola isla en ese 
mar, el único resquicio posible, donde hubo luz. 
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I.

Pensar el cuerpo en palabras, hacer de carne las palabras que entraron a mi 
cuerpo como frases, destino encrucijada deletreada dentro, tanto como nunca 
te enteraste, que la palabra penetrada era un suicidio, un caso de soportar la 
vida a la deriva de nadie. Y escribo sin dar la vuelta atrás, como sigo asciendo 
contigo, o más bien me arrastro entre los peces de tu deseo de algún pez que 
bebe las paredes de su propia casa, las paredes de su propia casa que es el 
agua metida entre sí misma. Lenguaje límite, herida a mis espaldas, rezo que 
choca y choca hasta que nace un dios que no existe, para poblar el mundo de 
preguntas y soportar de nuevo y navegar de nuevo este juego en mi tristeza, 
que es más bien levedad, deseo de carne, de volverme a meter en la materia, 
de encajarme en mi cuerpo de salida, de-volver al tiempo en el instante, derra-
mada de tus ojos. Me quitaste el cuerpo para verme como yo y yo ya no era na-
die sino un oleaje reiterado de ganas de olvidar. Me miraste toda desgarrada, 
desde aquel punto de ti, donde no te cabes como duda. Permaneciste entero. 


