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Aprendizaje del olvido

I

Está lejos de casa lo que miro

sin candados

me duele.

Son las olas negrísimas de un paisaje interior

por el que no deambulo

más allá del desvelo.

Cuando cierro los ojos

apaciento caballos

y pongo las espuelas

bajo llave.

Sólo hay una ventana que reconozco

mía.

El espejo

de lo que ya olvidé

tras un relincho.
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II

El destino de las sombras no es

el silencio sino la luz.

Los hombres requerimos de un recuerdo

para hacernos

de palabras y decirle mundo

al mundo, respuesta

a la pregunta, suposición

al ser.

El cielo nos cobija de abandono y en las nubes

no cabe un muerto más. Son

el vivo reflejo de los hombres

en tierra. Nadie avanza

con su propia memoria. No hay impulso

gravedad en la huella

sin la raíz de todos. Acaso

algún destello que nos hace situarnos

frente a la inmensa noche de los días: adivinar

un sol en la mirada de quien amamos

tanto.
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III

La gente que ha pasado

por su cuerpo

lleva un olor a cal

en las heridas.

IV

Estoy hecho de la belleza cruel

de amar entre los hombres

los lugares comunes.

Hago en los mismos pasos

un círculo distinto.

Esta ciudad y yo nos entendemos

detrás de la memoria.

En la sal imposible

que hace del hambre un verso

puedo escribir sin dios

sólo si Dios me dicta.
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V

Estoy que me deshago

de todo

lo más mío

para volver a casa.


