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Resumen: El presente articulo investiga el frontispicio del Vergilius Ambrosianus de Francesco
Petrarca, iluminado por Simone Martini, atendiendo al gesto de Servio al descorrer un velo y su
funcién en la configuracion de la escena de lectura. A partir del examen conjunto de la miniatura,
los disticos petrarquistas y las fuentes filoldgico-tedricas asociadas al velo y al fantasma, el trabajo
permite pensar la imagen como un régimen de aparicién que sostiene la presencia sin anular el

secreto.

Palabras clave: Velo, imagen, aparicién, Petrarca, Simone Martini, Servio, fantasma.

Abstract: This article examines the frontispiece of Francesco Petrarch’s Vergilius Ambrosianus,
illuminated by Simone Martini, focusing on Servius’s gesture of drawing aside a veil and its role in
the visual and conceptual configuration of the scene of reading. Through a close analysis of the
miniature, Petrarch’s Latin couplets, and selected philological and theoretical sources concerning
the veil and the phantasm, the study articulates an understanding of the image as a regime of ap-

pearance that sustains presence while preserving secrecy.

Keywords: Veil, image, appearance, Petrarch, Simone Martini, Servius, phantasma.
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Una antropologfa del deseo

Nullus apud hunc poetam versus sine tegmine est'

Petrarca

Nihil potest homo intelligere sine phantasmatuz

Aristételes

=¥ oo Alole: hercsens avdana maome.”
e parant oublz g fonly-Asp colome.

Tlustracion 1. By Simone Martini - The Yorck Project (2002) 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM),
distributed by DIRECTMEDIA Publishing GmbH. ISBN: 3936122202, Public Domain, hitps://com-
mons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2356142

I« P N . . »
Casi ninguin verso en este poeta existe sin velo”.

2 . .. ..,
“El hombre no puede inteligir nada sin imagenes”.
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No resulta evidente, al primer contacto con el frontispicio virgiliano de Simone Martini (Petrarca,
ca. 1300-1340), que en esa escena aparentemente serena se esté dirimiendo algo més que una
imagen de autor, algo més incluso que una alegoria humanista de la inspiracién poética, pues todo
en ella parece orientado a una calma casi pastoral, a una suspension del gesto que no parece
reclamarnos, al menos no todavia, una interpretacién inmediata. Alli nos encontramos a Virgilio
reclinado, sujetando un libro abierto sobre su regazo, con un gesto ensimismado y la pluma
detenida en el aire. Su mirada elevada hacia el cielo, quizd sonando despierto, puede resultar
enganosa al lector pues cuanto mas se demora la mirada en esa quietud mas se advierte que la
imagen no se organiza en torno a este hombre sofnador, sino en torno a otro gesto lateral,
enganosamente secundario, que acaba por absorber silenciosamente toda la carga conceptual de la
escena: el gesto de Servio al descorrer la cortina.

No es de extranar que Petrarca, muy dado al misterio, depositara toda su confianza en su gran
amigo Simone Martini para esta tarea. La profunda admiracién de Petrarca hacia su amigo pintor
estd suficientemente documentada y se manifiesta, sobre todo, en sus glosas marginales a la
Historia Natural de Plinio el Viejo, donde se refiere a él como “nostro dilectissimo Simone
Senensi”® (Petrarca, ca. 1350) calificindolo de Apeles moderno. Esta estima, fundamentada en
parte por un marcado interés por el retrato realista, llevé al poeta a confiarle, ademas de esta y otras
obras, la creacion de la imagen de su amada Laura, de la cual afirmé que el artista logré capturar su
belleza con tal fidelidad que parecia haberla contemplado directamente en el paraiso (Israéls, 202.2:
153-156).

La inclinacién de Petrarca hacia lo oculto y lo jeroglifico debemos rastrearla ficilmente en la
influencia de su hermano Gerardo, monje cartujo en Montrieux (Perino, 2023: 890, 1104), cuya
entrada en la vida monastica, documentada en el ano 1343 obligd al poeta a confrontar lo que
Perino ha llamado su propia discordia intestina, esto es, una pugna vital entre el deseo de gloria
mundana y aquel anhelo a la més alta pureza espiritual. Tensidn vital recogida en su obra De otio
religioso, escrita para la comunidad de su hermano, donde precisamente teorizaré el ocio como una
“disposicién interna que requiere de la liberacion de las pasiones” que tiene como fin lograr la

trascendencia (Perino, 2023: 887, 934).

Bien, pues, podriamos pensar que esta miniatura tan solo ilustraria puramente un pasaje de
Virgilio, pero seria superficial situarnos comodamente en este andlisis pues aqui la imagen no
acompana al texto; se instala, mas bien, en ese lugar extrano y tan propio del manuscrito humanista
temprano donde se experimenta la lectura misma, es mas, la experiencia estética de la lectura en

todo su esplendor (Gargano, 2012: 33-69). Fijémonos en que Virgilio aparece recostado bajo un

3 “Nuestro deleitabilisimo Simone, el sienés”.
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arbol, coronado del consabido laurel, con el cédice abierto sobre su regazo y, como ya hemos dicho,
con la pluma alzada, pues no escribe, o no escribe todavia. La postura suspende la accién en un
tiempo previo, como si el poema estuviera a punto de suceder de nuevo, pero sin consumarse atin.
Asu lado, Servio, su comentarista, va a apartar una cortina a cuadros que atraviesa el campo visual
como un decorado un tanto abrupto, y se nos permite observar una barra rigida y una teatralidad
injertada sobre un paisaje que hasta entonces nos parecia bastante natural. Ese velo es el asunto

que aqui nos ocupa.

Alguien va a retirar la cortina y en ese desplazamiento minimo, todavia no cumplido, pero radical,
logra que la escena se sustraiga a la jurisdiccién de la mera iconografia pura, entendida ésta como
el inventario de todos los qué posibles, para inscribirse en una interrogacién estrictamente
ontoldgica sobre la imagen. Dicho de otra manera: lo que aqui se pone en juego es la estructura
misma de la aparicidn, es decir, una forma de visibilidad donde el acto de desvelar no persigue la
transparencia del objeto ni se resuelve en la evidencia de la desnudez como tal. No nos ocupari, o
tan solo nos requerird tangencialmente, la labor de analizar qué oculta el velo como tal, pues el velo
no es un qué, sino un cémo. Por el contrario, nos enfrenta a una mostracién que preserva el latido
de lo oculto, un desvelamiento que no podra agotar el secreto mismo porque lo instituye como la
condiciéon de posibilidad de la mirada. Si, Servio conforma la presencia del poeta antiguo que
comparece a través del comentario, a través de la gramatica también y a través de una operacién de
lectura que se sabe segunda y, sin embargo, constitutiva, pero esta mediacién de Servio dice mas:
nos recuerda que el acceso a lo antiguo no podré provenir de una visién directa, que precisara de

una aparicién mediada por la palabra, y mediatizada a su vez por el lenguaje del arte.

Esta atmdsfera de suspension no es accidental. Pensemos que, para el humanismo temprano, la
lectura lejos de suponer una actividad pasiva implicaba un proceso de progresivo desvelamiento.
Como veremos, Petrarca participa plenamente de esta concepcién profundamente atraido por la
idea de que la verdad poética se protege bajo un velo. Los humanistas lo habian llamado
integumentum, que si bien tiene raices en Cicerén (De oratore 1, 35, 161) fue un concepto
sistematizado por autores como Bernardo Silvestre y Giovanni Boccaccio, para definir aquella
relacion metafdrica entre la superficie narrativa y la verdad profunda que protege toda escritura. Y
encontrdé en Simone Martini a su intérprete ideal. No es de extranar que el poeta, dado a valorar el
misterio como una forma de elevar el intelecto, depositara su total confianza en él, pues esta
afinidad se basaba en una comprensién compartida de que el arte en definitiva era a la postre un
gran misterio. De hecho, recordemos como ejemplo bastante representativo de esto que decimos,
que en el poliptico de San Francesco en Orvieto un querubin sostiene un libro con palabras sin

sentido y deliberadamente confusas, lo que sin duda respondia a un programa basado en la teologia
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de San Buenaventura donde el mensaje divino “the message of cherubim could only be translated
to humankind via the lower angelic echelons™ (Israéls, 2022: 142).

Ee\\4
-Nzi\

Tlustracion 2. Simone Martini. Orvieto polyptych (Detalle). Dominio piiblico

Petrarca se veia a si mismo en una posicién intermedia frente a la radicalidad de su hermano como
nos deja entrever en su égloga Parthenias, en la que Gerardo comparece bajo el nombre de Ménico
transmutado en una suerte de monéculo que ha decidido renunciar al ojo de lo terrenal para habitar
el silencio ensordecedor de la cartuja, ese mundo superior y trascendente (Perino, 2023: 887, 934).
Esta ironia literaria, cargada de carino, es también una declaracién de principios pues su hermano
busca una visién divina sin mediaciones, pero Petrarca hace gala de aquel literarum negotium, una
soledad mas poblada, aunque de sombras, pues dialoga con los muertos haciendo de la gramatica
su propia disciplina espiritual pues el refinamiento del lenguaje supone a la postre la elevacion del
alma. Petrarca lo soluciona mediante la instauracién de, digamos, una zona de sombra, un espacio

del umbral y del limite.

Lo que Agamben hace es dar forma tedrica a una intuicién ya operativa en la psicologia aristotélica
y medieval: que el ser humano no se relaciona con lo real de manera inmediata, sino a través de una
instancia mediadora —el pneuma o espiritu— que constituye el lugar mismo de la experiencia. Este
vehiculo sutil, una suerte de vapor que conecta el cuerpo con el alma, tiene por funcién la de recibir
las impresiones sensibles y transformarlas en imagenes internas, a las que llamamos fantasmas. Asi,
el deseo petrarquista no se dirige al objeto fisico (ya sea Laura, la Antigiiedad o la poesia clasica),
sino a la imagen-huella que este espiritu ha fabricado en esa zona intermedia, casa de velos, limite
y umbral.

Esta antropologia del deseo se asienta sobre una fractura ontolégica insalvable, inscrita en una larga

tradicién que Agamben rastrea, pasando de Galeno hasta Aristételes. Recordemos que en la

*“E] mensaje de los querubines solo podia ser traducido a la humanidad a través de los escalones angélicos inferiores,

segtin Buenaventura” (traduccién propia).
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concepcién aristotélica, el alma es incapaz de aprehender lo inteligible si no es a través de ese
cuerpo sutil que es el fantasma. No debemos entender que se trate de una mera copia degradada
de lo real, sino de un movimiento que alumbra (luz interior: phaos) la mente con la misma luz que
ilumina los objetos exteriores, pero bajo un régimen radicalmente distinto: la ausencia de materia
(Aristdteles, 1995a: 429a). Para Petrarca, el hombre es ese animal phantasticus —en una férmula
derivada de la tradicién aristotélica de la phantasia— que necesita de las imégenes para pensar en
el tiempo lo que esta fuera de él, convirtiendo la imaginacién en una facultad intermedia que
participa tanto de la sensacién como de la idea (Aristételes, 1995a: 432a).

Petrarca compartia de una manera muy personal esta concepcién de la ceguera del alma y la
sordera del cuerpo. El alma, en su condicién inmaterial de puro pensamiento, carece de érganos
para tocar la densidad del mundo sensible, mientras que al cuerpo, atrapado en su propia facticidad,
le resulta imposible traducir sus impresiones al lenguaje de las ideas. Ante esta imposibilidad de
contacto directo entre naturalezas disimiles se evoca el pneuma como la necesaria solucion a esta
tragedia antropoldgica primigenia. En este proceso de sublimacién neumatica la fantasia actua
como la parte hacedora de imdgenes (figurae) que permite al pensamiento operar sobre las
impresiones sensoriales una vez que estas han sido despojadas de su peso material. El fantasma es,
por tanto, la condicién necesaria de la inteligencia, un dibujo o xographema que se impone con
autonomia y que, en la antropologia petrarquista, justifica que el deseo se desvie del cuerpo rudo
hacia el simulacro. Si, como afirma el Estagirita, “el intelecto es una especie de fantasia” (phantasia
tis), la tradicién que Petrarca hereda decreta que la verdad solo puede comparecer “sin materia”
(Aristételes, 1995a: 432a), y de hecho, la visién que Servio desvela en el frontispicio no puede ser
otra cosa que este fantasma licido: una imagen que, al ser “medio sensacién y medio idea” logra
sostener la presencia de lo antiguo sin pretender la posesion de su verdad desnuda, pues el alma
solo encuentra su objeto alli donde la luz interior se proyecta sobre el velo de la memoria (Serés,

1996: 210).

Servio encarna el limite ético y estético del humanista; su mano detiene el desvelamiento, evitando
la desnudez de la forma. No podemos decir tampoco que Servio, con su traduccién, haga visible
nada en particular pues “las imdgenes no son ni pura ilusién ni toda la verdad, sino ese aleteo
dialéctico que agita siempre el velo con su desgarro” (Didi-Huberman, 2003: 103). El gesto de
Servio no oculta como tampoco revela. Su mano se presta a descorrer un velo que, en ultima
instancia, lo hace comparecer bajo la condicién del secreto. Se presenta, por lo tanto, y no se
presenta a la vez. La descripcién vivida ({de qué?) reside en poner ante los ojos lo ausente, pero
debemos advertir que en el contexto petrarquista esta puesta en escena no puede ejecutarse
mediante la desnudez. La hipotiposis es, aqui, la capacidad de la imagen para senalar su propia
profundidad mediante el ocultamiento de si y el velo el lugar de la evidencia pues permite el
misterio sin profanarlo. Para Petrarca, la inteligencia en su forma mas alta debe aprender a no
devorar aquello que contempla. De ahi que el desvelamiento no deba ser entendido como una

simple operacion 6ptica, sino més bien como una ascesis de la mirada o, lo que es lo mismo, como
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una disciplina del limite. La hipotiposis aqui no pone lo ausente como si lo materializara, pone la
ausencia en forma visible sin abolirla. Es decir, se instaura un ver-no ver que preserva el espacio

vacio y fantasmatico.
Un soplo que agita el velo

Acudamos al soneto LXXVII del Canzoniere que dedica Petrarca a su amigo Simone. La belleza
de Laura es celestial, como afirma el propio poeta: “Ma certo il mio Simon fu in paradiso, / onde
questa gentil donna si parte” (Petrarca, 2005b: 77, 5-6). La belleza de su companera excede lo
terrenal y exige, para ser representada, una mirada que se aparte de lo mundano. Asi, contintia
elogiando el retrato que, como testimonio, certifica que la belleza que fue capaz de “ritrarre in
carte”® podria parecer increible en la tierra (Petrarca, 2005b: 77, 7). Aqui, el anadido que viene a
continuacion no puede resultarnos indiferente pues nada mas proclamar el origen celestial de su
amor contintia exclamando: “ove le membra fanno a I'alma velo”” (Petrarca, 2004: 77, 11). Y es que
incluso cuando la imagen fija los rasgos —los miembros—, lo que muestra es un velo. El cuerpo, por
perfecto que sea, no agota lo que Laura es, sino que remite a un interior que permanece retirado.

Petrarca define el acto creativo como un velo en si mismo:

Officium eius (poetae) est fingere, id est componere atque ornare, et veritatem rerum, vel
mortalium, vel naturalium, vel quarumlibet aliarum artificiosis adumbrare coloribus, et velo
amoenae fictionis obnubere, quo dimoto veritas elucescat, eo gratior inventu, quo difficilior sit

quesitu.8 (Petrarca, 2005g: XII,2; énfasis del autor).

La oposicién decisiva no reside, por tanto, en un mero fictio versus veritas, sino en una diferencia
interna a la verdad pues ésta puede presentarse desnuda o adumbrada por colores artificiosos pero
en ningun caso el poeta altera su sustancia sino su régimen de aparicién. Serés ya se encargé de
subrayar que Petrarca rechaza expresamente la identificacion de este fingimiento que es
constitutivo del arte con un vulgar mentiri, pues solo los indocti confunden velo con engano:
“nullus apud hunc poetam versus sine tegmine est” (Petrarca, 2005g: IV, 5, 13). El uso de tegmen
aqui refiere a cualquier revestimiento de cardcter retérico-poético (ya sea figura, ficcién, alegoria u

ornato) que cubre y a la vez deja entrever un sentido mas hondo.

Este movimiento parece responder a una sensibilidad que late en el pensamiento de la época: la

sospecha de que la verdad no debe ser algo que se expone vulgarmente. En la praxis de Simone

> “Mas cierto es que mi Simone estuvo en el paraiso, de donde procede esta gentil sefiora” (traduccién propia).

6 “Retratar en papel”.

7 “Donde los miembros hacen al alma velo”.

8 «Su oficio (el del poeta) es fingir, es decir, componer y adornar, y esbozar la verdad de las cosas, ya sean mortales o
naturales, o cualesquiera otras, con colores artificiosos; y cubrirla con el velo de una agradable ficcidn, para que, retirado
ese velo, la verdad resplandezca, tanto m4s grata de hallar cuanto més dificil haya sido buscarla”.

“Casi ninguin verso en este poeta estd sin cobertura”.
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Martini, el cuerpo y la materia dejan de ser obstaculos opacos para convertirse en lo que en el
entorno de Petrarca se denominaba un corpdreo velamen (Petrarca, 2005¢: IX, 5). Antes de
proseguir con nuestras reflexiones, y a fin de ser precavidos con el uso de terminologia muy
variopinta, debemos recordar que velamen no debe ser entendido como un sinénimo decorativo de
velo como aqui nos estamos refiriendo, por ejemplo, al velo de Servio y en un sentido més abstracto
a todo velamiento metaférico, sino un término heredado de la tradicién latina. La familia 1éxica
(velamen/tegmen/figmentum) nombra, en distintos registros, el revestimiento formal que permite
que la verdad aparezca “en otra especie”, desviada por “obliquis figurationibus” '? (Petrarca, 2005e:
I, 5). Por ello, que la verdad llegue figurada no significa que sea menos verdad, significa que
comparece seglin una ley propia de la poesia, capaz de decir sin desgarrar (Petrarca: 2005e:1, 5).

Conviene insistir, ademds, en que este velamen es mediador y se opone a la profanacién, pues en
q yseop P » P

la concepcién humanista aquello que se ofrece desnudo se degrada en el transito del sentido comtin

P q 8 )
pierde su dignidad en manos de un vulgus incapaz de operaciones hermenéuticas demasiado
elevadas. De ahi el apoyo petrarquesco en el tépico evangélico — “no arrojar lo santo a los perros
ni las perlas a los cerdos” (Petrarca, 2005¢:IX, 5) —. Por otro lado, esa misma dificultad incrementa
el valor de lo hallado, pues el poeta debe haber asentado antes los “firmissima veri / fundamenta” "
(Petrarca, 2005a: IX, 92—93). Cuando se alcanza tras el rodeo del ornato, la verdad resulta mas

9 )y

grata, porque ha sido buscada y no simplemente consumida, si lo expresamos en términos

modernos:

Hay quienes avanzan en silencio y, como evitando lo que estd a la vista, se complacen en las
sombras; no desean ser profanados ni despreciados por una excesiva familiaridad, sino ser

vistos por pocos y buscados con empeno. Estos son los poetas. (Petrarca, 2005g: XII,2).

“Lassar il velo, o per sole, o per ombra”"?, declama Petrarca (Petrarca, 2005b: 11,1) y es que la
antropologia del deseo petrarquista incide de lleno en ese amor per ombra, que Agamben entiende
como el nicleo de su neumo-fantasmologia (Agamben, 2006). El velo es, por tanto, el limite que
garantiza que el objeto poético permanezca en su regazo, en su receptdculo-morada (esto es, en su
estancia) sin ser destruido por una mirada demasiado atrevida (la de Orfeo). El gesto de lassar il
velo activa un circulo neumitico donde el fantasma genera el deseo y la palabra delimita el espacio
de la “gioi che mai non ﬁna"13 . La vera forma14 senala como Servio, con un dedo alargado

apuntando al excedente, es decir, a lo que la imagen sefala pero no puede ni debe capturar: “cos,

e “Figuraciones oblicuas”.

" “Los firmisimos fundamentos de la verdad”.
"* “Quitarse el velo, ya sea al sol 0 a la sombra”.
| goce que nunca termina”.

4 “Belleza verdadera”.
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lasso, talor vo cerchand’io, donna, quanto é possibile, in altrui la disiata vostra forma vera’"’

(Petrarca, 2005b: XVI).

Pero Petrarca es un hombre enamorado, abandonado ya a la contemplacion inmoderada
(immoderata cogitatio), que, como Orfeo, en lugar de querer tocar o poseer a Laura, se pierde en su
ensonada imagen mental, fantasmatica, al fin y al cabo. Asi, jamds podria poseerla del todo. Lo dice
asi: “Por sol dexar el velo ni por sombra [ jamds seriora os veo”", es decir no llega a verla nunca, ni
siquiera en las condiciones en que el velo podria ceder (ya con el sol 0 ya con la sombra). Si el velo
cayera, si el sol desnudara la luz de Laura por completo, la imagen se desvaneceria al momento,
pues el alma sin el velo de los miembros es inaprehensible para el ojo humano. El simulacro interior
es la imagen que el deseo fabrica y conserva: un retrato sin soporte visible que habita el alma, y que
no cesa de producir efectos reales sobre el cuerpo: “s’avesse dato a I'opera gentile / colla figura voce

ed intellecto”"” (Petrarca, 2005b: RVF 78, vv. 3—4).

Es en este ludimus de ocultamientos donde habremos de encontrar el pneuma: “ludimus, et vario
18 (

tegimus speciosa colore””” (Petrarca, 2005e: II,2). Este es el juego, en realidad, una estrategia de

preservacion. Asi, el autor insistira en que el oficio del poeta es precisamente el occuluisse: ocultar
la verdad en lugares recénditos “iuvat alta profundis occuluisse locis”"® (Petrarca, 2005e: I1,2) para
evitar su envilecimiento ante el vulgus (Fenzi, 2011:412). El velo solo adquiere volumen y sentido
cuando es movido por el spiritus, ese vehiculo sutil que Agamben define como el mediador pléstico
entre el alma y el cuerpo (Agamben, 2008: 59). En la cultura del Trecento, el spiritus constituye
una suerte de vapor caliente generado en el corazén que actiia como mediador entre lo inmaterial
y lo sensible, a lo que hemos calificado anteriormente de mediador pldstico, pues agita la superficie
delo visible para que la imagen pueda comparecer como tal. En este sentido, la visién no es ni podra
ser jamas aqui un acto de transparencia y de acceso. Servio sefala a Virgilio a la vez que se dispone
a descorrer un velo que permanece inalterable, un gesto de mediacién hermenéutica pues con su
mano izquierda quiere revelar, no a un hombre desnudo, sino a un Virgilio que es puro espiritu
poético (Fenzi, 2011: 411). Ese velo agitado, movido, tocado por Servio es la prueba de que el poeta
sigue respirando. Dicho de otro modo: el velo es el limite que garantiza que el objeto poético
permanezca en su regazo-morada (estancia) sin ser destruido por una mirada demasiado posesiva.
De hecho, en su epistola, Petrarca reconoce que Servio ofrece “pauca semina rerum””°, lo que
resulta crucial, pues delata que el maestro no entrega la planta completa (la verdad desnuda), sino
tan solo su germen. Esta semilla es el punto de partida que requiere del pneuma del lector para

germinar, germinacién que precisa del agua de una animacién espiritual suficiente. El poeta da la

A, ay de mi, a veces voy buscando yo, seniora, en otros, en cuanto es posible, vuestra deseada forma verdadera”.
16 «“Njj cuando (por el sol) dejdis el velo, ni cuando (por la sombra), os veo jamas, sefiora”.

'7 “Sj hubiese dado a la noble obra, junto con la figura, voz e intelecto”.

8 “Jugamos y cubrimos las cosas hermosas con varios colores”

" “Agrada haber ocultado las cosas elevadas en lugares profundos”.

20 .
“Pocas semillas de las cosas”.
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semilla y el velo; el lector, mediante su propio soplo interno, debe hacer que esa semilla produzca

una immensam segetem”" (Fenzi, 2011:422).

El gesto de Servio condensa la estética de la ocultacién del humanismo: no desnudamos la verdad,

sino que operamos sobre el velo para que la “lucida veri efigies”” radie “per obstantes tenebras”*?,

permitiendo que el espiritu agudo del ingenio la intuya tras haber “scissaque parumper nube”**,
(Petrarca, 2005e: 11, 2, 35-38). El soplo (prneuma) es el que otorga volumen a la ficcién; sin ese
aliento que agita la cortina, Virgilio seria solo un libro muerto y Laura una estatua inerte. El
humanismo de Petrarca es, en tltima instancia, una ética del ocultamiento: se defiende el velo no

para esconder, sino para permitir que la verdad siga respirando.

La cultura renacentista hereda de la medieval su entendimiento de la visién como proceso
neumatoldgico donde el spiritus, ese peculiar cuerpo sutil y vaporoso, acttia como el espejo en el
que el alma contempla sus propios fantasmas. Exactamente el momento en que Petrarca
obsesivamente recuerda que jamas puede ver a su amada, no hace sino senalizar el limite ontoldgico
del deseo humano, el de la mirada que busca la posesion total de aquella vera forma que, a la postre
e inevitablemente, esta condenada al fracaso porque ignora que el objeto del amor es,
esencialmente, una “ausencia presente” (Agamben, 2008:62). El velo de Servio no es el
integumentum sino la condicion de posibilidad de su aparicién, que permite que Virgilio no se
disuelva en el abismo de lo invisible sufriendo el mismo destino que padecié Euridice por la misma
causa. El pneuma agita el velo con su aleteo y nos ofrece la ilusién de su volumen; compareciendo
la imagen con una vitalidad que, paraddjicamente, depende enteramente de su inaccesibilidad.
Petrarca busca en el rostro ajeno la deseada forma de su amante (disiata vostra forma vera)
precisamente porque entiende que en la presencia fisica de la amada el velo de los miembros es tan
denso que le cegaria impidiendo atin mads su visién. Sin embargo, el fantasma neumatico, en el
recuerdo su cobertura, su velo se torna en didfano, atin no descorrido, permitiendo que la lucida

veri effigies radie a través de la ficcion poética (Aristételes,1987: 450a).

El lejano recuerdo de Platén suena en la literatura petrarquista con mucha fuerza. El alma, al ser
inmaterial, es incapaz de unirse directamente con la materia, necesitando del espiritu fantdstico
para tocar la imagen, pues tal anhelo es intrinseco: “el hombre es un animal fantéstico que vive de
imagenes” (Agamben, 2008: 23). Petrarca sanciona la victoria de la imagen sobre la presencia: el
velo es el triunfo de la Poesia, que prefiere la eternidad del fantasma a la caducidad del cuerpo

desnudo.

2 .
' “Cosecha inmensa”.
22 , . ..
“La lacida efigie de lo verdadero”.
2 , ..
3 “A través de las tinieblas”

2.
4 “Rasgado por un momento la nube”.
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La palabra a la vista

Bajo la arboleda del Virgilio Ambrosiano, el conocimiento (¢de qué) no se presenta solo como una
revelacién subita, sino como un sutil movimiento de aire que agita el ser mismo. Esta vision, cuyos
primeros espectadores “were the two creators of its vision”*? (Markey, 2016: 1) nace de una
simbiosis donde el pincel de Simone Martini y el intelecto de Francesco Petrarca dejan de
conformar instancias separadas. No estamos habilitados, por ello, para hablar de una mera
dicotomia, semejanza o equivalencia entre arte y texto, sino de una estructura de aparicién en la
que la imagen se constituye desde una mediacién poética, filolégica y visual. En este sentido,
Markey afirma: “the miniature’s style and composition [...] owes not only to classical exemplars in
painting or sculpture but also, and perhaps more, to the peculiar learning of a scholar—zooet”26

(Markey, 2016: 27).

Petrarca interviene fisicamente en la composicién para asegurar que la vera forma invocada sea
realmente inseparable de su cobertura, al haber contribuido, él mismo y de su propia mano, con
tres disticos latinos. Hemos de reparar en que, ademas, se encuentran las dos cerca del centro de la
pintura en unas banderolas sostenidas por dos pares de manos aladas. Estas banderolas no rodean
la escena, son el soporte neumadtico que sostiene el velo a plena vista. Ese elemento vol4til, aéreo,
flotante, que en el frontispicio es la imagen-palabra, es toda condicién de visibilidad del velo mismo,
o lo que es lo mismo: condicién de re-velacién (volver a cubrir con el velo). Es la propia imagen-

palabra el soporte como tal que agita la presencia.

Sinos fijamos, esta concepcién es antiplatonica por completo. Simone y Petrarca no buscan aquella
mimesis eikastiqué —esa “inttil duplicacion del mundo fenoménico” (Platén, trad. 1992a: 263d)
que Platon despreciaba en el Sofista—. Al contrario, Martini pinta un simulacro consciente. Al
retratar a Laura o al desvelar a Virgilio, el pintor no pretende capturar la cosa en si (que seria
cegadora o inalcanzable), sino que construye un homoioma, una imagen de la imagen que, lejos de
conformar un engano inferior al mundo sensible, es un cuerpo sutil que permite al alma habitar el
concepto. Petrarca comprende que, en nuestra condicién de caida, el acceso a la idea pura es una
quimera, razén por la cual opta por habitar ese “fantasma de otra realidad” del que hablaba el
Timeo, pero eso si, despojandolo de toda carga peyorativa (Platén, 1992b: 52¢). El fantasma no es

aqui un testigo poco fiable de la verdad, sino el inico testigo que el alma puede soportar.

Este dispositivo se activa mediante el gesto de Servio. Sin embargo, en esta ontologia del umbral, el
desvelamiento no conduce a la transparencia del objeto, sino a la instauracién de un limite absoluto:

toda imagen es, por definicién, un velo. Al intentar que la verdad ut pateant™” (Joyner, 2008: 453)

2 st
> “Fueron los dos creadores de su visién”.
26 . .., .. , . . .
“El estilo y la composicién de la miniatura [...] no se deben solo a modelos cldsicos en pintura o escultura, sino
también, y quizd mds, al peculiar saber de un poeta-erudito”.

27 «

Quede patente”.
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Servio nos enfrenta a la paradoja de que la visibilidad solo existe bajo mediacién, ya que “le
membra fanno a I'alma velo”™® (Petrarca, 2004: 77, 11). La imagen no es la verdad desnuda, es
“solo un simulacro, una sombra de la imagen interior que el amante guarda en su memoria”
(Gargano, 2012: 41-49). Incluso el paisaje se pliega a esta ley del ocultamiento. Eric Thomson
apunta a esta profundidad cuando sugiere que el 4rbol central actiia como una “kind of visual pro-
lepsis, the cross of Golgotha partially veiled as symbolic of the partial revelation bestowed on Ver-
gil”*? (Joyner, 2008: 453). Aqui, la imagen no vela algo que deba ser descubierto, sino que la
revelacién parcial es la tinica forma posible de verdad. La verdad no reside tras la nube, sino que

es la propia nube la que adquiere forma.

En efecto, la mimesis fantdstica de Martini lejos de buscar empequeniecer lo grande, establece un
velo que senala que la grandeza de Virgilio es un archana que solo puede comparecer como
phantasma. Si para Platon la poesia espoleaba las pasiones y nos alejaba de la cura del alma (Platén,
1998: 604 ¢), para Petrarca el ejercicio de la fantasia es una ascesis. De hecho, otra lectura —que
excede las intenciones de este escrito— nos habilitaria a decir que el frontispicio de Simone Martini
es la respuesta estética a la expulsién de los poetas de la Repuiblica. En conclusidn, el frontispicio
sanciona la victoria del simulacro. La obra es el resultado de un proceso donde las lecturas de
Petrarca han ocupado e informado el pensamiento y la imaginacién del poeta y del pintor. La forma
verdadera no es una presencia que se alcance al retirar el pigmento, sino el rastro neumatico que
habita en el gesto interrumpido de Servio: una palabra a la vista que solo brilla mientras el velo siga
agitandose. Podemos decir también: el simulacro vence porque es el tinico capaz de sostener la
ausencia presente (Markey, 2008: 2.8).

Conviene, ahora, una vez se han desarrollado los términos nucleares de esta observacién, fijar una
distincién terminolégica que nos permita entender los diferentes aspectos a los que nos hemos
referido, a fin de no introducir en el propio término velo correspondencias que no pretendiamos
invocar. Cuando hemos dicho velamen, hemos pretendido permanecer en la estela de tegmen e
integumentum que, como ya hemos dicho, nombra en Petrarca un procedimiento del decir: el modo
(retérico y hermenéutico) en que la verdad de la poesia y de la literatura se ofrece sin exponerse.
No designa, por lo tanto, un objeto, ni presenta una equivalencia directa con el velo de Servio o
con cualquier velo metaférico al que nos refiramos (el retrato de Laura, por ejemplo) sino tan solo
un dispositivo, una técnica, un modo acaso de aparicion. Por otra parte, la cortina pintada de Servio
pertenece al orden pictérico y se refiere al modo en que escénicamente se organiza la mirada y
dramatiza una re-velacién. Y, aun asi, la imagen no ilustraria, como tal el concepto, ni el concepto
mismo podria explicar la imagen, pues lo que se produce entre ambos es una tensién de vecindad,

un punto de contacto sin traduccién, donde el gesto de descorrer introduce en la escena una

28 .
“Los miembros hacen al alma velo”.
2 . . . ’ . ’ 7 .
o “Especie de prolepsis visual, la cruz del Gélgota parcialmente velada como simbolo de la revelacién parcial otorgada

a Virgilio”.
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pregunta por las condiciones de mostracion, es decir, qué puede verse, cdmo y para quién. No se
trata solo de que haya velos representados o velos nombrados es que la palabra misma, como la
imagen (palabra de algiin modo, al fin y al cabo), constituyen velos en si mismos en tanto que
conforman mediaciones (Aristoteles, 1995b: 16a3-8; 1995¢: 1447a13—16). Ambas pertenecen a
la familia de la mimesis como modo de hacer presente lo ausente, pero no esperemos que ninguna

nos entregue la cosa en carne viva.

Ala luz de esta consideracién, observemos ahora las palabras que acompanan la otra-imagen del
frontispicio, pues es ahora cuando estamos habilitados para leerlas de otra manera. La primera reza:
“Itala praeclaros tellus alis alma poetas | Sed tibi Graecorum dedit hic attingere metas”*°. Aqui,
metas®>' no es solo un hito histérico, sino una cota espiritual. Italia, como alma tellus, esto es, su
tierra nutricia, proporcionando el sustento material y bioldgico, pero es el soplo de Virgilio el que
permite a la lengua latina alcanzar la altura metafisica de los griegos. Reparemos en que esta
referencia pastoral se funde con el paisaje neumatoldgico de Martini evocando un beatus ille: los
arboles y campos no conforman un mero decorado porque constituyen el cuerpo visible de una
naturaleza que respira gracias a la presencia del poeta laureado.

El segundo distico dice asi: “Servius altiloqui retegens archana Maronis | Ut pateant ducibus
pastoribus atque colonis”?*. El término retegens*® es fundamental. Veamos: Servio opera sobre el
velo para que los secretos resulten patentes y habitualmente esta apertura ha sido interpretada por
la critica (Martindale, 1988; Lord, 1982, como se cité en Markey, 2008) no solo como los grupos
sociales destinatarios, sino como los tres niveles de la poesia virgiliana y sus estilos retéricos —la
famosa Rueda Virgiliana de Juan de Garland—: el estilo humilde de las Eglogas (pastor), el medio
de las Gedrgicas (agricultor) y el grave de la Eneida (caballero). El velo que Servio sostiene es, por
tanto, una suerte de paracaidas que modula la intensidad de la verdad para cada nivel de
comprensién. En otras palabras: caballeros, pastores y campesinos no designarian, en esta
interpretacidn, solo a los destinatarios, sino los tres niveles a través de los cuales lo virgiliano se

despliega (humilde, medio, alto).

En este complejo escenario, el paisaje mismo adquiere una densidad simbdlica que trasciende lo
decorativo. Eric Thomson sugiere que los drboles son algo mds que accesorios pastorales para
sostener el telén, y que el arbol central podria funcionar como una suerte de prolepsis visual, una
suerte de Cruz del Golgota parcialmente velada que simboliza la revelacién parcial otorgada a

Virgilio (Thomson, citado en Gilleland, 2015). Si aceptamos esta lectura, nos encontramos ante un

3° “Ttalia, querida tierra, nutres a los poetas famosos, pero este hombre te ha permitido alcanzar la eminencia de los
griegos”.

3! Eminencia.

32 “Servio desvelando los secretos de Virgilio el elocuente, para que sean claros para los caballeros, los pastores y los
campesinos”.

33 Desvelar, descorrer.
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ordenado tridngulo formado por el Cristo Vid a la izquierda y el Cordero de Dios a la derecha,
superponiendo una triada cristiana a los niveles sociales y retéricos mencionados. De ser asi, nos
encontrarfamos ante el punto de mayor audacia teoldgica en el programa de Petrarca, pues
transforma el velo de Servio en una frontera también temporal. Expliquemos esto: analizar el drbol
central como una prefiguracion del Golgota implica que la revelacion parcial otorgada a Virgilio
no supone un mero fallo de visién, sino toda una sistematica estrategia del Espiritu. Virgilio, el
vates, respira un prneuma que ya anticipa a Cristo, pero lo hace a través de una nube porque el
tiempo de la Verdad desnuda (esto es, de la Encarnacién) no ha llegado todavia.

Sin duda, esta anticipacion es la estancia del anuncio mismo, pues si el drbol es ahora una cruz
velada, la cortina de Servio funcionaria como el velo del Templo, protegiendo el misterio hasta que
el sacrificio lo rasgue. Petrarca, al situar este arbol en el centro del paisaje que nutre (alis) a los
poetas, estd reivindicando, a la par, la viveza y condicién de la poesia clésica como semilla (semina)
cristiana que atin no ha logrado romper su cobertura. Por lo tanto, el 4rbol es el nuicleo del preuma
donde la savia de la tierra italiana se conecta con la sangre de la futura redencién. En este sentido,
el gesto incipiente de Servio para que los archana sean claros (patentes) adquiere un sentido aqui
providencial. No se trata ya, por lo tanto, tan solo de explicar gramatica a pastores y caballeros; se
trata de preparar el ojo humano para la vision de lo invisible. Como Petrarca con Laura, Virgilio
solo puede ver la Verdad por sombra, mediante una imagen fantasmatica que se proyecta en el velo
de su propia poesia. La prolepsis visual de la cruz es el recordatorio de que toda gran poesia es un
deseo que se alimenta de su propio limite. Virgilio ve a Cristo del mismo modo que Petrarca ve a
Laura en el soneto LXXVII: como una forma verdadera que habita en el alma, pero que en la
historia humana debe permanecer necesariamente velada para no desvanecerse antes de tiempo

(Joyner, 2008).

En este escenario, la imagen es el indumentum animae (Hugo de San Victor): el velo necesario que,
al agitarse por el prnewma, permite que el alma contemple la forma verdadera sin ser destruida por
la inmediatez de lo sensible. La imagen, en fin, no oculta la verdad, sino que es la “condicién
necesaria de la inteligencia” (Serés, 1996: 211), el tinico soporte donde el deseo y el conocimiento
pueden habitar una estancia comun. P
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