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Resumen: Este articulo analiza criticamente las construcciones metafdricas y miticas que rodearon
la pandemia de COVID-19 desde la perspectiva de La enfermedad y sus metdforas de Susan
Sontag. Se muestra que, al igual que ocurrié histéricamente con la tuberculosis, el cincer y el
SIDA, la COVID-19 estuvo envuelta en un denso entramado metaférico que model6 y distorsioné
la experiencia colectiva e individual de la enfermedad. Mediante un enfoque hermenéutico y de
analisis del discurso, se examinan las dimensiones epistémica, ontoldgica y politica de estas
metaforas, asi como su papel en la produccion de narrativas estigmatizantes, culpabilizadoras y
politizadas. Se concluye que la mitificacién de la pandemia, alimentada por la incertidumbre y el
miedo, generd representaciones que oscilaron entre la negacién y la demonizacién, obstaculizando

asi una comprensién clinica y social responsable que fomentaron dindmicas de exclusién y

"El presente articulo es resultado de las discusiones desarrolladas en el Seminario sobre Epistemologia de las Ciencias
dela Salud (SECS), celebrado en el Instituto de Investigaciones Filoséficas de la UNAM, coordinado por las doctoras
Atocha Aliseda y Marcia Villanueva (IIFs, UNAM), y por la doctora Cecilia Calderén (FC, UNAM).
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sufrimiento evitable. En linea con el pensamiento de Sontag, se propone un ejercicio consciente de

desmitificacion como imperativo ético y epistemoldgico para futuras crisis sanitarias.

Palabras clave: Metafora, mito, estigmatizacion, biopolitica, crisis sanitaria.

Abstract: This paper critically examines the metaphorical and mythical constructions surrounding
the COVID-19 pandemic through the lens of Susan Sontag’s Illness as Metaphor. It argues that,
much like tuberculosis, cancer, and AIDS in earlier historical contexts, COVID-19 became em-
bedded within a dense network of metaphors that shaped and distorted both the collective and
individual experience of illness. Drawing on a hermeneutic and discourse-analytic approach, the
paper explores the epistemic, ontological, and political dimensions of these metaphors, as well as
their role in the production of stigmatizing, moralizing, and politicized narratives. It concludes that
the mythification of the pandemic, fueled by uncertainty and fear, generated representations that
oscillated between denial and demonization, thereby obstructing a responsible clinical and social
understanding of the disease while fostering dynamics of exclusion and avoidable suffering. In line
with Sontag’s thought, the article advocates a conscious process of demythification as an ethical
and epistemological imperative for future public health crises.

Keywords: Metaphor, myth, stigmatization, biopolitics, health crisis.

Introduccién

En La enfermedad y sus metdforas (1978) Susan Sontag reflexiona criticamente sobre cémo las
enfermedades —especialmente aquellas rodeadas de misterio, miedo o estigma social— se
encuentran revestidas de significados metaféricos que trascienden el &mbito médico y distorsionan

la percepcidn social y la experiencia individual de quienes las padecen.

Para Sontag, la metafora no constituye un simple recurso literario, sino una herramienta
epistemoldgica, ontoldgica y politica que dota a las enfermedades de nuevos sentidos y configura
nuestra manera de conocerlas, interpretarlas y experimentarlas. Desde esta perspectiva, algunas
metaforas patologizan la identidad del enfermo, intensifican su sufrimiento y dificultan una
comprensién clinica y compasiva del proceso salud-enfermedad. Por ello, en EI SIDA y sus
metdforas (1988), Sontag (2022) insiste en la necesidad de vigilar criticamente el lenguaje con el

que se nombra y simboliza la enfermedad, especialmente en contextos de crisis sanitaria.

Enfermedades como la tuberculosis, el cancer y el SIDA han sido histéricamente mitificadas, no
solo por su cardcter incurable en distintos momentos, sino también por el aura de misterio y
condena que las ha rodeado. Por ejemplo, en el imaginario colectivo, la palabra cdncer ha llegado a

equivaler a un diagndstico de muerte. Sin embargo, hoy se sabe que su curso no siempre es fatal y
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que, aunque no siempre tenga cura, existen tratamientos que permiten paliar el dolor y aliviar el

sufrimiento asociado.

Esta diferencia no es menor, pues permite advertir que la enfermedad no se agota en su dimensién
organica ni en la descripcién clinica de sus sintomas. En este marco, resulta crucial distinguir entre
dolor y sufrimiento. Mientras el primero se refiere a la molestia corporal —aquella que, en palabras
de Unamuno (2015: 117), “nos revela la existencia de nuestras propias entranas”—, el segundo
alude a la experiencia intima y subjetiva del padecimiento. Como senala Aguilar Fleitas (2016),
en inglés esta distincién se expresa en los términos disease (entidad patoldgica) e illness (vivencia
personal). Reconocer esta dualidad es fundamental para comprender cémo las construcciones
sociales —entre ellas, las metéforas y los mitos— modelan e incluso intensifican la experiencia de

la enfermedad.

Las metaforas en torno a la enfermedad contintian vigentes. La pandemia de COVID-19 surgid y
se desarrollé en medio de un entramado de narrativas metaféricas que, lejos de ser inocuas,
contribuyeron a la construccién simbélica y moral de la enfermedad. Este articulo sostiene que, al
igual que ocurrié histéricamente con la tuberculosis, el cancer y el SIDA, la COVID-19 fue
interpretada mediante marcos metaféricos que configuraron politica y culturalmente la
experiencia social de este padecimiento y propiciaron procesos de estigmatizacién, culpabilizacién

y exclusion.

Para desarrollar esta tesis, resulta necesario examinar tanto las dimensiones tedricas de la metafora
como algunos antecedentes histéricos de la mitificacién de la enfermedad. En este sentido, el
articulo se divide en tres apartados. En el primero, se examina la relacién entre metéfora y
enfermedad, asi como sus dimensiones epistemoldgica, ontolégica y politica; en el segundo, se
analiza la tuberculosis como caso paradigmatico de construccion simbélica de la enfermedad y
como antecedente histdrico de los procesos modernos de mitificacién del sufrimiento; finalmente,
en el tercer apartado, se estudian las metaforas que configuraron politica y culturalmente la
experiencia de la COVID-1g. El trabajo concluye con una reflexién orientada a la desmitificacién

de la enfermedad como aprendizaje ético y epistemoldgico para futuras crisis de salud publica.
Metifora y enfermedad: estigma, lenguaje y exclusién social

De acuerdo con Sontag (2003: 3), enfermedades como la tuberculosis fueron consideradas en su
época como intratables debido a la ineficacia de los tratamientos y al limitado conocimiento médico
disponible para entenderlas. Sin embargo, esta falta de comprensidn cientifica no impidié que se
las revistiera de significados culturales que contribuyeron a su romantizacion, incluso cuando en el
fondo se las percibia como un signo irrevocable de muerte. El cdncer y el SIDA corrieron una suerte
similar, es decir, fueron inscritos en narrativas que trascendieron lo patolégico para instalarse en el

imaginario colectivo como objetos de estigma o simbolos de una lucha tanto bioldgica como social.
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La tuberculosis, hasta el siglo XIX, fue asociada al prneuma y, por extension, al alma. Se convirtié
en una suerte de moda que justificaba un estilo de vida bohemio y refinado. Se le atribuyeron
cualidades afrodisiacas que dotaban a los hombres de un aura misteriosa y a los poetas de virtud
creativa; en el caso de las mujeres, se idealizé la figura de la enferma como encarnacién de un canon
de belleza asociado a una lirica fragilidad y palidez (Sontag, 2003). Esta construccién oculté la
crudeza de sus sintomas y la respuesta ante ellos: la tos sanguinolenta, el deterioro fisico y el

aislamiento social.

Por otro lado, el cancer ha sido histéricamente enmarcado en una metéfora bélica. El cuerpo se
concibe como un campo de batalla, el tumor como un invasor y al enfermo se le atribuye la
responsabilidad de luchar o vencer su padecimiento. Aun mds, esta narrativa, todavia vigente,
moraliza un proceso bioldgico: quien no sana es percibido, en el imaginario social, como un
“perdedor” (Sontag, 2003: 23), lo cual carga al paciente no solo con el peso de la enfermedad, sino

con el estigma de una supuesta falta de fuerza o voluntad frente a ella.

El SIDA, por su parte, heredé esta metdfora guerrera, pero revestida de culpabilidad y
estigmatizacién social. A diferencia del céncer, percibido durante mucho tiempo como un mal
aleatorio, el SIDA fue asociado a grupos de riesgo —inicialmente homosexuales— y caracterizado
como la consecuencia natural de una vida “licenciosa [...0...] irresponsable” (Sontag, 2003: 54).
Esta conceptualizacion desplazé el foco desde la condicién médica hacia el juicio moral y convirtié

a los enfermos en parias sociales.

Los procesos de metaforizacidn, en este contexto, no son inocuos. Al revestir el padecimiento de
significados ajenos a su dimension bioldgica, las metéforas oscurecen la experiencia concreta del
enfermo, intensifican el sufrimiento y dificultan una comprensién informada de la enfermedad. La
propuesta de Sontag consiste, precisamente, en aspirar a una vivencia del padecimiento despojada
de estos significados anadidos, esto es, libre de aquellas construcciones metaféricas que convierten
la enfermedad en castigo, maldicién o prueba moral y que impiden experimentarla con claridad y

de manera activa (Sontag, 2003: 49).

Abhora bien, es necesario distinguir entre la enfermedad entendida a través de metaforas y el
concepto mismo de enfermedad utilizado como metéfora. En efecto, como senala Deborah Lupton
(2012: 70), es frecuente describir el desorden, la corrupcién o la perversién como un céncer, o tildar
a alguien de enfermo para denotar maldad o desviacién. Este uso revela una relacién bidireccional:
asi como se aplican metéforas a la enfermedad, la enfermedad misma se convierte en metéfora de

lo negativo, lo repugnante o lo maligno (Sontag, 2003: 28).

Esta identificacién cultural entre enfermedad y mal no es arbitraria; revela un sesgo
profundamente arraigado que tiene consecuencias practicas. En este punto, la filosofia de Georges
Canguilhem ofrece una correccién conceptual decisiva. En Lo normal y lo patolégico (1966),
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Canguilhem (1971) sostiene que la enfermedad no constituye una mera anomalia o corrupcién de
la vida, sino una forma distinta de normatividad vital. El organismo enfermo no representa un
sistema degradado, sino un organismo que establece nuevas normas para adaptarse a condiciones
alteradas. Tal perspectiva cuestiona el presupuesto que subyace a muchas metaforas médicas: la

identificacion automatica entre enfermedad, anormalidad y mal.

La tensién entre la critica de Sontag —centrada en denunciar los significados anadidos a la
enfermedad— y la propuesta de Canguilhem —orientada al reconocimiento del padecimiento
como una modalidad legitima de la vida— resulta particularmente reveladora. Mientras el discurso
social suele saturar la enfermedad con connotaciones negativas, la reflexién filoséfica puede abrir

paso a una comprensién que, sin negar el dolor y el sufrimiento, evite su conversion en estigma.

La dimensién simbdlica de la enfermedad posee, ademads, implicaciones politicas decisivas. Las
metaforas médicas no solo organizan formas de comprensién del padecimiento, sino que también
delimitan fronteras entre normalidad y anomalia, entre cuerpos protegidos y cuerpos expuestos. La
nocién de enfermedad deja entonces de funcionar exclusivamente como categoria clinica para
convertirse en un mecanismo capaz de producir estigma, legitimar précticas de exclusién y orientar

formas de vigilancia y control sobre los cuerpos.

Comprender el alcance de este fenémeno exige analizar con mayor precisién el funcionamiento de
la metafora. Mauricio Beuchot (1980) la define como un recurso que traslada el sentido literal de
un término a otro figurado mediante una relacion de semejanza simbdlica que hace posible la
sustitucion conceptual. Desde esta perspectiva, la metafora posee dimensiones sintdctica,
semdntica y pragmadtica, esto es, opera dentro de estructuras lingiiisticas convencionales,
transforma el significado de aquello que nombra y es capaz de organizar experiencias y orientar

practicas sociales.

Jaime Nubiola (2000: 6), por su parte, advierte que las metdforas no se limitan al ambito del
lenguaje, sino que moldean realidades y reorganizan sistemas conceptuales. De ahi que
expresiones como ‘luchar contra el cdncer’ o ‘combatir el virus’ no funcionen tinicamente como
figuras retdricas, sino que construyan marcos interpretativos que condicionan la experiencia social
de la enfermedad. Por su parte, Gaston Bachelard (2000: 93) senala, ademds, que las metaforas
pueden adquirir un cardcter epistemolégicamente problematico cuando naturalizan imagenes que

distorsionan la comprensién de la realidad.

Sontag (2003: 45) sostiene que el pensamiento se encuentra inevitablemente configurado por
metaforas, pues estas constituyen una de las bases fundamentales de la comprensién, la
interpretacién y la expresion. Sin embargo, reconoce también que no todas las metaforas resultan
deseables pues algunas deforman la comprensién de la realidad y producen efectos perjudiciales,
por lo que deben ser sometidas a critica y, en ciertos casos, rechazadas. Su propuesta no consiste en
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una desmetaforizacion absoluta —empresa imposible—, sino en el desarrollo de una conciencia
critica capaz de identificar y resistir las metaforas que estigmatizan y patologizan el padecimiento

a través del propio lenguaje.

Esta critica adquiere una relevancia particular al considerar la dimensién politica de las metaforas
médicas. Deborah Lupton (2012) sostiene que, en la historia de la medicina occidental, las
metdforas —junto con las representaciones visuales de la enfermedad— han funcionado como
mecanismos de categorizacién y marginacion del otro. Imdgenes de cuerpos enfermos, demacrados
o0 expuestos —como el nifio hambriento, la persona con SIDA marcada por el sarcoma de Kaposi o
los 6rganos abiertos en una cirugia— construyen narrativas de vulnerabilidad, peligro y culpa que
exceden la mera descripcién clinica (Lupton, 2012: 71-72). Estas representaciones ofrecen, en
palabras de la autora, “una reveladora visién de las ideologias y mitos que rodean la relacién
médico-paciente” (Lupton, 2012: 72) y configuran al enfermo como el otro indeseable, es decir,

como una figura socialmente amenazante, asociada a la transgresion y al miedo.

Desde esta perspectiva, la enfermedad deja de funcionar exclusivamente como una condicién
biolégica para convertirse en un significante cultural y politico a través del cual se trazan limites
entre normalidad y anomalia, entre cuerpos protegidos y cuerpos expuestos. En términos
foucaultianos (Foucault, 1976: 168-174), estas representaciones participan de una ldgica
biopolitica orientada a la administracion de la vida mediante préicticas de clasificacién, vigilancia y
exclusion. La enfermedad se convierte asi en un mecanismo simbdlico capaz de producir estigma,

culpabilidad y segregacién social.

Este proceso convierte al enfermo en un objeto de saber sometido a dindmicas de abstraccién y
distanciamiento. La experiencia subjetiva del padecimiento (illness) queda reducida a signos
objetivos y clasificables (disease), de modo que el enfermo deja de ser un sujeto con una biografia
para convertirse en un caso o un factor de riesgo. Aunque esta objetivacién resulta necesaria en el
dmbito clinico, su extrapolacién al discurso social favorece formas de despersonalizacién que
facilitan la exclusién. En este sentido, metaforas como la batalla, la invasién o la culpa no solo
condicionan la comprension publica de la enfermedad, sino que también configuran realidades
sociales y delimitan fronteras entre un nosotros asociado a la salud, la normalidad y la pureza, y un

ellos identificado con la enfermedad, la anomalia y el contagio.

El alcance de la metéfora resulta, asi, epistemolégico, ontolégico y politico. En el plano
epistemoldgico, organiza formas de conocimiento sobre la enfermedad mediante marcos
interpretativos que condicionan aquello que puede pensarse y decirse sobre el padecimiento.
Ontoldgicamente, transforma al enfermo en una figura simbdlica asociada al peligro, la desviacién
o la culpa. Politicamente, legitima practicas de exclusion, vigilancia y normalizacién sobre los
cuerpos, justifica desigualdades en el acceso a la atencién y desplaza la culpa hacia figuras

susceptibles de ser senaladas y estigmatizadas. La critica de Sontag adquiere asi un sentido ético
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fundamental: cuestionar las metéforas patologizantes constituye una forma de resistir aquellas

narrativas que convierten la enfermedad en estigma y al enfermo en figura de exclusién.
La tuberculosis: entre el simbolo roméntico y la experiencia del sufrimiento

La tuberculosis ha estado histéricamente ligada a un denso entramado simbdlico. Desde la
antigiiedad, su descripcién médica estuvo imbuida de un cardcter fatal y violento. En
las Epidemias, Hipdcrates la relata de la siguiente forma:

A partir del principio de verano, a lo largo del verano y durante el invierno, muchos de los
que se estaban debilitando gradualmente ya desde hacia mucho tiempo se postraron en su
lecho ya tisicos, en tanto que en los que se hallaban en estado dudoso, en muchos (el mal) se
confirmé en ese momento. Y se manifesté por primera vez entonces en algunos cuya

naturaleza tendia a la tisis. (Hipdcrates, trad. en 2015: 1.2, 402)

Los términos tisico (phthinodees) y tisis (phthisis) derivan del verbo griego phthino, que significa
consumirse. El enfermo era, en este sentido, aquel que se consumia o extinguia. Hipécrates no solo
pronosticaba un desenlace fatal, sino que describia los fendmenos asociados como violentisimos,

recomendando evitar la visita a los pacientes (Hipdcrates, trad. en 2015).

Durante siglos, la tuberculosis fue considerada incurable. Como senala Alvarez Cordero (2011:
47), entre los siglos XIII y XIV se popularizé el Toque del Rey, un ritual que pretendia sanar las
escrofulas de los enfermos a partir de la creencia en el poder curativo de la realeza:

Felipe el Hermoso, Roberto II el Piadoso, San Luis de Francia y Enrique IV de Francia
tocaban las tlceras de los enfermos pronunciando las palabras rituales “El rey te toca, Dios te
cura” (Le roy te touche, et Dieu te guérit); la popularidad de este rito [fue] tal que se menciona
que Felipe de Valois (1328-1350) llegd a tocar a 1500 personas en un dia. (Alvarez Cordero,

2011:47)

Fue en el siglo XIX, sin embargo, cuando la representacién social de la tuberculosis alcanzé su
méxima idealizacién roméntica. Se transformé en un motivo artistico y literario que exaltaba una

muerte bella y etérea. Un ejemplo notable es el poema de Francisco Villaespesa:

Tosiste tanto aquel dia,
que enrojecid tu panuelo,
y, saltando de alegria,
dijiste al darmelo: iVen

y miral... iGracias al cielo
estoy tisica también!

(Villaespesa, como se citd en Gestal, 2020: 95)
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Esta representacién externalizada de la tuberculosis operaba en el 4mbito publico mediante su
asociacién con ideales de sensibilidad, romanticismo y refinamiento espiritual. La enfermedad fue
denominada el mal de los poetas y concebida como una variante de la enfermedad del amor
(Gamero, 2013, 11 de noviembre). Tal romantizacién transformé el sufrimiento intimo del
enfermo en una imagen de virtud melancdlica que ocultaba la crudeza del padecimiento y
distanciaba a la comunidad de la realidad fisica y social de la enfermedad.

En este sentido, Sontag (2003: 58) advierte que la experiencia de la tuberculosis se desdoblaba en
dos direcciones irreconciliables: la proyecciéon externa, cargada de simbolismo, y la vivencia
interna, desprovista de todo romanticismo; mientras que, en el fuero interno, el enfermo sufria de
dolores intensos, una soledad profunda y el rechazo social agravado por el olor caracteristico de la
enfermedad y el miedo al contagio (Sontag, 2003: 13).

Lanovela La dama de las camelias de Alexandre Dumas (trad. en 2015) desmonta esta idealizacién
al relatar la crudeza de la enfermedad a través de Marguerite Gautier, la protagonista. Su narracién
detalla el dolor fisico y el sufrimiento animico de la soledad y la culpa: “Acabo de pasar una serie
de dias muy dolorosos. No sabia que el cuerpo pudiera hacernos sufrir tanto. iOh, mi vida pasadal
Hoy estoy pagéndola dos veces” (Dumas, trad. en 2015: 170). Como senala Aguilar Fleitas (2016:
13), este sufrimiento refleja una pérdida de fe en el futuro que convierte al enfermo en un sujeto de
aniquilamiento, derrotado por el peso de una experiencia que va mds alld de lo meramente

organico.

Perder la fe en el futuro no constituye un mero estado psicoldgico secundario al padecimiento fisico;
representa una fractura fundamental en la experiencia temporal y proyectiva del sujeto enfermo.
El sufrimiento que emana de esta fractura trasciende con creces la dimensién orgénica del dolor,
la disease, para instalarse en el ntcleo de la illness, es decir, en la vivencia significativa y subjetiva
de la enfermedad. Se trata de un colapso de la narrativa personal, donde los proyectos, los deseos y

la propia identidad futura se disuelven ante la primacia abrumadora del presente patoldgico.

Este proceso convierte al enfermo en un sujeto de aniquilamiento, no solo en el sentido fisico
potencial, sino sobre todo en un sentido existencial. La derrota a la que se alude es la de un yo
confinado a un presente dilatado y doloroso donde la idea de curacion o futuro puede volverse
abstracta o incluso absurda. La experiencia de Marguerite Gautier, quien veia desde su ventana la
vida de Paris como un espectéculo ajeno, ilustra este abismo entre el tiempo vital de los sanos y el

tiempo suspendido —y a menudo circular— del enfermo.

Dicha vivencia no ocurre en un vacio, al contrario, es moldeada por las metaforas que rodean a la
enfermedad. Cuando un padecimiento como este es culturalmente codificado como una sentencia,
un castigo o una batalla perdida, el marco interpretativo para la propia experiencia se cierra. La

pérdida de fe no es entonces solo una reaccién intima, sino la internalizaciéon de un guion social que
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ya ha escrito el desenlace y ha asignado al enfermo un papel pasivo: el del condenado, el del
derrotado. En este punto, la propuesta de Sontag de vivir la enfermedad sin significado se revela
como un acto de resistencia epistemoldgica y existencial, es decir, constituye un intento por
despejar el horizonte de los significados impuestos para recuperar, aunque sea fragilmente, una

relacién propia —informada, activa— con el propio padecer.

Aun mis, esta aniquilacién subjetiva tiene una dimensién social ineludible. El sujeto de
aniquilamiento es también el otro radical que la comunidad constituye a través del miedo y el
estigma. El sufrimiento que Aguilar Fleitas describe se ve asi exacerbado por el aislamiento, la
culpabilizacién y la exclusién, practicas sociales que corroboran y materializan la sentencia
metafdrica. La deshumanizacién que acompana a este proceso —el enfermo reducido a su
diagnéstico, a su contagio, a su fracaso— es la contracara politica de la aniquilacién existencial.
Reconocer la profundidad de este sufrimiento, por tanto, exige no solo una reflexiéon profunda
sobre el dolor, sino una critica cultural y politica de las narrativas que transforman la vulnerabilidad

patolégica en una condena.

Las metéforas romdnticas en torno a la tuberculosis se han disipado, pero el patrén de mitificacién
persiste. “Da la impresion de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para
identificar con el mal, que culpe a sus ‘victimas’, pero es dificil obsesionarse con més de una”
(Sontag, 2003: 49). Este mismo proceso de carga simbélica y moral puede rastrearse, de manera
més reciente, en la pandemia de COVID-19, a cuyo anélisis se dedicara el siguiente apartado.

Las metdforas del COVID-19: significacién politica, estigma social y produccién del otro
patoldgico

La emergencia del COVID-19 estuvo marcada, desde sus primeras manifestaciones, por una
proliferacién de significados que antecedié y, en muchos casos, suplanté al conocimiento médico
disponible sobre el virus. La incertidumbre inicial respecto a sus formas de transmision, letalidad y
tratamiento generd un vacio interpretativo rdpidamente ocupado por narrativas politicas, morales
y metaféricas destinadas a dotar de sentido a aquello que aparecia como desconocido y amenazante.
Como advierte Sontag, basté con percibirla como un enigma y temerla intensamente para que se
volviera “moralmente, si no literalmente, contagiosa” (Sontag, 2003: 2). Antes de experimentar la
patologia, las sociedades contrajeron una condicién discursiva, una enfermedad de significados,
donde el miedo vy la incertidumbre se articularon a través de relatos que buscaban dar sentido —
y y

con frecuencia, un sentido moral— a lo desconocido.

Este proceso se intensificé por un fenémeno que la Organizacién Mundial de la Salud denominé
P P q

infodemia, es decir, la circulacién masiva y acelerada de informacién —verdadera, falsa o
parcialmente verificada— en torno a la pandemia. Como senala Estela Morales Campos, la

necesidad urgente de informacién frente a una crisis sanitaria inédita produjo una
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sobreabundancia de contenidos que crecieron “sin orden ni concierto” (Morales Campos, como se
cité en Gutiérrez Alcald, 2021: parr. 4), situacién que amplid la incertidumbre colectiva y dificultd
la distincién entre conocimiento cientifico y desinformacién. Paradéjicamente, el exceso de
informacién no condujo a una mayor comprension publica de la enfermedad, sino que favorecié

nuevas formas de confusién y ansiedad social.

Esta situacién adquiri6 particular intensidad en México, donde la circulacién de rumores, teorias
conspirativas y noticias falsas encontré un terreno fértil en la desconfianza hacia las instituciones
politicas, medidticas y cientificas. Felipe Lépez Veneroni (2021: 293-296) sostiene que la
pandemia sanitaria estuvo acompanada por una pandemia social de caricter informativo
caracterizada por la infoxicacion y por la pérdida progresiva de credibilidad en los discursos
institucionales. Desde esta perspectiva, la desinformacién no operé tinicamente como un error
cognitivo o un problema técnico de circulacién informativa, sino como sintoma de una crisis mas
profunda de legitimidad publica, fragmentacién social y debilitamiento de las autoridades

epistémicas.

En este contexto, las redes sociales y los medios de comunicacién desempenaron un papel decisivo
en la produccién y circulacion de narrativas contradictorias sobre la COVID-19. Rocio Araceli
Galarza Molina (2022), a partir del andlisis de notas periodisticas y televisivas en México, muestra
que la cobertura medidtica reprodujo muchas de las légicas propias de la posverdad y la
desinformacidén, particularmente mediante discursos que asociaban la pandemia con
conspiraciones politicas, manipulacién gubernamental y miedo colectivo. Galarza Molina (2022)
identifica tres ejes dominantes en estas narrativas: la desinformacién sobre la enfermedad entre la
poblacién, el papel de las redes sociales como amplificadoras de noticias falsas y la percepcion del
propio gobierno como agente desinformador. Tales dindmicas no solo generaron confusién
respecto de la gravedad del virus o de las medidas sanitarias, sino que también contribuyeron a
normalizar formas de sospecha permanente frente al conocimiento cientifico y las autoridades
publicas. La pandemia evidencié asi que la disputa por el sentido de la enfermedad también

constituyd una disputa por la legitimidad de la verdad en el espacio publico.

La COVID-19, por lo tanto, no constituy6 inicamente una crisis sanitaria global, sino también un
acontecimiento simbdlico sobre el cual se proyectaron ansiedades sociales, politicas y culturales
preexistentes. El miedo al contacto fisico, la sospecha hacia el otro, la desconfianza institucional y
el temor al colapso econémico encontraron en la pandemia un espacio privilegiado de expresion.
La enfermedad dejé de funcionar exclusivamente como una condicién bioldgica para convertirse
en un significante capaz de reorganizar discursos sobre comunidad, inmunidad, vigilancia y

responsabilidad individual.

Por su parte, las primeras interpretaciones filoséficas de la pandemia evidenciaron esta tendencia

a la sobresignificacién. En Sopa de Wuhan (2020), compilacién cuyo propio titulo cristaliza una
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metafora geopolitica, diversos filésofos intentaron descifrar el supuesto significado profundo del
acontecimiento pandémico. Giorgio Agamben (2020: 17-20), por ejemplo, interpreté las medidas
sanitarias de emergencia no como una respuesta a una crisis de salud, sino como la imposicién de
un estado de excepcion permanente, un pretexto biopolitico para la suspension de libertades y la
consolidacién de un control estatal sobre los cuerpos. Para Agamben, el panico mediatico era el

instrumento que legitimaba esta operacién.

Por su parte, Slavoj Zizek (2020: 21-28) identificé una doble propagacion viral: la del virus
biolégico y la de los virus ideoldgicos —noticias falsas, teorias conspirativas, racismo— que lo
acompanaban. No obstante, Zizek también vislumbré en la crisis un potencial virus de solidaridad
global y cooperacién cientifica, una narrativa esperanzadora que, sin embargo, tendia a romantizar
la pandemia, ignorando sus dimensiones estructurales. Esta vision, de acuerdo con lo que senala el
filésofo, reprodujo el gesto romantico del siglo XIX hacia la tuberculosis, al proyectar sobre la

enfermedad una capacidad redentora y transformadora para la humanidad.

Byung-Chul Han (2020: 97-111) anadié a este anélisis la tesis de que la pandemia aceleraria una
nueva fase de biopolitica digital, donde la vigilancia y el rastreo de datos se normalizarian en
nombre de la salud. A diferencia de las formas disciplinarias clésicas descritas por Foucault —
centradas en el encierro institucional y la vigilancia visible—, Han (2020) sostuvo que las
sociedades contempordneas avanzaban hacia mecanismos de control mucho mas difusos,
internalizados y tecnolégicamente mediados. La gestion de la pandemia mediante aplicaciones de
rastreo, monitoreo de desplazamientos, recopilacion masiva de datos biométricos y geolocalizacién
convirtié al cuerpo en un objeto permanente de supervisién digital. La proteccién sanitaria se
articuld asi con una légica de transparencia y control donde la exposicién de datos personales
comenz6 a percibirse como condicién necesaria para la seguridad colectiva. Para Han (2020), el
riesgo consistia en que estas tecnologl’as excepcionales no desaparecieran con la crisis, sino que
consolidardn nuevas formas de normalizacién biopolitica sustentadas en la auto-vigilancia, la

optimizacion de la conducta y la aceptacién voluntaria del monitoreo permanente.

Aunque divergentes entre si, estas interpretaciones compartian un mismo gesto: convertir la
pandemia en una metéfora capaz de revelar el sentido profundo de la contemporaneidad. En este
sentido, confirmaban la observacién de Sontag (2003) segtin la cual la enfermedad, en condiciones
de incertidumbre, tiende a convertirse en un campo de batalla simbélico. La conceptualizacién
agambeniana del estado de excepcién resoné con la 16gica bélica y la figura del enemigo; la doble
viralidad propuesta por Zizek reprodujo la metafora de la contaminacién discursiva y la
romantizaciéon de la crisis como oportunidad histdrica; mientras que la tesis de Han sobre la
biopolitica digital mostré como el miedo al contagio podia normalizar nuevas formas de vigilancia

y monitorizacion social.
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En conjunto, estas lecturas filoséficas ejemplifican cémo la pandemia fue sometida a un proceso
de sobresignificacion que, si bien iluminé aspectos politicos cruciales, también terminé por
desplazar la materialidad concreta del sufrimiento, la enfermedad y la desigualdad. La circulacién
masiva de fake news y teorias conspirativas reforzé este fenomeno. Como advierte Luis Angel
Hurtado (Universidad Nacional Auténoma de México, 2020), México enfrentd simultdneamente
la pandemia de COVID-19 y una verdadera epidemia de desinformacion, amplificada por redes
sociales como WhatsApp, Facebook, Instagram y YouTube. Estas plataformas no solo difundieron
informacién errénea, sino que organizaron socialmente el miedo mediante narrativas alarmistas,
conspirativas y moralizantes que alteraron la percepcién piblica del riesgo y profundizaron la crisis

sanitaria.

Sin embargo, el problema de estas interpretaciones no radica inicamente en su caracter metaférico,
sino en sus implicaciones politicas concretas. Como ha mostrado Roberto Esposito (2002: 160-161,
198-199), la modernidad politica se organiza mediante un paradigma inmunitario que busca
proteger la vida a través de mecanismos de separacién, contencién y exclusion del peligro biolégico.
La inmunizacién preserva a la comunidad precisamente delimitando aquello que debe mantenerse
fuera de ella, es decir, el cuerpo contagioso, el sujeto peligroso, el portador de la amenaza. Durante
la pandemia, esta racionalidad se manifesté en pricticas de aislamiento, vigilancia sanitaria y
sospecha generalizada hacia el contacto humano, configurando una experiencia social donde el

otro comenzo a percibirse simultdneamente como necesidad afectiva y riesgo biolégico.

La experiencia en México ejemplifica de manera particularmente clara cémo estas metaforas se
tradujeron en précticas sociales concretas y representaciones populares contradictorias. La
enfermedad fue significada de multiples maneras: como una gripe leve, como un mito inventado
para lucrar, como un mecanismo de control estatal o como una sentencia de muerte inevitable. Los
medios de prevencién también fueron absorbidos por el campo simbdlico: el cubrebocas fue leido
por ciertos sectores como un bozal de sumision estatal y pérdida de autonomia individual, mientras
que las vacunas fueron interpretadas como instrumentos de vigilancia mediante microchips o, en
el caso de la Sputnik V, como mecanismos de penetracién ideoldgica asociados al imaginario del
comunismo soviético. Estas narrativas no constituyeron simples errores de interpretacién;
organizaron socialmente el miedo y la incertidumbre en un contexto marcado por polarizacién
politica, circulacion masiva de desinformacién digital y profundas desigualdades estructurales. Sus
consecuencias fueron practicas y directas: desde el rechazo a medidas de proteccién hasta la

reticencia a vacunarse, lo cual profundizé la crisis sanitaria.

Detras de estas representaciones es posible rastrear la operacién de las metaforas analizadas desde
la perspectiva sontaguiana. La minimizacién de la enfermedad como una gripe mds funciondé como
un mecanismo de negacién frente al miedo colectivo; mientras que la representaciéon del
cubrebocas como bozal tradujo el temor a la vigilancia y a la pérdida de autonomia en una narrativa
biopolitica del control. Del mismo modo, la interpretacion de las vacunas como instrumentos de
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manipulacién tecnoldgica o adoctrinamiento politico revelé cémo la incertidumbre sanitaria fue
absorbida por imaginarios conspirativos y geopoliticos preexistentes. El virus dejé asi de ser
unicamente un fenémeno bioldgico para convertirse en simbolo de opresién, manipulacién o

negligencia estatal.

Aligual que en las enfermedades analizadas por Sontag, la pandemia dio lugar a nuevas formas de
estigmatizacion social. El enfermo, el contagiado e incluso el personal sanitario comenzaron a ser
percibidos, en muchos contextos, como una suerte de leprosos modernos, es decir, como figuras
ambiguas que encarnaban simultdneamente vulnerabilidad y peligro. En distintos contextos se
documentaron agresiones y un discurso publico que los senalaba como contaminadores y enemigos
publicos acusados de propagar el virus, asi como précticas de rechazo y segregacion hacia quienes
habian enfermado. El cuerpo infectado dejé entonces de percibirse tinicamente como un cuerpo
vulnerable para convertirse en un cuerpo sospechoso y potencialmente amenazante para la

comunidad.

Con el paso del tiempo, esta estigmatizacion adquirié una dimensién moral individualizante. La
figura del covidiota condensé una ldgica punitiva segin la cual el contagio aparecia como
consecuencia directa de la irresponsabilidad personal. Contraer la enfermedad dejé de
interpretarse exclusivamente como resultado de una crisis sanitaria compleja para convertirse en
evidencia moral de negligencia, imprudencia o egoismo. Como senala Deborah Lupton (2012), las
sociedades contempordneas tienden a medicalizar y moralizar los problemas sociales, trasladando

la responsabilidad colectiva hacia la autonomia —siempre limitada— del individuo.

Esta narrativa ocultd, sin embargo, las profundas desigualdades estructurales que condicionaban la
exposicién al contagio, pues ciertas vidas se encuentran histéricamente mas expuestas al dano, la

precariedad y la muerte.

Durante la pandemia, mientras algunos sectores pudieron aislarse mediante el home office y el
confinamiento doméstico, millones de personas debieron continuar desplazdndose diariamente
para garantizar su subsistencia. La retdrica de la responsabilidad individual invisibilizé asi las
condiciones materiales que hacian imposible para amplios sectores sociales cumplir plenamente
las medidas sanitarias.

En este sentido, la pandemia revel6 aquello que Didier Fassin formulé mediante una pregunta
decisiva: “¢Qué vida?, ¢Cudles vidas?”*(Fassin, 2021: 163-168). La interrogante no apunta
unicamente a quiénes enferman o mueren, sino a cudles vidas son consideradas politicamente
protegibles y cuales resultan mas facilmente sacrificables o expuestas al riesgo. La COVID-19
evidencié que no todos los cuerpos fueron considerados igualmente rescatables ni igualmente

dignos de cuidado. Las diferencias en el acceso a servicios de salud, la precarizacion laboral y las

* “Which Life? Whose Lives?” (Traduccién de la autora).
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posibilidades desiguales de confinamiento mostraron que la crisis sanitaria operé sobre una

estructura social previamente atravesada por profundas asimetrias econémicas y politicas.

Desde esta perspectiva, la metéfora del irresponsable funcioné como un mecanismo de
despolitizacion del sufrimiento en la que la enfermedad y la muerte comenzaron a interpretarse
como consecuencias de decisiones individuales y no como expresién de desigualdades histéricas en
el acceso al cuidado, la proteccién y la atencién médica. La pregunta de Fassin permite
precisamente desmontar esta ldgica individualizante, pues obliga a reconocer que la vulnerabilidad
nunca se distribuye de manera neutral y que las condiciones materiales de exposicion al contagio

se encontraban determinadas de antemano por estructuras de desigualdad social.

Esta dindmica afecté particularmente al personal sanitario y a los propios pacientes, quienes
estuvieron expuestos no solo al desgaste fisico y emocional provocado por la enfermedad, sino
también a formas de estigmatizacién social que los convirtieron en portadores visibles del peligro
colectivo. El médico, la enfermera o el contagiado dejaron de representar tinicamente figuras de
cuidado o vulnerabilidad para convertirse en simbolos ambiguos de amenaza y contagio. La gestién
de la pandemia reveld asi una dimensién profundamente politica, a saber, la produccién de
discursos capaces de distinguir entre cuerpos responsables y cuerpos peligrosos, entre vidas que
debian ser protegidas y vidas cuya exposicion al riesgo parecia aceptable o incluso inevitable.

Finalmente, la metdfora mds persistente quizd haya sido la del aislamiento absoluto. El
confinamiento dejé rdpidamente de funcionar unicamente como una medida sanitaria para
convertirse en una experiencia existencial y antropoldgica que reorganizé radicalmente la relacién
con los otros. E1 COVID-19 fue vivido como la enfermedad de la soledad, como una experiencia
colectiva atravesada por el miedo al contacto, la suspensién de la cercania fisica y la imposibilidad

de acompanar a los moribundos o despedir a los muertos mediante rituales compartidos.

Esta experiencia adquirié una profunda dimension politica y ontolégica que puede analizarse a
partir de tres dimensiones interconectadas. En primer lugar, una dimensién biopolitica en la que
el aislamiento se presenté como una estrategia para gestionar cuerpos y regular poblaciones en
estado de emergencia; sin embargo, a diferencia de cuarentenas histdricas, esta se implementd en
sociedades hiperconectadas digitalmente, lo cual generé una paradoja lacerante: la
sobrecomunicacion virtual coexistié con una desolacién tangible del espacio compartido, vaciando

calles y, de manera més dramética, las habitaciones de hospital y los velatorios.

En segundo lugar, una dimensién existencial y ritual. La prohibicién o limitacién extrema de los
ritos funerarios —no poder despedirse, velar o enterrar segin las costumbres— fracturé uno de los
pilares fundamentales de la elaboracién del duelo. Su suspensién amplificé el trauma y transformo
el dolor personal en una pérdida desanclada, sin narrativa colectiva que la sostuviera. El terror a

morir solo se extendié como un fantasma social, una situacion que excedia el riesgo médico
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individual para convertirse en una angustia compartida sobre la propia finitud en un mundo

subitamente desritualizado.

Finalmente, esta experiencia del aislamiento adquirié también una dimensién moral y de control
social. El aislamiento, como imperativo categérico sanitario, fue utilizado para delimitar atin m4s la
figura del buen ciudadano —el que se aisla responsablemente— frente al irresponsable —el que
busca o debe tener contacto. Esta dindmica, sin embargo, ocultaba las profundas desigualdades en
la capacidad de aislarse: para muchos, el hogar era un espacio de hacinamiento o de violencia, y la
supervivencia econémica dependia de la exposicién diaria. La soledad, por tanto, se revel6 como
un privilegio desigualmente distribuido y su imposicién como norma universal fue una fuente

adicional de sufrimiento y de culpabilizacién para quienes no podian cumplirla.

La soledad, el confinamiento y la muerte aislada resonaron con mitos antiguos de exclusién (el
leproso), con miedos contemporéneos a la desconexién y al anonimato en sociedades masificadas.
Al final, la pandemia no solo aislé fisicamente a la humanidad, sino que la confrontd con la
fragilidad de los lazos que se creian inquebrantables y con el horror de una muerte desprovista del
consuelo del ritual compartido. El aislamiento absoluto, por tanto, no fue solo la descripcién de una
circunstancia, sino la expresién licida —y desgarradora— de una herida colectiva en el corazén de

la experiencia comunitaria.

El apestado, el irresponsable, el solitario: estos significantes, junto con las elaboraciones filoséficas
y las teorias conspirativas, tejieron la red metaférica en la que se capturd la experiencia de la
COVID-19. Este caso confirma, una vez mads, la observacién de Sontag (2003: 49) de que las
sociedades parecen necesitar una enfermedad que encarne el mal y, al mismo tiempo, a la cual
poder culpar de sus males. La pandemia no fue solo un evento bioldgico, sino también un espejo
de nuestros miedos colectivos, de nuestras fracturas politicas y de la persistente tendencia a traducir

el sufrimiento fisico en un drama moral.
Conclusidn: la persistencia del paradigma mitico y la urgencia de una conciencia critica

El an4lisis de las construcciones metafdricas en torno a la COVID-19, realizado a la luz de la obra
de Susan Sontag, confirma una tesis fundamental: las enfermedades socialmente temidas y
epistemoldgicamente inciertas acttian como catalizadores de narrativas culturales que exceden y,
con frecuencia, distorsionan su realidad médica. La pandemia se convirtié en un significante sobre
el cual se proyectaron ansiedades politicas, juicios morales y relatos ideolégicos en disputa. Este
proceso no constituyé un fenémeno marginal, sino una dimensién constitutiva de la experiencia
colectiva, un entramado discursivo que configuré percepciones, justificé politicas y produjo formas

concretas de sufrimiento y exclusién.

La mitificacién de la COVID-19 reactivé mecanismos histdricos de estigmatizacion ya analizados
por Sontag. Entre ellos destacan la transformaciéon del enfermo y del cuidador en chivos
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expiatorios, la culpabilizacién individual del contagio bajo la figura del irresponsable y la
patologizacién de la desigualdad estructural. Estas operaciones no pueden entenderse como
respuestas espontaneas al miedo, pues trazan fronteras entre la comunidad sana y la amenaza,
ademads de administrar la vida y la muerte mediante la delimitacién de lo aceptable y lo abyecto.
La metéfora se revela asi no como un simple recurso retdrico, sino como una herramienta politica

capaz de naturalizar la exclusién y despolitizar la muerte.

El examen de las dimensiones sintictica, seméntica y pragmdtica de la metafora —a partir de
Beuchot (1980) y Nubiola (2000)— permitié comprender su capacidad configuradora. La metéfora
no se limita a describir realidades, sino que las moldea, reorganiza sistemas conceptuales y orienta
précticas sociales. La narrativa bélica (luchar contra el virus), la culpabilizadora (el irresponsable)
y la del aislamiento absoluto (la enfermedad de la soledad) funcionaron como marcos de sentido que
organizaron tanto la vivencia subjetiva como la accién colectiva, con consecuencias profundas para

la cohesion social y la salud mental.

Frente a esta potencia mitificadora, la propuesta de Sontag de vivir la enfermedad sin significado,
es decir, despojada de las capas morales y metafdricas impuestas sobre ella, adquiere un sentido
ético y epistemoldgico. No se trata de una desmetaforizacién absoluta, empresa imposible dada la
naturaleza constitutivamente metaférica del pensamiento y del lenguaje, sino del desarrollo de una
conciencia critica sobre las narrativas que convierten el padecimiento en alegoria del mal,

individualizan la culpa y ocultan las condiciones materiales y estructurales del sufrimiento.

La pandemia de COVID-19 dejé asi una leccién que trasciende el ambito estrictamente sanitario.
Las crisis de salud publica constituyen también crisis de significacién. La capacidad para enfrentar
futuras emergencias dependera no solo de avances cientificos o logisticos, sino también de la
posibilidad de vigilar criticamente las metéaforas utilizadas para nombrarlas y comprenderlas. El
desafio consiste en construir marcos narrativos que, sin minimizar la gravedad de la enfermedad,
eviten la demonizacién del enfermo, reconozcan los determinantes sociales de la salud y preserven

la dignidad del vinculo comunitario incluso en contextos de distanciamiento y miedo colectivo.

Desde esta perspectiva, la critica de Sontag conserva plena vigencia. Desmontar las metéforas
patologizantes no implica negar el dolor ni eliminar la dimensién simbélica de la enfermedad, sino
impedir que el sufrimiento fisico se transforme en condena moral. Solo mediante esta doble
conciencia —cientifica y cultural— serd posible enfrentar futuras enfermedades con una
comprensién mas licida y sin el peso adicional de narrativas que intensifican el miedo, el estigma

y la exclusién social. P
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