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Resumen: Este articulo aborda desde varios angulos —Simmel, Lukacs, Proust, Bergson, Platén,
Hegel, Epicuro, Aristételes y Descartes— el problema del tiempo, relacionandolo con dos
elementos fundamentales: la animalidad y la muerte. Los primeros apartados se sirven de la
perspectiva del filésofo italiano Remo Bodei y los tiltimos se apoyan en James P. Carse, historiador
norteamericano de la literatura y las religiones, para proponer una reflexién ligeramente diferente
sobre el tema, cuyo tratamiento es de larga data pero que nunca pierde su actualidad. La idea
esencial consiste en mostrar que la filosofia y la literatura han sido estrategias paralelas disenadas
para disminuir la angustia asociada con el inexorable paso del tiempo y establecer con la propia
muerte un vinculo marcado menos por la resignacién que por la gratitud. Como trasfondo, la visién
dolorida pero al mismo tiempo gozosa del poeta espanol Luis Cernuda y del peruano César Vallejo
se invoca para concluir que experimentar el fluir del tiempo de una manera vital y no meramente

reactiva constituye el inico gesto verdaderamente saludable.

Palabras clave: Animalidad, muerte, tiempo, poesia.

Abstract: This article addresses the problem of time from various angles —Simmel, Lukacs, Proust,
Proust, Bergson, Plato, Hegel, Epicurus, Aristotle and Descartes— relating it to two fundamental

elements: animality and death. The first sections draw on the perspective of Italian philosopher
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Remo Bodei, while the last sections rely on James P. Carse, a North American historian of literature
and religions, to propose a slightly different reflection on the topic, which has been treated for a
long time but never loses its relevance. The essential idea is to show that philosophy and literature
have been parallel strategies designed to diminish the anguish associated with the inexorable
passage of time and to establish a bond with death that is marked less by resignation than by
gratitude. As a backdrop, the sorrowful yet joyful vision of the Spanish poet Luis Cernuda and the
Peruvian poet César Vallejo is invoked to conclude that experiencing the flow of time in a vital

and not merely reactive manner constitutes the only truly healthy gesture.

Keywords: Animality, death, time, poetry.

Introduccién

El flujo del tiempo ha sido un problema que desborda por completo una consideracién de indole
estrictamente técnica. Involucra los dos rasgos esenciales del ser humano: su pertenencia a la
naturaleza y su finitud. Quisiéramos saber si es capaz —y hasta dénde— de afrontar estas dos
determinaciones irreductibles. En este ensayo se aborda el problema en seis apartados que giran en
torno a dos autores cldsicos —George Simmel y Gyérgy Lukics— y dos contempordneos: Remo
Bodei y James Carse. En el fondo se trata de una meditacién sobre la poesia, que encuentra en

Mallarmé y en Vallejo su impulso mas poderoso.
Manar de la vida

Los sociélogos tienden a observar determinados procesos desde un punto de vista dindmico; por
ejemplo, la automatizacién de muchos elementos de la vida ordinaria deja mucho tiempo, que
luego no es tan facil rellenar. Ambigiiedades de la técnica. Muchas personas se quedan de pronto

—dicho sea literalmente— sin nada que hacer. Ya no simplemente sobreviven, sino que intentan
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no sub-vivir. Es el caso de la perspectiva socioldgica de Georg Simmel: la gente hace cosas cada vez

mds excéntricas, marginales, exoticas, inservibles o absurdas:

Atravesando espacios ldgicamente intransitables, se cruza con el deseo la luna del espejo que
separa lo real de lo imaginario, se penetra en un mundo sin espesor que parece mas
significativo que el mundo en el que vivimos efectiva y tridimensionalmente. (Bodei, 2001:

22)

El mundo verdadero llega a ser mas verdadero mientras m4s ilusorio se muestra. Lo es porque se
viven simulaciones sin término. Incluso si se viaja, lo hacemos dentro de burbujas, en tours o viajes
todo pagado. Nada es real, pero tampoco hace falta. Es muy pesado, o costoso, o finalmente opaco
e insatisfactorio. Nos resulta suficiente lo real filtrado, purificado. Teniendo esto en mente, Remo
Bodei contrapone al cardcter abierto y frivolo del sujeto de Simmel el tipo tragico y severo de
Gyorgy Lukdcs: son agua y aceite. Verdad es que conocemos a unos y otros: gente abierta y
extrovertida, gente hurana e inhibida. Comprobemos que casi cincuenta afios median entre EI
alma 'y las formas (1910) y La destruccion de la razén (1952). Al principio, Lukdcs escribe en
hingaro, pero pronto adoptara el aleman como lengua propia. Su primera influencia es Heidegger,
aunque mds o menos rapidamente se muda a un terreno hegeliano. Al comienzo se confiesa
existencialista; enseguida, hegeliano y, al cabo, marxista. Un itinerario no poco interesante: va
desde el entusiasmo hacia la desesperacién. No es para menos, pues vive con especial intensidad
la ascensién y caida del fascismo y la constitucion y descomposicion de la Unién Soviética. Su obra
posee —nos agrade o no— una gran densidad; da mucho a pensar. En 1923 publica Historia y
conciencia de clase, un libro de enorme importancia para el marxismo, que a partir de entonces
porta el calificativo de occidental. Su postura se va radicalizando hasta acusar de irracionalismo a
todo lo que desconozca o se oponga a la necesidad de universalizacion. Cualquier tesis que afirme
la prioridad del individuo sobre el todo social serd juzgada con —a veces muy injusta y unilateral—
severidad. Mas si volvemos rapidamente a su narracion, observaremos que Bodei comienza con
Marcel Proust, novelista. En el fondo de los tiempos, no somos mds —ni menos— que animales; la
civilizacién sélo constituye una indumentaria, un vestuario, una mascara, un decorado. Convendra
por lo pronto interrogarnos a propdsito de esa inmersion lejos de la historia de la civilizaciéon y en
los abismos del tiempo. Lo que principalmente nos separa del animal es el pensamiento, pero este,
si quiere cumplir sus promesas, no nos va a proporcionar un cuadro de la verdad. En realidad, se
verd impelido a hacer lo contrario: la falsea irremediablemente al inmovilizarla. La solidifica. En el

primer volumen de su obra, Por el camino de Swann (1913), Proust escribe:

Lo que las palabras nos dan de una cosa es una imagen clara y usual, como esas que hay
colgadas en las escuelas para que sirvan de ejemplo a los nifios de lo que es un banco, un
pajaro, un hormiguero, y que se conciben como semejantes a todas las cosas de su clase.
(Proust, 1998: 468)
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Pensar no refleja al mundo; lo detiene, lo estabiliza, lo esquematiza, que es muy diferente. Si
verdaderamente queremos el mundo, hay que dejar de pensar; si por el contrario, deseamos pensar,
es preciso perdernos el mundo. iMaldicién de Heisenberg! Intuir: ni sélo pensar, que equivale a
clasificar, ni sélo sentir, que se disuelve en la pura duracién. Dificil, pero no imposible: quiza
basta salir del encierro en el que estamos por culpa del trabajo y de la obligacién moral (llamémosles
asi por ahora). A fin de cuentas, las cosas —y la gente— acechan por detrds de su objetividad. Es
posible alcanzarlas, pero solamente en la soledad, la oscuridad y el silencio. Si aprendiéramos a
renunciar a la objetividad de cada hecho, no nos estaria vedada aquella fuerza que nos hace ser y
haber sido: pues tampoco somos sdlo sujetos, esquemas fungibles de nosotros mismos. La filosofia
hara constante referencia a semejante poder; no se agota nunca en las parsimonias de una
disciplina, menos aun en las obediencias de una mera asignatura. Gierto que, cuando no vence el
miedo, gana el cansancio. Pero la filosofia no necesariamente se extingue. La sigue habiendo justo
en el instante en que nos sabemos capaces de reconocer una pulsién, una tension, una ignicién
detrds de cada cristalizacién, de cada sedimentacién: de cada abstraccién. La vida probablemente
se asoma —con frecuencia lo hace— por detras de sus signos. Entendemos, casi desde el principio,
su reto: quiere —queremos— sobrevivir al tiempo. Lo entendemos, pero también sabemos que el
tiempo resulta invencible. {Seria factible recuperarlo? Al menos tendriamos que comprender por
qué no estariamos en condiciones de lograrlo. Seguramente la respuesta no estara muy escondida:
no podemos simplemente vivir, porque sin un mundo nadie es capaz de hacerlo. Mundo del
trabajo, mundo de la moral. Ninguno de ellos nos viene dado de antemano; estamos, practicamente
dia tras dia, después de la noche, obligados a hacerlos. Trabajar y ser buenos. En correspondencia
con esta obligacién, captamos de cada cosa —y de cada persona— sus instrucciones de uso y su
posible valor mercantil. Somos, en este trance, como el rey Midas. iCurioso que, segtin la mitologia,
sea justamente Dioniso quien libere al rey de esa terrible maldicién! La exigencia de sobrevivir nos
conduce por el sendero de la razon, que es también el de la eficacia, pero ella estrecha y empobrece
espantosamente nuestras vidas. Al final, podemos vivir més tiempo, pero, {para qué? No tiene el
menor caso. Proust y Bergson hubieron de percibir con fuerza el poder —tan inmenso como
ultimamente impotente— de la memoria involuntaria. Ella no aparece dirigida por la necesidad de
actuar, de prever, de intervenir, de tornar disponible. Es gratuita y excedente. El tiempo emerge en
ella como un burbujeo incesante de novedades. Se contrapone punto por punto al tiempo
cronoldgico, que a su turno es lineal, orientado e irreversible. Digamoslo sin complejos: es el tiempo
de la fiesta. Del ocio profundo. No es lo mismo que el de la pereza absoluta, que ha podido llegar,
por lo demis, a ser febril. Encontramos en estos pensadores un empeno casi heroico por extraer al
individuo del hondo pozo de sus coerciones sociales. Se diria que sus motivos esenciales son
fenomenoldgicos porque pretenden, como pretendié Husserl, ir al fondo de las cosas mismas.
Desgraciadamente, ellas no estdn ni a la vista, ni a la mano. La ciencia y su suefo de objetividad
amenazan a la vida en su fragilidad. Que esta misma sea un manantial sin oficio ni beneficio la
expone y arriesga sin medida. Bodei no dudard en oponer —fraternalmente— a Proust con Bergson:

el uno melancdlico, el otro entusiasta. Uno mirando al pasado, el otro al futuro. Pero su idea del
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tiempo permanece andloga: una emergencia sin fin. Una brotacién nunca exenta de sendas
perdidas, de ruinas, de vias muertas, de minas abandonadas. Extraviarse en ellas, {no ser4 la tinica
forma, o la més digna, de recuperar el tiempo perdido? Menos como aprovechamiento que como

disipacién; alli donde la voluntad sale sobrando.
Grumos del tiempo

La vida fluye: es tiempo. Pero el tiempo no precisamente se comporta como lo haria el agua —menos
aun como el aire— existente en la Tierra. Forma grumos, bloques discretos. Panes polvorénicos,
cadenas, espinas dorsales. No nos referimos al tiempo en general, sino, desde luego, al tiempo
humano. Una vida humana no fluye sin restricciones ni agrupaciones de infinidad de tipos. Danza,
gira en terrones. A menudo, las personas no se agitan; permanecen quietas durante meses, o incluso
varios anos. Pero, stibitamente, se activan. Cambian, se mueven, sorprenden, inventan, improvisan.
En los tiempos modernos, cada persona, considerada en si misma, se halla relativamente suelta y
abandonada a su suerte. Los cursos de accién se le multiplican. Aparecen y se hunden. Flotan. Al
mismo tiempo, se fragmentan, astillan y especializan. Sin embargo, ahora ya no se aprecia, como
antes resultaba muy normal, su autonomia relativa, su libertad de movimiento, sino su remachado
personal en un aparato de produccion, intercambio y consumo cuyo sentido general ni siquiera
podria ser sospechado. Las lineas de manufactura y ensamblaje se han independizado. El desierto
—el Estado— crece. El espiritu ya no es un hueso, sino una pieza de metal o de plastico: una tuerca
sin tornillo. Un popote en la nariz de una tortuga. La vida continuia fluyendo, pero como dislocada,
tal vez irreparablemente fracturada. Ahora bien, mantenerse a la deriva no por fuerza es malo.
iAunque tampoco se antoja higiénicamente bueno! En la época de la ciencia, la filosofia busca para
algtin nimero limitado de individuos el ntcleo de las cosas, porque vérselas con ellas como meros
objetos conduce a callejones sin salida. Pero la dispersién del mundo moderno no se presta mucho
para ello. Distrae demasiado. Conforma un inmenso, interminable juego de abalorios. Bergson,
Simmel y Lukacs representan vias paralelas dirigidas a recuperar o reinstaurar el sentido, eso que
justamente se ha perdido entre los resplandores y claroscuros de la modernidad. El recuerdo
involuntario, la aventura, la experiencia tragica: tres posibilidades que, por mas que sea verdad que
persigan lo mismo, una revitalizacién de la cultura, parecen negarse las unas a las otras. No hay,
por donde se mire, a quién creerle. Se diria que todo va a depender, en tiltima instancia, de nuestro
temperamento, del talante que en cierto momento nos vaya a asaltar. Gyérgy Lukdcs necesitaba un
centro, y en un determinado periodo lo va a encontrar en la experiencia tragica —lo que él tiene
por tal— Bodei cita contundentes pero también sibilinas frases de El Alma y las formasy
de Historia de la evolucién del drama moderno (1911) para demostrarlo. Si queremos llegar hasta

las cosas mismas, s6lo la muerte —la posibilidad extrema de lo imposible— nos franquearia el paso:

Pues los hombres aman de la vida lo atmosférico, su indeterminacién, cuya oscilacién no
termina nunca y tampoco se extiende nunca hasta el extremo; aman la gran incertidumbre

como cancién de cuna, monétona y adormecedora [...]. Pero los hombres odian lo inequivoco
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y lo temen. Su debilidad y su cobardia se detendran a acariciar toda inhibicién que venga de

fuera, todo obstaculo que dificulte su camino. (Lukdcs, 1913, como se cité en Bodei, 2001:

24)

La vida fluye y se difumina, sélo que en una direccién que da la incomoda sensacién de no terminar
de ir por buen camino. Los tiempos de la auto-regulaciéon del mercado han llegado a su fin y se
anuncia ya, en casi todo su poder siniestro, el fantasma del totalitarismo. Urge hacer algo, pero,
{qué? La ciencia coloniza el mundo a su insensible y avasallante manera, y se adivina que Dios se
ha retirado de él sin sus merecidos homenajes. Quedan solamente, para alimentar nuestra
consternacidn, el Estado y el capital: a saber, la disciplina y la produccién. Ambas, sin escape,
bastante miopes. La amenaza de una inminente recaida en la barbarie se dejara entonces sentir con
regular intensidad. En definitiva, no desaparece la metafisica: sélo se intenta remozar para afrontar
una situacion inédita. Se ha reemplazado al Dios trascendente con una voluntad de cambio —con
un principio de esperanza— que se prevé que actie como palanca mitolégica. Es que los tiempos
solamente han madurado, en la modernidad, quiza para hacer de la muchedumbre una pasta menos

rigida: se encuentra a punto de turrén. Ddcil, pero ansiosa. No nos parece cortés echarle la culpa.
Deshacerse de lo real

Un filésofo no le teme a la muerte. Le preocupa, desde Sécrates, otra cosa: {como puedo saber que
hice o no hice lo correcto? Ocuparse en un después de la vida puede ser legitimo e incluso
interesante, pero, filosofico, en absoluto lo es. Nadie sabe si hay un después; nadie ha vuelto de alli.
No existe un mads alld. Esta vida es todo; se termina y punto. Obviamente, debe anadirse que se
termina para alguien; no para todos. Podran ser muchos, miles o cientos de miles, como en una
guerra o una epidemia, en una erupcion volcanica o un maremoto o un accidente nuclear. Pero,
por terrible que haya sido la mortandad, por profundas que sean las heridas, la vida contintia. Nadie
ha resucitado. Nadie ha visto una cosa asi, nunca con sus propios ojos. Son decires. Suefos diurnos,
delirios. Ahora bien, la justificacién filosofica de este desinterés puede variar. Sdcrates, segiin
Platén, separaba limpiamente el alma del cuerpo. Cada persona es el alma, su propia alma, pero
solamente tiene un cuerpo. Y como la muerte tinicamente le acaece al segundo, no hay razén
alguna que justifique mi angustia. El yo no muere. Nada que muera le puede afectar; nada que
nazca-y-muera podria hacerle mella alguna al alma. Son dos sustancias heterogéneas: lo inmortal
por una parte, lo mortal por la otra. Pero no puede existir simetria entre esas partes: lo primero
ejerce su poder sobre lo segundo, nunca al revés. El habito no hace al monje. El titulo tampoco
—qué triste— hace al filésofo. {Qué quieren uno y otro? El cuerpo pide alimentacién, cobijo, placer,
diversidn, deporte, lucha, sexo, ejercitacion, descanso; el alma necesita una sola cosa: la verdad. Es
muy comprensible que a Sdcrates no le asuste morir: iya ha muerto en vida! Preguntemos por qué
el alma se interesaria exclusivamente por la verdad. La respuesta no sera inencontrable: porque,
siendo lo contrario del cuerpo, sélo podria apetecer algo completamente opuesto al deseo. No
parece fécil percatarse de esto: la verdad no es —ni puede ser— objeto de deseo. Sécrates, ayudado
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por Platon, le ha dado toda la vuelta al asunto: es necesario postular aquello que no existe a fin de
dominar aquello que realmente existe —y que, en cuanto tal, no se ajusta al deseo—. En otros
términos: la verdad no existe, pero debe existir —si queremos ordenar la vida, meterla en cintura.
En consecuencia, debe existir una facultad capaz de percibir eso que no existe. Llamémosle alma.
Mas tarde recibira otros nombres; dard igual. Lo importante serd apostar por ella, contra el saber y
el querer —el sufrir y el alegrarse— del cuerpo. {Se entiende por qué razén a Sdcrates no le
preocupa morir? No se negara la presencia de un aire noble y serio en este gesto. Pero se debera
hacer notar que también tiene un precio demasiado alto: si no me preocupa la muerte, es
porque tampoco me preocupa la vida. El alma —al filo de la mayoria de los Didlogos de Platén, pero
en particular en el Feddn y en el Mendn— ha de ser: licida, independiente e intemporal. Es decir:
exactamente aquello que el cuerponoes. Este consiste en ser dependiente, incompleto e
imperfecto. No todo el tiempo, pero es cierto que, con regular frecuencia, se confunde y equivoca.
iPero es precisamente eso que somos! No, dird el platonismo: estamos lastrados por ello. Cuesta
trabajo admitir que semejante resistencia defina, en adelante, a la filosofia. Cuesta muchisimo
trabajo conceder que esto contintie siendo filosofia. La verdad se ha inventado para negar a lo real,
para suprimirlo y para que en su lugar pueda aparecer algo con lo que nos seria posible hacer algo.
La verdad hace factible nuestra persistencia, nuestra pervivencia en el mundo. Pero, {equivale esto

a vivire

La vida filosdfica es, asi, un largo y deliberado ejercicio para separar el alma del cuerpo [...]
s6lo el cuerpo puede morir. El alma, debidamente purificada, permanecerd intocada por la
extincién del cuerpo. De hecho, el alma poseera ahora una vision directa de la verdad, sin

ninguna posible contaminacién del cuerpo. (Carse, 1987: 33)

La tarea queda desde ese momento nitidamente delineada: liberarse del cuerpo, que, sin apelacion,
sera concebido como un fardo y un peso muerto. La verdad sélo podria hacer acto de presencia
delante de un alma desnuda. Se veria en ello una cierta clase de erotismo, al menos, pero que el
mundo no se mantenga inmoévil serd, para esta teoria, senal de la impotencia humana: la verdad no
debe reconocer la indiferencia de las cosas. iSe mueven demasiado! {Nos suena una campana?
Platén abre un inmenso boquete en el pensamiento: no es que la verdad no tenga ya nada que ver
con lo real, sino que, respecto a este, no es posible seguir jugando en sus propios términos. Porque
no se trata ya de ajustarnos al hecho incontestable de la caducidad y la muerte, ya no se trata, como
intentaron los primeros filésofos, de pensar la physis, sino de hacerle frente y aprender a vencerla.
No es en modo alguno asunto de aprender a pensar, sino de ganarle la partida, y si para garantizarlo
es forzoso separar al mundo en dos mitades —inmortal y mortal, alma y cuerpo— se tendra que
cumplir ese juego sin contemplaciones. Solamente que por ese camino, que no es otro que el de la
metafisica, la vida ni siquiera va a poder ser reconocida. "Dejemos que el tiempo y la muerte tengan
el cuerpo, nuestra tarea es encontrar la vida en otra parte’ (Carse, 1987: 33). Esto parece légico,
pero lo cierto es que més bien dan ganas de llorar. {Dénde podria estar el error? En la identificacién

de la verdad —que es un producto del deseo— con lo real. Es cierto: a lo real —a la physis— los
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movimientos y evoluciones del humano lo tienen sin cuidado. Lo real puede ser alternativa o
sucesivamente cataclismico o indeciblemente sosegado. Asi es la vida, pero a Platén tal proceder lo
pone de nervios. iNo estamos jugando! Semejante seriedad conducira, andando el tiempo, a la
necesidad de Dios. La metafisica dard juego a la teologia; sin Platén no existiria el cristianismo. Se
comprende: ya no queremos hacerle justicia al mundo, sino imponerle nuestra idea de justicia. No
es justo que Sdcrates muera; luego su muerte sélo podria ser una ilusién. Muere, en todo caso,
aquello que debe morir. {Por qué? Porque las cosas que nos dan a conocer los sentidos nos atan a
las cosas del mundo. Y eso, {qué tendria de malo o de perverso? Que nos tornan insaciables y
egoistas. Para Platon, sélo se puede —y se debe— amar aquello que 7o muere: no hacerlo nos hace
sufrir. Y qué tiene de malo sufrir? {No habria entonces que permitirse —y propiciarse— un
aprendizaje del dolor? No, porque la metafisica ya realizé sus apuestas esenciales: la meta consiste
en vencer a la muerte. Y sila vida se enreda entre las patas de este carruaje, ya ni modo. La postura

de Platén apenas podria ser mds incongruente:

Por lo tanto, la muerte no tiene mas realidad que la escenografia pintada en un teatro. Si
llegamos a creer que el escenario es real, entonces también creemos que todos pereceremos
tras la dltima linea del acto final. Platén estaba convencido de que cuando la tltima linea ha
sido dicha, el escenario es removido y la conversacién contintia en un escenario diferente.
(Carse, 1987: 48)

Remover la muerte de la vida, negarla o liquidarla, significa lograr que la vida misma se levante o
dibuje como un escenario sin ninguna existencia real. Este es el infame resultado de confundir a la

verdad con lo real. Y sera, mas o menos, lo mismo que proponga Hegel. Pero peor.
Loreal y el deseo

Lo real representa todo aquello que Platon —y el platonismo en todas sus formas— se han prohibido
tomar cabalmente en cuenta. No es que no lo perciban; pero es preciso, natural, imprescindible,
desestimarlo, minusvalorarlo. Es sencillo ver por qué: basicamente, porque no se ajusta al deseo:
a nuestro deseo. Lo real resbala y se pierde; nada puede ser, ni siquiera pretender ser, su
propietario. "Equivoca delicia. Esa hermosura / No rinde su abandono a ningtin dueno; / Camina

desdenosa por su sueno, / Pisando una falaz ribera oscura” (Cernuda, 2018: 54).
p ) 4

Nunca acabamos de conocerlo; pero no importa, porque lo real da titulo, justamente, a ese limite a
partir del cual comienza algo y termina el conocimiento. Platén intercambia aquello que puede
conocerse por lo que es; y asi rueda, casi perfectamente, el mundo. El conocimiento —el Reino de
las Ideas eternas— se encasqueta a lo real. {Podria ser de otro modo? Desde luego; Aristételes se
percaté muy bien de que el camino a las Ideas no se garantizaba mas que partiendo de los sentidos,
en absoluto despreciandolos y haciéndolos a un lado. Las Ideas existen, pero hay que llegar, no sin
esfuerzo, no sin ensuciarse, a ellas. La inmortalidad del alma no sélo no se sostiene, sino que, si nos

detenemos a pensarlo, no hay necesidad de postularla. Todo comienza, cada vez, de cero. Pero
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entonces va a ser necesario, para evitar el vértigo, para no empezar efectivamente de cero cada vez
que abrimos los ojos, postular algo analogo a fin de introducir el orden, el sentido, y Aristételes lo
va a hallar en el concepto de causa. Todo existe por algo, para satisfacer algo: para cumplir un fin.
Se ve a dénde va a parar, a fin de cuentas, una conviccién como esta: si hay verdad, se debe a que
existe el deseo (humano) de verdad. {Habria Ideas en ausencia de esa sed? Pues, dicho con rigor,
no. El error de Aristoteles resalta aqui con mucha claridad: pues no hay nada natural en querer
saber. Que el mundo sea un inmenso sistema de relaciones causales revela, igual que con Platén,
miés de nosotros y de nuestras obsesiones que del mundo mismo. Cada cosa quiere ser algo: una
bellota es una bellota —y el deseo de convertirse en roble—. No se percibe, ciertamente, la
necesidad de postular la inmortalidad del alma (individual), pero el orden del mundo se encuentra
firmemente garantizado por el encadenamiento de una causalidad que, sin escape, se remonta a
una causa de todas las causas. El mundo depende del trabajo y la potencia de un motor inmévil.
Principio —y fin—. Todo es y debe ser redondo. Sin ello nada resultaria inteligible. Vistas asi las
cosas, desplazarse de la trascendencia a la inmanencia no podrd modificar realmente el modelo. El
motor inmévil no se coloca en un sitio aparte, como en Platén, pero sigue siendo el centro, el niicleo,
el corazéon de todo. Ocupa el mismo lugar del alma; ella no sobrevive a la desaparicién o
descomposicién del cuerpo, pero ejerce sobre él un dominio inapelable. A este no le queda otro
remedio que obedecerla. El Reino de las Ideas recibird otro nombre, pero no cambiara demasiado
su funcién: no es mas —ni menos— que el dominio. Evidentemente, postular un motor inmévil del
que en ultima instancia dependerd el movimiento de la multiplicidad empirica, no se podra hacer
sin perder algunos rasgos y ventajas que para el platonismo seguirdn siendo esenciales: el modelo
se hard mas mecanico y menos vivo: més rigido y menos eldstico. Han sido borrados, en particular,
el misterio y la pasién. "En ella el éxtasis no tiene cabida, ni tampoco la espontaneidad del genio en
sus destellos, y la tragedia es impensable” (Carse, 1987: 55). No extranard que el cosmos aristotélico
haya alimentado durante siglos a la ciencia, que, andando el tiempo, también se aduenara del
mundo. Todo ha de ser predecible, y tendria que poder ser minuciosamente explicado. De ahi al
Hegel de la desconcertante reversibilidad entre lo real y lo racional —formulado explicitamente en
sus Lecciones de filosofia del Derecho (1825)— no media demasiada distancia: si la mente puede
concebirlo racionalmente, la naturaleza lo adoptard como necesario. ¢Es esto excesivo? Lo serd, sin
duda, para un cristiano, cuya religién pronto se hara oficial, y a quien no cuadra un mundo que
deje afuera o disminuya el rol del libre albedrio. La libertad —asi entendida— representa una pieza
imprescindible para su modelo. Finalmente, Aristételes no ha sido lo bastante radical. Pero para

algunos, segiin podemos verlo, habra llegado demasiado lejos.
Bajarle a la angustia

Si la politica no es ni puede ser la solucién —una conclusién que nos impondré la mas elemental
experiencia—, no deberiamos temer retirarnos, lo mas que podamos y como ello nos sea posible, de
la vida publica. Semejante retirada, lo queramos o no, representa en si misma, en toda su eminencia,

una accién politica. En este punto, la filosofia se asemeja a la religion: sélo si se asume a plenitud
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como opcién personal, intima, adquiere sentido. Adosarla al Estado tinicamente podria acarrear
distorsiones innecesarias; en el limite, se corromper4. Bastaria una mirada a la historia de la Iglesia
y de sus movimientos contestatarios para comprobarlo. De Platén a Heidegger, las evidencias
respecto de la filosofia seran contundentes. Porque incluso haciendo eso —reduciendo lo filoséfico
a lo politico— se advertird, tarde o temprano, que el monismo —léase la persuasién de que la
naturaleza es una: de que no hay cabida para lo sobrenatural— explica por qué razén la politica
siempre tendra por destino final el fracaso. Lo humano —también lo mostrard, more geometrico,
Spinoza— no es un reino dentro de otro reino. Por su parte, Aristételes revelara su ascendencia
platénica al imaginar que las formas serian las responsables de asegurar dicha unidad; pero para
Epicuro (341-271 a. e. c.) y para sus seguidores tal dependencia de la mente humana ya no sera
obligatoria. Lo real se halla compuesto de 4tomos, como ensefiaban Demdcrito y Leucipo. No se
necesita, en verdad, nada mds para comprender a la naturaleza; hasta la ciencia moderna se rendira
a semejante evidencia. Por lo demis, y a diferencia de Demécrito, para Epicuro es preciso aceptar
que a los 4tomos no los obliga solamente una causalidad mecanica, sino que existen en medio y
diriase que por virtud del azar. Lo cual serd cualquier cosa menos simplista. Si el atomo se desvia
espontanea e impredeciblemente, imaginemos ahora lo que ocurrird con los humanos —y con sus
vinculos—. La pregunta surge de nuevo, intemperante: dseria factible una ciencia, un conocimiento
exacto, de un mundo del que no nos seria posible erradicar el azar? Todo cobrard en adelante el
aspecto de una apuesta. No se trata de afirmar que lo real seria enteramente incomprensible, sino
de admitir que sin lo incomprensible seria cualquier cosa menos real. En Epicuro y Lucrecio, lo
incomprensible sera equivalente, segiin vemos, a lo impredecible y espontidneo. Al eliminar este
factor de nuestras ecuaciones el mundo se partird irremisiblemente en dos: hara su aparicidn,
irresistible, mayestatico, lo sobrenatural. Entonces tenird de manera practicamente irreversible
todo lo que podria pensarse de lo real. Lo tendremos que volver a introducir, sin falta, pero al precio
de, literalmente, desnaturalizarlo. Serd inoculada en nuestra representacién, de modo subrepticio,
la nocién de voluntad: "La vida no es un fendémeno autoiniciado, como queria Platén, ni una
expresion de la teleologia de la materia, como pensaba Aristételes. Para Epicuro, es un accidente”
(Carse, 1987: 60). Una conclusién de este calado repugna mas a la autoestima que a la inteligencia.
Pero ahora resulta muy claro que, para Platén y para Aristdteles, el conocimiento se va a esgrimir
invariablemente a manera de un exorcismo contra lo real —entendido y admitido ya, en Demdcrito
y Epicuro, como cambio y azar—; esto serd lo m4s caracteristico de la metafisica, que, pasando por
encima de los siglos, se extendera imperturbable y duena de si hasta arribar a nuestra tecnociencia.
{Conocimiento de lo incognoscible? Parece un oximoron. Pero lo que ante todo desea Epicuro es
no enganarse; y eso parece suficiente para eludir y suprimir sufrimientos artificialmente
producidos. Porque s6lo experimenta miedo a la muerte aquel individuo a quien previamente se le
ha infectado con la nociva, téxica idea de que él va a continuar viviendo tras la muerte para recibir
un castigo por sus errores y faltas —o un premio por sus virtudes y aciertos—. La policia se torna
sobrenatural. Que la existencia sea un accidente significa, en términos morales: a nadie ni a nada

le debo nada. iEsa, y ninguna otra, es la libertad! Ni la religién ni la metafisica se aprecian en
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posicién de aceptar algo asi; si existe, si ha existido, tiene que pagar. Y, por si esto no fuera
suficientemente ofensivo con el individuo empirico, todavia se ha ideado otra razén, otro tema
anexo, para sufrir sin necesidad alguna: la esperanza de que podria ser de otra manera. Quedamos
asi atados a un futuro cuya realizacién va a hacer inhabitable el presente; lo hara ver miserable. Y
tal estrategia, para nuestra mayor consternacion, funcionard admirablemente. {Por los siglos de los
siglos? Lo de Epicuro y Lucrecio es filosofia; la muerte no tiene en absoluto el sentido de un castigo,

sino que es parte de la vida.

De hecho, nuestro deseo es estar por encima de lo accidental que causa nuestra miseria, pues
es un deseo que se origina en nuestra impotencia ante el poder de la muerte, y que a la vez
confirma esa impotencia. Lo que significa entregarnos a una lucha que no podemos sino

perder. (Carse, 1987: 61)

De Epicuro a Spinoza y Nietzsche, y de este a Bataille y a Foucault, prevalecerd una
incomprensidn interesada; no es que sean dificiles de entender, sino que estos filésofos se han
colocado fuera de la trinchera de semejante estrategia. iSerdn, por lo mismo, demasiado faciles de
malentender! Porque no va a ser nada complicado constatar que Epicuro se ha dado cuenta de que
el miedo y el sufrimiento son instrumentos de la impotencia ideados ex profeso para cerrar los ojos.
La politica se va pareciendo peligrosamente a la religién —o al revés—, porque a ambas las moviliza
el mismo propésito: ordenar, por encima de todo, y cueste lo que cueste. El enemigo serd desde
entonces el caos y la anarquia, que nunca han tenido lo que se dice buena prensa. iNo, por cierto,
en la ya muy dilatada época de la metafisica! Epicuro no tiene ni aprension ni suenos diurnos
respecto del futuro, porque, exactamente como repetird centurias después Mallarmé, nada puede
abolir el azar (Mallarmé, 1914: 24). Ninguna tirada de dados. Si se pudiera abolir el azar,
sobrevendria una intensa y profunda tristeza. Lo fortuito, es decir: lo real, simplemente no puede
ser ordenado. En el futuro sélo existe una cosa segura, y no podria ser otra que la muerte. No se
trata de que el deseo se extinga —tal como pretendera el budismo fuera de Occidente— sino que,
al menos, no se confunda con lo real. Sea lo que al cabo sea, este no va a estar disenado para colmar
nuestro deseo. La felicidad no consiste en satisfacer nuestras artificialmente infladas necesidades
—eso llega a ser un cuento de nunca acabar—, sino en percatarse de que no es tan dificil darles lo
que piden. Ni la fama, ni el honor, ni el éxito, ni la ambicidn, ni siquiera el sexo tendrian que ser
obsesivamente satisfechos. Habria en el epicureismo todo un Tratado de las pasiones. {Podrian no
volverse tirdnicas? Ni pensar en eliminarlas. La vida consiste precisamente en librarse de
sometimientos semejantes. Las religiones triunfantes son futurocéntricas: subordinan al presente,
lo desvalorizan. Se entiende el motivo esencial de elaborar, mas de dos mil afnos después, ontologias
del presente. Vivir el instante en su eternidad; eso seria mas que suficiente. No extranara por ello
que el famoso sentido de la vida pierda aqui su dramatismo: ella no se deja regir por valores tiltimos
situados en el mas alld, sino por la espontaneidad, la alegria y la generosidad derivadas de

simplemente sentirse vivos. No cualquiera.
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El cadé4ver siguié muriendo

{Qué significa ser modernos? Dudar de la validez de todo lo que nos han dicho y ensenado
respaldandose exclusivamente en la fuerza de la autoridad. iUna definicion que hace de la
moderna una actitud sumamente antigua! Resulta inevitable, por lo mismo, preguntarnos qué
habia antes de Descartes; porque es comun fechar el comienzo de la Edad Moderna con
sus Meditaciones metafisicas (1641). El filésofo francés no rechaza alli todo lo que se dijo en el
pasado, no lo tilda de falso; pero igual lo va a considerar inadecuadamente fundado. No es verdad,
en particular, en virtud de que lo haya escrito el gran Aristételes. Si el de Estagira ha dicho alguna
cosa con semejante pretension, se debe a que lo ha pensado de acuerdo con la razén. No esta
equivocado por ser Aristdteles, ni a la inversa ha acertado por ello, sino que vale por haber sabido
dejarse guiar merced a una facultad que se halla presente en todo el mundo. Eso es moderno. Ahora
bien, la razdn, des una facultad? Alli anida un enorme problema. No sabemos, con certeza, ni por
anticipado, si la razon es sintoma de fuerza —o de debilidad—. Asi que Descartes no ha dudado, al
final, como prometid, de todo: dio por descontado que dudar es pricticamente lo mismo que
razonar. Y, ademads, que para asegurar la pulcritud de la razén, su buen funcionamiento, es preciso
determinar un punto de apoyo completamente libre de dudas. {Existe algo asi? Nada menos seguro.
Después de todo, el yo pienso se ha mostrado, desde el principio, bastante frégil y endeble. No es
en absoluto seguro que un yo —empirico o concreto— piense, ni tampoco que el yo —como
estructura— lo haga o se halle capacitado para hacerlo. La cuestién, formulada en términos un poco
més técnicos, remite a la fuerza del ego cogito: o es demasiado débil —y se disuelve ante las certezas
de los sentidos—, o es demasiado fuerte —y entonces borra la frontera entre el yo y el mundo (o,
més exactamente, entre el yo y lo real)—. No nos va a quedar ain suficientemente claro si
continuamos habitando un mundo cartesiano, o si se ha fracturado sin remedio. Pero Kant trabajé
en una importante correccidn: sin critica, la razon se empantana. Los empiristas tampoco, segun él,
han atinado en su bisqueda, porque los sentidos necesitan una estructura previa, una especie de

pizarrén en el que podrian ser inscritos sus datos. {De dénde lo saca el sujeto?

El yo trascendente de Kant no podria conocerse a si mismo mas de lo que la luz pudiese
iluminarse a si misma o el oido pudiera escucharse. De la misma manera, el mundo objetivo
no debia ser negado, pero la razén tampoco podia adentrarnos en sus entidades ddndonos el
conocimiento de lo que son las cosas en si mismas. Como el yo, el mundo es trascendente.
(Carse, 1987: 372)

El yo no es el sujeto; ni siquiera podemos asegurar que sea la sede del pensamiento. {Entonces?
Para Kant, bastard con comportarse como si existiera Dios y fuera innegable la inmortalidad del
alma. No sirven para otra cosa; ambas ideas son indispensables iinicamente a fin de que la sociedad
no se disuelva y retorne al caos. Una solucién ciertamente dificil de admitir bajo esa forma: hace
del conocimiento un elemento casi inservible. Ni el yo puede realmente asegurarse de nada, ni el

objeto cubre la totalidad del mundo. Y como esto no podria quedarse asi, Hegel se dispondré a
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efectuar el acto circense mas espectacular de toda la modernidad: decidié que el espiritu (el yo-
nosotros) era capaz de llevar a su propio niicleo o corazon esa alteridad absoluta que es la muerte.
"En otras palabras, Hegel es el primero en intentar llevar la muerte al centro de la vida para ver lo
vivo no como lo no-muerto o lo todavia-no-muerto sino como mortal” (Carse, 1987: 373). Es
notable, asombrosa, la sutil violencia que aqui vamos a encontrar en obra. La solucién de Hegel
consiste, al menos en una primera instancia, en concebir al pensamiento justo como eso: al modo
de un ser vivo que, por lo mismo, no podria no ser mortal. Uno piensa de inmediato en el Dios
cristiano: un absoluto que deviene relativo al extremo de vivir su propia muerte para salvar al
mundo. Honradamente, Hegel no ofrece —ni puede ofrecer— otra cosa. Pues de lo que en el fondo
y de principio a fin se trata es de salvar al individuo en el mismo movimiento en que se salva el
mundo, pero el hecho es que lo tinico que aqui se salva va a ser la religion. Al decir esto no creo
estar eludiendo un problema, sino plantedndolo en sus més justos y rigurosos términos. El
despliegue conceptual de Hegel no tiene desperdicio y alcanza un nivel de majestuosidad que nos
deja admirados; préximos a la mera estupefaccion. Pero lo que quiere con semejante despliegue no
va a ser satisfecho. No podria serlo. La conclusién de Carse, cuya inclinacién por Kierkegaard

apenas puede ser disimulada, es la siguiente:

Hegel tuvo éxito en situar la mortalidad en el centro mismo de la existencia humana, un logro
que ningun pensador anterior podria haber reclamado; sin embargo, el método que disené
demostré tener un apetito que no se satisfaria hasta haber absorbido toda discreta
manifestacion del Espiritu en el todo. Hegel tuvo éxito en encontrar un sitio para la muerte en

la estructura del pensamiento, pero al hacerlo no dejé sitio para lo individual. (Carse, 1987:
385).

Exito 16gico, fracaso existencial. La Fenomenologia del Espiritu, publicada en 1807, constituye la
fiel narracién de este amargo triunfo. El espiritu es el sujeto —ojo: no el individuo—, que consiste
en no conformarse con lo que hay —y en irse deslizando a través de varios escenarios sucesivos: la
certeza sensible —concesién hecha sin duda a los empiristas: lo real existe, y el cuerpo
(oscuramente) lo sabe—; la percepcién —lo real se encuentra diferenciado en cosas ya en si mismas
distintas—; el entendimiento —esas cosas estin referidas, enlazadas unas a otras—; la
autoconciencia —los seres se devoran unos a otros, o se someten unos a otros, o huyen unos de
otros—; y, para cerrar el teatro, la razén —la reconciliacion de lo necesariamente separado—. De
principio a fin, el espiritu lleva la batuta. Majestuoso, pero excesivo y, por lo tanto, filoséficamente
defectuoso. No hemos llegado, pese a todos sus malabares, mas lejos que Descartes: el cogito sélo
podria ver a Dios al fijar la mirada en el absoluto —es decir: en la muerte—. Hegel incluso quiere
maés: que sean lo mismo. Yo y Dios. Tal cual. Asi concibe al Geist (espiritu). No el fichteano
yo frente al no-yo, sino el mismo y el otro unificados, fundidos en uno. Mistico a tope, el senor. No
se podra disimular —ni falta haria— su ascendencia cristiana: desde ella, esta trans-fusién simple y
llanamente se denomina fe. Hegel se encarama a las espaldas de Platén y afirma que el

pensamiento mismo estd vivo, es decir: que muere. {Cémo podria estar hablando en serio? Tal vez

Protrepsis, Ao 15, Numero 29 (noviembre 2025 - abril 2026). WWW.protrepsis.cucsh.udg.mx

179



esto sea justamente lo peor: no lo dice por un mero capricho. No hay arbitrariedad alguna.
Es perfectamente ldgico. iPero la vida no es asi! Por tal motivo, la certeza sensible serd despachada
rapidamente: en ella emerge lo real, pero sin restos ni briznas del espiritu. i Asi no se puede trabajar!
Es la materia prima del arte, pero el arte no llega nunca a ser tal si no lo inerva el espiritu. Hegel no
va a cambiar jamés de estrategia: la certeza sensible ha de morira fin de ceder su sitio a la
percepcioén, y asi sucesivamente. Una muerte muy conveniente, sin duda. Quiza pensando en eso

se lamentaria el poeta: “Pero el cadaver, iay!, siguié muriendo” (Vallejo, 1979: 211).
A modo de recapitulacién

Que lo real —el tiempo vivido— se halla removido es lo propio de la edad contemporanea. Remo
Bodei contrapone a Simmel y a Lukdcs como testigos privilegiados de semejante remocién. Pero
donde se localiza la formulacién més profunda del problema es un narrador: Marcel Proust. Se
trata de comprender que el pensamiento, apoyado en el lenguaje, congela el paso del tiempo. Sin
embargo, se espera del pensamiento una reflexion. La vida no se asfixia del todo. No sélo somos
ejemplares del Homo Sapiens: la vida no se agota en su cuadricula. La filosofia moderna ha
apostado por la razén, pero ella pronto se anega y paraliza. Descartes, Kant y Hegel intentardn
blindar —inutilmente— al sujeto. Con el ultimo se llegara al limite: el absoluto ha de morir para ser
de verdad absoluto. Esta solucidn es religiosa, no filoséfica. Por eso, Kierkegaard entrard al quite.

El mortal debe poner a la muerte a trabajar. Un resultado terriblemente ambiguo. P
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