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Resumen: El presente escrito se elabora a partir del texto Vida precaria de la filésofa Judith Butler
y el cuento de la escritora Mariana Enriquez Lo que perdimos en el fuego. El objetivo es analizar la
exposicién y la complicidad con la violencia que nos sittian en una condicién de vulnerabilidad y
duelo dentro del marco de una comunidad. La intencién de Butler es la de repensar una comunidad
que abrace la vulnerabilidad y la pérdida, mientras que el cuento de Mariana Enriquez retrata esta
situacién de vulnerabilidad a partir de varias mujeres que resultan quemadas por sus parejas quie-
nes, a su vez, deciden quemarse por si mismas. Resultado de ambos, lo que pretendo resaltar es el
sentido de comunidad que surge entre las mujeres como precedente para atender las emociones de
una sociedad en la que la desigualdad abundaj; asi como la elaboracién del duelo atendiendo tanto
a la vulnerabilidad de las mujeres, (las que deciden quemarse, mostrar sus cicatrices y contar sus

historias), como a las sensaciones que provocan su proximidad y visibilidad.
Palabras clave: Duelo, violencia, nosotros, vulnerabilidad, proximidad, comunidad.

Abstract: This article is based on the text Vida precaria, by Judith Butler, and the short story by
Mariana Enriquez Lo que perdimos en el fuego. The objective is to analyze the exposure and com-
plicity with violence that place us in a condition of vulnerability and mourning within the frame-
work of a community. Butler's intention is to rethink a community that embraces vulnerability and
loss, while Mariana Enriquez’s story portrays this situation of vulnerability from several women
who are burned by their partners who, in turn, decide to burn themselves.
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Asaresult of both, what I intend to highlight is the sense of community that emerges among women
as a precedent to address the emotions of a society in which inequality abounds; as well as the
elaboration of grief taking into account both the vulnerability of women, (the ones that decide to
burn themselves, show their scars and tell their stories), as well as the sensations caused by their
proximity and visibility.

Keywords: Bereavement, violence, us, vulnerability, proximity, community.

No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,
algtin dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras

de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana
dandndonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas...

(Piedad Bonnett)

El cuento comienza con la descripcién de una chica que aparece en el subterrdneo para pedir di-
nero con la cara y los brazos quemados, viste con ropa ajustada y transparencias, que saluda de beso
y provoca sensaciones y sentimientos entre los que se encuentran en el subterrdneo ... la quemo su
pareja. Un dia en el subte: “no le siguié a su partida el habitual silencio incémodo y avergonzado.
Un chico, no podia tener més de veinte afos, empezo a decir qué manipuladora, qué asquerosa,

qué necesidad; también hacia chistes” (Enriquez, 2016: 125).

Una suerte de asco y de repulsion causa la presencia de aquella chica y no es por lo sucedido, esto
es, la violencia de género que vivid, que la quemaron y que la dejaron desfigurada, es por su queja,
en la que no busca la reconstruccion fisica, recuperar su belleza, sino pagar sus gastos habituales,

es decir, seguir con su vida.

Es por la repulsion que les causa la proximidad de la chica del subte cuando saluda de beso ya que
implica una relacién de los cuerpos, un acercamiento. Y es muy interesante que el beso sea una

zona de conflicto, esto es, la aversién que les causa. La chica del subterrdneo es una sobreviviente.

Tal parece que, en la sociedad del cuento, estuvieran acostumbrados a vivir aquella violencia sin

nombrarla, evitdndola, pero también donde a las victimas no suelen tomarles importancia en su
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discurso como denuncia, ya que son desconocidas en la sociedad que habitan y que no reconoce
tales brutalidades.

En Calibdn y la bruja, Federici dice que las hogueras para la quema de brujas eran practicas de
disciplina social: “podemos ver, efectivamente, que su desarrollo tuvo como premisas la homoge-
neizacion del comportamiento social y la construccién de un individuo prototipico al que se espe-
raba que todos se ajustasen” (Federici, 2004: 201). En tanto, la caceria de brujas constituyé, en

esencia, una forma de violencia sistematica orientada a debilitar el poder social de las mujeres.

Por otro lado, {cémo es la comunidad del cuento? {Es reprimida socialmente la queja ante el femi-
nicidio? {Son las emociones de las victimas de violencia de género reprimidas socialmente? Pero,
también es interesante plantearse qué emociones son las permitidas dentro del cuento para aque-
llos que presencian a la chica del subterraneo. {Quiénes tienen derecho a quejarse? {Quiénes son
apreciados como vulnerables?

Para Marcela Lagarde: “La violencia de género, es decir, la violencia por el solo hecho de ser mujer,
sintetiza, ademas otras formas de violencia sexista, clasista, etaria, racista, ideoldgica, religiosa, iden-
titaria y politica” (Lagarde, 2017: 358). La violencia de género mantiene a las mujeres en situacién
de desventaja y desigualdad frente al mundo ya que contribuye a perpetuar una imagen desvalori-
zada y reduccionista de ellas atentando contra sus derechos humanos.

Otro aspecto a considerar es la impunidad que hay en la violencia y el feminicidio donde hay un
sesgo descalificador ante su testimonio que también las culpa de lo que padecen. Es la violencia a

lo largo de la historia un pacto patriarcal para conservar y monopolizar el poder entre los hombres.

Anade Marcela Lagarde:

El feminicidio sucede cuando las condiciones historicas generan précticas sociales agresivas
y hostiles que atentan contra la integridad, el desarrollo, la salud, las libertades y la vida de las
mujeres. En el feminicidio concurren en tiempo y espacio, maltrato, abuso, vejaciones y danos
continuos contra mujeres realizados por conocidos o desconocidos, por violentos, violadores
y asesinos individuales y grupales, ocasionales o profesionales, que conducen a la muerte

cruel de algunas de las victimas. (Lagarde, 2017: 361)

Butler se pregunta qué hace que una vida valga la pena para después hablar de un nosotros, esto es,
una comunidad. Todas las vidas se tienen que pensar como valiosas para que se hable de una so-
ciedad. Es la pérdida segun la autora lo que retine al nosotros: “la pérdida y la vulnerabilidad pare-
cen ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados
por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de esta exposicién” (Butler,
2006: 46).
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Lo anterior me hace pensar, si existe un nosotros dentro del cuento, existe la compasion por el
dolor ajeno? ¢El dolor de la chica del subterrdneo es parte del dolor y pérdida que socialmente les
atane a todos? {Habita la vulnerabilidad en la sociedad del cuento? Mirar la vulnerabilidad implica

dejar de lado el poder para adentrarse en la necesidad del nosotros, del otro.

Es durante todo el cuento que de manera voluntaria o involuntaria la autora apela a un nosotros al
q p
poner del lado del lector las interrogantes a seguir, es decir, sucede un intercambio con el otro de-
cidiendo si sentimos empatia por las mujeres quemadas, si repensamos el sentido de desigualdad
p p ] q ) P g

en el que viven.

Es el rostro quemado del otro que nos interpela a cuestionarnos sobre las dindmicas del poder y
sobre cédmo funciona el patriarcado dentro y fuera del cuento. Hay una dimensién ética del rostro

de la chica del subterraneo.

La autora senala que, para Freud, elaborar un duelo implica la capacidad de sustituir un objeto por
otro con la esperanza de que el vinculo perdido pueda reconstruirse en una nueva relacién como
un signo de recuperacidon; Butler difiere al respecto, antes bien el “duelo
se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para
siempre” (Butler, 2006: 46). Quiza con la chica del subterrdneo si haya un cambio a causa de la
pérdida sufrida, una transformacién en el personaje dado que ha decidido salir a pedir dinero en-

senando sus heridas y contando su historia.

Algo que llama la atencién desde el inicio del cuento es que no haya un quebranto por parte de los
hombres que presencian el discurso de la chica del subte en el que pide dinero, acaso lo haya por
el asco de la proximidad del beso, mas no es un duelo compartido socialmente.

“Freud nos recuerda que cuando perdemos a alguien no siempre sabemos qué es lo que perdimos
en esa persona” (Butler, 2006: 47-48) de tal forma que saber lo que se perdié a veces conlleva me-
lancolia. Tratar de reconfigurar aquello que se perdi6 en el discurso de la chica del subterrdneo
lleva a repensar a las personas al respecto de su propia pérdida quedando tal vez con un resabio de
melancolia. Algunos no son indiferentes ante la chica del subterrdneo, a saber, las mujeres que son

las que escuchan la historia y no la evitan:

Silvina recordaba que su madre, alta y con pelo corto y gris, todo su aspecto de autoridad y
potencia habia cruzado el pasillo del vagén hasta donde estaba el chico, casi sin tambalearse
—aunque el vagon se sacudia como siempre—, y le habia dado un punetazo en la nariz, un golpe
decidido y profesional, que lo hizo sangrar y gritar y vieja hija de puta qué te pasa, pero su
madre no respondid, ni al chico que lloraba de dolor ni a los pasajeros que dudaban entre

insultarla o ayudar. (Enriquez, 2016: 125)
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Poco después de golpear al chico salieron Silvina y su madre corriendo del subterrdneo para evitar
que llamaran a la policia o que alguien las golpeara. Posteriormente, llega la historia de Lucila, una
modelo que habia sido quemada por su pareja Mario Ponte; a partir de entonces inicia la epidemia

de hogueras, las mujeres empezaron a quemarse a si mismas.

Los medios de informacidn estaban hesitantes de informar sobre los feminicidios, temerosos de pro-
vocar esto una ola de hogueras, les parecia confuso y contagioso: “Con alcohol la mayoria de las
veces, como Ponte (por lo demds el héroe de muchos), pero también con 4cido, y en un caso parti-
cularmente horrible la mujer habia sido arrojada sobre neumiticos que ardian” (Enriquez, 2016:
127). Es importante resaltar que se percibe como algo contagioso la ola de hogueras, como si hubiera
un encapsulamiento de una parte de la sociedad que evitara pensar en eso, asi como una domesti-
cacién de la mirada, anticipando lo contagioso del contenido para la audiencia en general, cortando
de tajo el origen de tales piras.

Pero también se puede apreciar como es que a través de los medios de informacién se manipula la
opinidén publica, hay un sesgo al denotar como contagiosa esta ola de hogueras de las mujeres, ni
siquiera se les nombra, por lo tanto no hay una representaciéon de duelo de aquellas mujeres que-
madas, no hay rostros que nombren un nosotros. Esto es, se niega cada una de las historias de dolor
detras de cada mujer que ha decidido quemarse.

Otro apartado del cuento es el de Lorena Pérez y su hija, las tltimas asesinadas, quienes antes de
morir fueron acompanadas en el hospital por varias mujeres, entre ellas la chica del subte, quien
dijo a los medios de comunicacién: “Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La
mayoria de las mujeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaria bueno {no? Una belleza nueva”

(Enriquez, 2016: 127).

Salta a la vista una belleza nueva, como si de todo aquello saliera un nuevo orden, es decir, un gusto
distinto de belleza. Naomi Wolf habla de un mito de la belleza, segiin el cual la belleza debe ser
objetiva y universal a tal punto que toda mujer desea tenerla para después ser poseida por los hom-
bres; dicha belleza es un imperativo exclusivo para las mujeres, significado de fertilidad y evolu-

cidn, por la cual los hombres querellan.

Retomando el titulo del cuento: Las cosas que perdimos en el fuego, una vez que se empiezan a
que p ) q P
quemar pierden la constitucion que socialmente tenian antes de ser quemadas, pero también pier-

den el mito de la belleza para encontrarse con su propia belleza.

Las mujeres se quedan durante toda la noche en el hospital apoyando a Lorena y a su hija hasta
que finalmente mueren. La mama de Silvina al otro dia, va a la oficina, y para su sorpresa sus com-
paneros no estaban enterados de lo que habia sucedido, es como si de pronto las quemadas no exis-

tiesen para la sociedad que habita el cuento, como si estuvieran anestesiados o voltearan a otro lado.
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Por un lado, parece que se divide en dos la sociedad del cuento: la comunidad de los hombres para
los que no existe la violencia de género y la de las mujeres quienes se empiezan a apoyar a partir de

la dltima muerte.
Senala Butler:

cuando perdemos a ciertas personas o cuando hemos sido despojados de un lugar o de una
comunidad podemos simplemente sentir que estamos pasando por algo temporario, que el

duelo va a terminar y que vamos a recuperar cierto equilibrio previo. (Butler, 2006: 48)

En el caso del cuento, es conflictivo saber que mientras Lorena Pérez y su hija morian quemadas
los hombres de la oficina no estaban ni enterados de lo que sucedia y es que el duelo nos acerca a
lo que somos: “se nos revela, algo que dibuja los lazos que nos ligan a otro” (Butler, 2006: 39) lo que

nos Constituye como el nosotros.

Existe un yo y un i, pero al final del dia conforman el nosotros de la sociedad. De pronto parece
que no hay nada que ligue a la parte de la sociedad que niega ver o socializar el tema de las quema-
das con el problema de los feminicidios, por tanto, es una sociedad despolitizada con un individua-

lismo predominante, apatia y una profunda desigualdad de género.

{Qué pasa cuando perdemos alguno de estos lazos que los ligan? Y es que el otro nos dice mucho
de nosotros, c6mo somos en relacién con el otro, por ello el duelo es algo ptiblico “permite elaborar
en forma compleja el sentido de una comunidad politica” (Butler, 2006: 49). El nosotros se atra-

viesa de diversos componentes de correspondencia.

{Qué sucede cuando en una sociedad no se contempla un nosotros como parte integral del yo» Hay
una parte del cuento donde las mujeres se organizan, se juntan y se empiezan a quemar por cuenta
propia, hay un alejamiento social de aquellos casos “la pobre mujer estaba sugestionada por todas
esas quemas de mujeres, no entendemos por qué ocurren en Argentina, estas cosas son de paises
arabes, dela India” (Enriquez, 2016: 128). Aqui es de notar que no se toma como un agenciamiento
de las mujeres decidir quemarse ya que es algo que sucede lejos de la proximidad de aquellas mu-

jeres del cuento.

Es importante observar cémo empiezan a organizarse para hacer piras enormes de fuego y que-
marse, como resistencia a la violencia que viven, pero también haciendo un llamado a su propia

libertad de hacer lo que les plazca con sus cuerpos, es decir, quemarse y no ser abrasadas por otro.

Las hogueras de mujeres suceden fuera de la sociedad del cuento, por lo tanto, fuera del yo que no
integra al nosotros donde existen las mujeres quemadas. Las mujeres histéricamente fueron que-

madas por los hombres, ahora ellas se estaban quemando:
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la imposibilidad de sentir el dolor de otros no significa que sea simplemente suyo, o que no
tenga nada que ver conmigo. Aqui quiero sugerir, de manera cautelosa y tentativa, que una
ética de respuesta al dolor involucra estar abierta a verse afectada por aquello que una no

puede conocer o sentir. (Ahmed, 2015: 60)

Ante una sociedad anestesiada: {Cémo hacer el duelo de algo que no existe? Asi que las mujeres
se empiezan a quemar “pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez,
2016: 129). Son las cicatrices la muestra del duelo. Las mujeres quemadas son atendidas en hospi-
tales clandestinos y si sobreviven hacen tortas para celebrar. Poco a poco van reuniéndose mujeres
que ayudan a aquellas mujeres que deciden quemarse. “El duelo nos ensena la sujecién a la que
nos somete nuestra relacion con los otros en formas que no siempre podemos contar o explicar”
(Butler, 2006: 40) y es que la narracién desde el yo ineludiblemente nos lleva al otro, la relacién

que tengo con el otro: “los otros nos desintegran. Y si no fuera asi, algo nos falta” (Butler, 2006: 41).

Pero {qué pasa cuando no se percibe tal falta?, para Butler la falta del otro nos desintegra ya que
nuestro ser siempre estd en funcion del otro o a causa del otro, por ejemplo, respetamos el seméforo

en funcién del otro para evitar un accidente.

No es f4cil entender el modo como se forja una comunidad politica a partir de tales lazos. Uno
habla, y uno habla para otro, a otro, y aun asi no hay forma de hacer caer la distincién entre el

Otro y uno mismo. (Butler, 2006: 42)

Retomando la palabra cicatriz como connotacién del duelo, ahi donde hay una cicatriz hubo algo
antes del fuego, de la necesidad de esas mujeres de quemarse, pero también de curarse al ser lleva-
das a hospitales clandestinos, de estar juntas.

Silvina una de las chicas que acompana a las quemadas participa grabando una de tantas hogueras
de mujeres para subir posteriormente el video a internet. Poco tiempo después, las mujeres que-
madas salieron a hacer su vida cotidianamente, a tomar un café, a pasear, a ir al super, mostrando
sus cicatrices. Esto también es importante, ya que salir a mostrar las cicatrices del fuego implica
una apertura a lo que no se nombra: la violencia. La cicatriz también las vuelve particulares al mito

de la belleza hegemonica.

Durante el cuento, el cuerpo quemado es el simbolo que contiene la cicatriz, el dolor de las mujeres
al ser violentadas; en tanto la cicatriz es la condicién de posibilidad para hablar del dolor, de la
busqueda de sentido de aquellas mujeres del cuento que no sienten encontrar un horizonte dénde
mostrar su dolor simplemente porque a la sociedad donde pertenecen no les interesa hablar sobre

lo que sienten y su padecer.

el cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la piel y la carne nos exponen a la mirada
de los otros, pero también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos los que nos ponen

en peligro de convertirnos en agentes e instrumento de todo esto. (Butler, 2006: 43)
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Es el cuerpo el punto de partida de la disertacién del cuento. ¢Qué hacer con los cuerpos? Se pre-
gunta Sara Ahmed: “¢Cémo se introduce el dolor en la politica? {Cémo moldean el contacto con
los otros las experiencias vividas de dolor? El dolor generalmente se ha descrito como privado, in-
cluso una experiencia solitaria” (Ahmed, 2015: 47). Es el dolor algo que socialmente puede buscar
una respuesta no solamente en lo privado sino también en lo publico, es decir, hablando desde el
nosotros el dolor del otro es uno cercano que probablemente avisa de algo que sucede en el mismo
plano que habito entendiéndolo como un duelo. Es el cuerpo como el entramado y la extensién del

dolor social, mientras que la cicatriz evoca una historia a contar, representa el dolor.

Hay una radicalidad a partir de las hogueras, las mujeres se empiezan a mostrar publicamente con
sus cicatrices, salen a la superficie, muestran el dolor que resulta indiferente a una parte de la so-
ciedad del cuento y que las considera monstruosas. Las cosas que perdimos en el fuego, una vez que
se empiezan a quemar, pierden su identidad, la construccién que socialmente tenian antes de ser

quemadas.

Son esas cicatrices que el fuego ha dejado lo que hace que no solo sean parte de una experiencia
individual, sino que se les atribuye un significado experiencial colectivo, {cémo se narra el dolor?:
“Las mismas palabras que después usamos para contar la historia de nuestro dolor también funcio-

nan dando nueva forma a nuestros cuerpos, creando nuevas impresiones” (Ahmed, 2015: 53).

Cabe destacar que las mujeres ademas de salir se acompanan, empiezan a apoyarse “muchas mu-
jeres trataban de no estar solas para no ser molestadas por la policia” (Enriquez, 2016: 131); el que
muestren sus cicatrices es un delito, todo habia cambiado desde que habian decidido ocupar el es-
pacio publico que les pertenece mas del cual, una vez quemadas, son excluidas.

Es la vulnerabilidad la solucién al conflicto del cuento, si se logra mirar el miedo que tienen las
mujeres de ser quemadas por hombres asi como también el duelo por el que atraviesan como solu-
cién de visibilidad en el sentido de que algo se pierde (con cada mujer que muere quemada o que
queda quemada); asi como integrar la elaboracién del duelo en donde todos pierden (no solamente
las mujeres), una solucién en donde todos los cuerpos valen la pena y son vulnerables de sufrir

tanto en la esfera publica como privada.

“La diferenciacién entre las formas de dolor y sufrimiento en las historias que se cuentan, y entre
aquellas que se cuentan y las que no, es un mecanismo fundamental para la distribucién del poder”
(Ahmed, 2015: 63). Asumir una responsabilidad colectiva por las vidas de todos implica elaborar
un duelo para transformar el dolor, pero también un reconocimiento del otro para que finalmente

exista una transformacidn social dentro del cuento.
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Al final del cuento hay una nueva instauracion de la belleza, las mujeres salen a mostrarse quema-
das, la madre de Silvina dice acerca del término de las fogatas tumultuarias: “Silvinita, ah, cudndo
se decidird Silvinita, seria una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego” (Enriquez, 2016:
133). Es la nueva belleza basada en la marca del dolor, la herida, como simbolo de la necesidad de

darle importancia a la vulnerabilidad y al dolor que causa la violencia.
Conclusiones

Es el cuerpo el eje central del cuento de Mariana Enriquez, generador de sentimientos y repulsién
ante la proximidad del otro una vez transformado por el fuego. Es la no apertura hacia el otro que
conlleva a la comunidad del cuento a una violencia estructural y a ser una sociedad donde no existe
un verdadero nosotros, y sin embargo hay unos vinculos muy fuertes entre las mujeres que estdn

juntas para arder y para sanar, estan para acompanarse en las fogatas.

El fuego las congrega como un movimiento, un agente de cambio, que deja su huella en forma de
cicatriz. Es la instauracién de la nueva belleza, una que ellas han inventado lejos de la mirada pa-
triarcal desde donde se pueden mirar de manera horizontal. La repulsién hacia las quemaduras que
presentan las mujeres en el cuento es la negacién de la vulnerabilidad y la empatia hacia el otro, —
hacia las mujeres—. La no aceptacion del otro se convierte asi en el germen de la desintegracion de
la comunidad.

Es de notar el sentido de comunidad que crean las mujeres entre si mismas para ayudarse a realizar
sus decisiones, es decir, quemarse. De cierta manera es atender y respetar el dolor de aquellas mu-
jeres que han decidido hacer lo indecible, atravesar el fuego para abrasarse y luego mas adelante

en el cuento mostrar sus heridas.

Pero también dichas acciones son la elaboracién de su duelo, del reacomodo de todo aquello que
las viene violentando, de querer salir de todas aquellas normas sociales que incluyen también el
ideal de la belleza, por eso quemarse es romper con esos estereotipos y mediante el fuego tener un

espacio transformante.

Es importante reconocer la vulnerabilidad que implica curar o acompanar a las mujeres, ya que los
hombres, al no ocuparse ni preocuparse por el dolor que tienen las mujeres al ser quemadas esta-
blecen jerarquias del sufrimiento: algunos dolores son visibles y atendidos, mientras otros son igno-
rados. Estas gradaciones no solo revelan una desigualdad en la percepcién del sufrimiento, sino que
también contribuyen a la humanizacién o deshumanizacién de las mujeres dependiendo de cudnto

se ajusten a las normas del deber ser femenino.

Ao largo del cuento —sea o no la intencién explicita de la autora— se interpela constantemente al
lector a reflexionar sobre la ética de los personajes, tanto hombres como mujeres, y sobre las impli-

caciones de sus acciones y decisiones. P
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