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Apuntes Epifanicos

Existen, desde siempre, los que se empecinan en investir de cierto halo divino
a todo lo que envuelve a la creacion poética. Palabras tales como “revelacién”,
“misterio”, inefable”, “epifania”, todas ellas ligadas a lo religioso, han sido
absorbidas desde hace muchisimo tiempo por el corpus de la poesia. Y es que
claro, la verdadera poesia es revelacion, nos hemos cansado de escucharlo
¢Pero qué tanto se ha forzado el sentido de esos términos? Las cosas se han
dado de una forma tan extrafia que ahora nos encontramos en un punto en el
que la poesia parece mas bien la extensién de alguna religion.

Dicho lo anterior debo mencionar que en estos momentos me siento invadido
por el espiritu de Mr. Gombrowicz y las siguientes lineas serdn francamente
odiosas para los amantes de La Poesia con maytsculas (si es que eso existe).

La revelacion es algo que se muestra, que se presenta ante nosotros sorpresi-
vamente; tal vez estaba ahi sin que lo notdramos o tal vez no existia. Hasta ahi
el terreno es firme, pero luego llegan las nefastas complicaciones: la revela-
cion vista como algo sobrenatural o como algo ligado a lo divino. Creo que hay
una terrible confusion en ese tipo de nociones, la revelacién no tiene por qué
tener ese absurdo sentido religioso acompafandola siempre; mucho menos
en la actualidad, después de tantas reflexiones filoséficas y estéticas incom-
patibles con ideas de esa indole. Pero supongamos que nos empefiamos en no
desechar del todo la utilizacién del término; creo que debemos cuestionarlo,
reconfigurarlo, quitar la basura etérea y ver si sobrevive. :Por qué no pensar
en un concepto diferente de la revelacion, uno sin tantas pretensiones, mas
humano, que no busque la cima mais alta, despojado de asociaciones divinas
o religiosas? Finalmente Poiesis es lo que se crea, lo que se produce; por ende,
s, lo que se revela, pero notemos c6mo se puede hablar de revelacién en un
sentido desprovisto de artificios, como algo que se hace, algo —de nuevo—
profundamente humano, y no la revelacién como epifania, como experiencia
divina, como algo exterior a lo humano.
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Podria tomar ahora al azar unos versos de Mario Montalbetti:

amor basura la linea del horizonte estd cerrada a los curiosos

el mar estd fuera de si el mar estd hoy de lejos fuera de st

:Hay “epifania”, hay “revelacién” en su sentido cercano a la iluminacién re-
ligiosa? No me importa, lo que sé es que hay poesia, independientemente de
otras cuestiones. Ahora, si lo que queremos es darle un nombre majestuoso
a la sensacién que nos produce la fuerza de un poema, el descubrimiento de
sus detalles, entonces si, gritemos jAh{ esta la epifania, nos hemos iluminado,
ahora estamos mas cerca de lo inefable y de las llaves del universo!

Partiendo de algo mas “mundano”, al ver una pelicula y sentirnos “tocados” o
afectados por alguna imagen, por simple que sea, ¢estamos siendo abordados
por “la revelaciéon”? :No es simplemente placer o terror o amargura ante la
experiencia estética lo que nos invade? :Por qué al hablar de poesia algunos
requieren de sustituciones rimbombantes?

Hago aqui una pausa necesaria, me parece adecuado acercarnos un poco al
concepto de experiencia estética en este punto. Partiendo de Yves Michaud!
que no sin ironia mencionaba que la nocién actual de experiencia estética
nos llevaria en algtin momento a la simpleza de afirmar que es una experien-
cia en la cual nos sentimos bien, creo que podriamos acercarnos en parte al
nticleo de dicha cuestién (y sélo en parte porque la experiencia estética no
tiene forzosamente que ser agradable). :En qué nivel nos “sentimos bien”
ante la experiencia estética?, ¢en un nivel fisico?, ;en un nivel emocional? En
ambos niveles algunas veces, sobre todo al entrar en contacto con el arte mas
directo, que busca las sensaciones. Otras veces nos “sentimos bien” porque
logramos cierta empatia con lo contemplado al traducir su sistema de signos
mediante un esfuerzo intelectual. Y aqui, si, entra la famosa contemplacion,
para cuyo aterrizaje utilizaré nuevamente palabras de Michaud: “en una ex-
periencia estética encontramos concentracién de la atencién sobre el objeto,
liberacion en relaciéon con las preocupaciones, distanciamiento, desplaza-
miento, metaforizacién, implicacién activa en el descubrimiento del objeto y,
en fin, sentimiento de integracion de la experiencia. Se produce una conexién
entre el objeto y las capacidades del individuo, lo que probablemente favorece

' Yves Michaud. El arte en estado gaseoso, México, FCE, 2007.
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las proyecciones o interpretaciones”. Es decir, este tipo de contemplacién, in-
dispensable para la experiencia estética, implica una visién distinta del objeto
y del mundo, es casi un proceso duchampiano; una mancha de tinta ya no es
una mancha de tinta, puede ser un dragén, Dios, o la muerte. Nétese aqui lo
cerca que estamos del lenguaje poético, donde los significantes estdn libres de
su principal funcién: la utilidad.

Entonces la experiencia estética es distinta a cualquier otra experiencia, im-
plica la participacién del individuo que contempla y por muy lindo que suene
no es otra cosa que cierto tipo de sensacién (placentera o no), —sensacion
que hemos experimentado muchos de nosotros al leer algtin poema— que
por supuesto, también puede estar tefiida de horror o de repugnancia ante
alguna obra que nos lleve al limite.

Hago esta aclaracion para acercar lo que experimentamos al leer un poema a
lo que sentimos al disfrutar de otro tipo de arte; la poesia no me parece que
tenga supremacia en nada, no creo que entregue un tipo de goce o sensacién
superior al de otras disciplinas, es mds, ni siquiera de naturaleza distinta.

2.

A pesar de los triunfos de caricter intelectual que han arrojado bastante co-
herencia al proceso de escribir poesia (pienso en T. S. Eliot, Joao Cabral de
Melo Neto, Charles Olson o William Carlos Williams), muchos poetas han
optado por un término medio para resolver el “problema” de la naturaleza
de la poesia; si, obtienen respuesta satisfactoria a tan espinosa cuestién por
medio de un proceso de seleccion, una sintesis que conjuga en el mejor de
los casos, elementos que tienen mas que ver con procesos intelectuales (com-
posicién) junto a elementos casi del orden de lo mégico (revelacién); es decir,
las cosas se mantienen mas o menos igual que siempre: la poesia proviene de
una fuente inefable y s6lo podemos capturar una infima parte de ella por me-
dio de un duro proceso de lucha con el lenguaje, que siempre se queda corto
ante su inmensidad. Luminosidad y trabajo sucio. Alabados sean el socorrido
“origen inasible” y “lo inefable” de la poesia, que vienen acompafiados de
cierto desdén al lenguaje, que finalmente la hace posible.

¢Cuales seran los motivos para aferrarse ciegamente a estos conceptos tan
faltos de critica, superados ya en casi todas las disciplinas artisticas y en plena
época del debilitamiento de las doctrinas ideoldgicas y religiosas? Se me
ocurre, para comenzar, el miedo; a pocos le interesa que la poesia sufra cierta
reduccion, el despojo de una de sus “fuerzas implicitas”; la poesia, de por
sf poco leida, cuenta atin con una masa fiel de lectores que busca precisa-
mente trascendencia metafisica en sus palabras. Para muchos, si quitamos
a la poesia su “aura divina” la dejarfamos hundida en un vacio terrible. Se
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estaria saqueando una de las tltimas fortalezas de la espiritualidad tradicio-
nal del hombre. El poema es el sitio perfecto para dar rienda suelta a su “sed
metafisica”.

Sin embargo, ¢qué tanto “lo inefable”, “el misterio”, “la epifania” son sélo
invenciones para compensar nuestro vacio, nuestra sensacion de desamparo?

Ya no podemos entender la poesia como “el nombrar que instaura los dioses y
la esencia de las cosas”, a decir de Heidegger; la poesia ha cambiado para bien
o para mal (aunque los zombies decimonénicos quieran ignorarlo), el texto
puede funcionar ahora de formas distintas, las posibilidades son enormes. El
poema ya no tiene que cumplir el papel de nombrar “lo permanente”, tampo-
co tiene que “iluminar”, el poema ya ni siquiera tiene que ser bello (pensando
en lo bello desde una perspectiva actual). El poema, como la obra de arte,
despojado ya de la idea de aura y reducido a la categoria de cosa (paradéjica-
mente, una cosa sin fines utilitarios, liberada), ha sido violentado de tal forma
que ya no necesita ritmo, ni intensidad, ni mdsica, el poema actualmente pa-
rece responder sélo a una necesidad particular; el poeta puede escribir textos
frios, monétonos, feos, y que a pesar de eso sean poesia (buena o mala es otra
cuestién). Lo anterior arroja algo obvio: el poema es un artefacto estético que
también requiere de la contemplacion para significar como lo que es (o puede
llegar a ser).

3.

Es facil reconocer que cierta poesia posee la naturaleza de la plegaria, la ple-
garia que puede emocionar independientemente de las creencias religiosas
del que la escucha, que puede impresionar mas alld de cualquier escepti-
cismo. Y no tiene esto que ver ni con Dios ni con lo inefable. La fuerza de
la plegaria radica en su increible fervor, en todo el dolor y esperanza que es
capaz de transmitir.

Podria aceptar cierta “presencia” en la poesia, pensando, claro, en la “presen-
cia” como algo meramente humano, inmanente, no trascendente. Me parece
que dicha “presencia” es una creacioén del lenguaje, es decir, estd formada de-
liberadamente por vocablos o construcciones que ya estdan cargados de cierta
fuerza o misterio que relacionamos con lo trascendente metafisico. Si se ha
hablado de palabras premeditadamente poéticas (pienso en nieve, en labios,
en superlativos como ligerisima, bellisima) ¢por qué no hablar de palabras
premeditadamente impregnadas de misterio y sensacién de enormidad? Pala-
bras que anteriormente al poema ya evocan una fuerza que tradicionalmente
es asociada a lo divino o a lo espiritual.
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No niego la belleza de la llamada poesia mistica, ni me atreveria a poner en
duda su fuerza, pero debemos entender, que ante todo, autores como Celan
y San Juan de la Cruz, fueron extraordinarios poetas, no por ser privilegiados
que supieron trabajar la “materia luminosa” de la poesia, ni porque pudieran
bajar a sus aguas escondidas, fueron extraordinarios porque construyeron en
base a un soberbio uso del lenguaje una obra sélida y superior, ante la cual
nos sentimos abrumados, reducidos al minimo en nuestra naturaleza contin-
gente.

Debo hacer aqui otra pausa obligada, para recordar el contexto histérico en el
que San Juan escribi6 sus versos y no rebajarlo en demasia con mi juicio con-
temporaneo. Juan de Yepes escribi6 su obra en el siglo XVI, una época muy
distinta a la nuestra, movilizado por una fe monumental y un amor igual de
gigantesco hacia Dios. Los poemas con los cuales ahora disfrutamos, fueron
concebidos con intenciones mucho mds elevadas que la de servir simplemente
como vehiculo de la experiencia estética; quizd con la esperanza de agradar a
Dios o con la intencién de fundirse con El. Sin embargo, no puedo quedarme
con eso. El andlisis que podria hacer partiendo de sus impulsos y de su visién
del mundo me parece poco interesante, prefiero dejar sus motivaciones fuera
del poema (aunque hayan sido de vital importancia para la materializacion
de su obra) y analizar (precariamente) sus textos desde un aspecto mds con-
creto. La obra de San Juan no es maravillosa porque nos “ilumine” o porque
esté llena de “revelaciones” y “epifanias”; es maravillosa por la impresionante
construccion de sus versos: el ritmo, la fuerza incomparable, la sorpresa. Lo
que el poema dice y lo que deja a la imaginacion del lector. Yo podria amar a
Dios con la misma intensidad que San Juan y eso no significa que mis poemas
serfan igual de buenos. Su grandeza radica en la prictica de la escritura, y en
ese rubro, a San Juan se le puede juzgar como a Garcilaso, Pessoa, Rilke o
Temperley: como a un poeta. De mismo modo un poema de Celan me impre-
siona no porque en él sea posible percibir lo inefable, sino por el profundo
desasosiego que es capaz de producir en mi.

Quizéd suene reiterativo, pero el poeta no es un ser privilegiado con dones
misteriosos, el poeta es un hombre que por medio de la intuicién —que tam-
bién se trabaja—, del desarrollo de un sentido del ritmo, de la depuracién de
sus textos, del error, del estudio, construye textos con la esperanza de que
contengan, después de todo ese proceso intelectual, la suficiente fuerza para
convertirse en buena poesia.

Uno de los méritos de los grandes poemas es la cualidad de producir en el
lector la sensacion de que se encuentra ante un sentido oculto de la realidad,
de presenciar algo que hasta hace muy poco permanecia intraducible. Si, “el
nombrar fundador”, la creacion; Poiesis, de eso se trata, pero sigo sin ver lo
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metafisico, s6lo veo lo humano. Quisiera de una vez por todas cerrar el bo-
quete aparente; al leer por ejemplo a Zagajewski o Ungaretti, :presenciamos
algo que se revela? Bueno, voy a ceder, algo se revela del mismo modo que
algo se revela al escuchar a Miles Davis, a Elbow 0 a Radiohead, algo se revela
como cuando vemos una pelicula de Kurosawa, Bufiuel o Lynch, algo se reve-
la igual que cuando leemos a Philip Roth o0 a Cormac McCarthy, algo creado
por el hombre, algo puesto ante la contemplacién; revelado, si, porque antes
no estaba disponible para mostrarse, algo que fue construido —no a partir de
ninguna receta ni patron— a partir, tengo que admitirlo, de un proceso que
siempre tendrd algo de misterioso (porque el intelecto humano es misterioso,
no por nada que tenga que ver con artificios grandilocuentes).

Las abstracciones nos atacan, Lo Divino, El Vacio, Lo Inefable; es la forma
en que los filésofos y los poetas se las arreglaron para seguir hablando de
Dios (saludos al cadaver de Freud), o quizd deba decir, de lo trascendente
metafisico. Algin dia dichas abstracciones también perderdn vigencia y se
encontrara otra forma rebuscada de volver a lo mismo.

No cabe duda que la poesia que mds nos sorprende es la que nos desarticula,
la que crea en nosotros un estado de extrafiamiento, la que nos recuerda o nos
muestra algo (valioso, bello, horrible) que estaba ahi sin que lo percibiéramos
(no importa su complejidad o su simpleza); la que habla de lo humano de una
forma que logra sacudirnos. Somos seres simples que no captamos la realidad
en su totalidad (ni lo haremos nunca), ante esto, todo acto que parezca prove-
nir de la nada nos abruma brutalmente. Ansiamos, devoramos espiritualidad.
Pero la espiritualidad es artificial, aunque esto parezca contradictorio. Al me-
nos la espiritualidad tradicional, la que busca aquello inaprensible en fuerzas
externas e improbables. ;:De dénde viene el “inexplicable” impulso poético?
De nosotros mismos, el misterio es s6lo una palabra que cumple la funcién
de reemplazar una realidad menos deslumbrante.

¢En verdad la poesia queda hueca si extraemos su misticismo anacrénico?
:No deberiamos hablar de resonancias, de imdgenes, de ritmo, de com-
posicion, de estructura, de atmdsfera, de fuerza? :No es la fuerza del poema
la que casi nos hace “temblar” mientras lo leemos o lo analizamos? ¢No es
q <
todo lo anterior lo que da valor a un texto poético? Si aceptamos el porque st
q p p porq
de la poesia, en palabras de Edgar Bayley :estariamos perdiendo demasiado?
p , €n p g yley ¢ p
No me parece, mds bien nos tornarfamos mas exigentes, mas analiticos. “La
revelacion”, “la epifania”, “lo inefable”, y similares, son parte de la mitologia,
son conceptos que deben ser repensados, modificados o sustituidos, se han
tomado demasiado en serio y ahora son dafinos para la escritura y la lectura
de poesia. Sélo deberian utilizarse libres de sus rastros grandilocuentes. El
poema puede aspirar a ser “revelacion” o “epifania” o lo que se le antoje a su
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autor. Pero debe quedar claro que estamos hablando de preferencias persona-
les, totalmente subjetivas; el poema no esté obligado a nada.

Al escribir poesia o al hablar de ella debemos recordar que no es algo que
tenga su origen en fuerzas exteriores, no es algo cuya naturaleza sea superior
a la de los hombres, no es desde luego un milagro; la poesia surge de no-
sotros, del mismo sitio de donde surgen nuestros pensamientos mds simples
o complejos.
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