
70

Protrepsis, Año 1, Número 2 (mayo-octubre 2012).  www.protrepsis.net

Luis Eduardo García

(Guadalajara - 1984)

Es autor de Pájaros Lanzallamas (La Ceibita, 2011).



71

Protrepsis, Año 1, Número 2 (mayo-octubre 2012).  www.protrepsis.net

Apuntes Epifánicos 

1.

Existen, desde siempre, los que se empecinan en investir de cierto halo divino 
a todo lo que envuelve a la creación poética. Palabras tales como “revelación”, 
“misterio”, inefable”, “epifanía”, todas ellas ligadas a lo religioso, han sido 
absorbidas desde hace muchísimo tiempo por el corpus de la poesía. Y es que 
claro, la verdadera poesía es revelación, nos hemos cansado de escucharlo 
¿Pero qué tanto se ha forzado el sentido de esos términos? Las cosas se han 
dado de una forma tan extraña que ahora nos encontramos en un punto en el 
que la poesía parece más bien la extensión de alguna religión.

Dicho lo anterior debo mencionar que en estos momentos me siento invadido 
por el espíritu de Mr. Gombrowicz y las siguientes líneas serán francamente 
odiosas para los amantes de La Poesía con mayúsculas (si es que eso existe). 

La revelación es algo que se muestra, que se presenta ante nosotros sorpresi-
vamente; tal vez estaba ahí sin que lo notáramos o tal vez no existía. Hasta ahí 
el terreno es firme, pero luego llegan las nefastas complicaciones: la revela-
ción vista como algo sobrenatural o como algo ligado a lo divino. Creo que hay 
una terrible confusión en ese tipo de nociones, la revelación no tiene por qué 
tener ese absurdo sentido religioso acompañándola siempre; mucho menos 
en la actualidad, después de tantas reflexiones filosóficas y estéticas incom-
patibles con ideas de esa índole. Pero supongamos que nos empeñamos en no 
desechar del todo la utilización del término; creo que debemos cuestionarlo, 
reconfigurarlo, quitar la basura etérea y ver si sobrevive. ¿Por qué no pensar 
en un concepto diferente de la revelación, uno sin tantas pretensiones, más 
humano, que no busque la cima más alta, despojado de asociaciones divinas 
o religiosas? Finalmente Poiesis es lo que se crea, lo que se produce; por ende, 
sí, lo que se revela, pero notemos cómo se puede hablar de revelación en un 
sentido desprovisto de artificios, como algo que se hace,  algo —de nuevo— 
profundamente humano, y no la revelación como epifanía, como experiencia 
divina, como algo exterior a lo humano.
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Podría tomar ahora al azar unos versos de Mario Montalbetti:

amor basura la línea del horizonte está cerrada a los curiosos

el mar está fuera de sí el mar está hoy de lejos fuera de sí

¿Hay “epifanía”, hay “revelación” en su sentido cercano a la iluminación re-
ligiosa? No me importa, lo que sé es que hay poesía, independientemente de 
otras cuestiones. Ahora, si lo que queremos es darle un nombre majestuoso 
a la sensación que nos produce la fuerza de un poema, el descubrimiento de 
sus detalles, entonces sí, gritemos ¡Ahí está la epifanía, nos hemos iluminado, 
ahora estamos más cerca de lo inefable y de las llaves del universo! 

Partiendo de algo más “mundano”, al ver una película y sentirnos “tocados” o 
afectados por alguna imagen, por simple que sea, ¿estamos siendo abordados 
por “la revelación”? ¿No es simplemente placer o terror o amargura ante la 
experiencia estética lo que nos invade? ¿Por qué al hablar de poesía algunos 
requieren de sustituciones rimbombantes? 

Hago aquí una pausa necesaria, me parece adecuado acercarnos un poco al 
concepto de experiencia estética en este punto. Partiendo de Yves Michaud1 
que no sin ironía mencionaba que la noción actual de experiencia estética 
nos llevaría en algún momento a la simpleza de afirmar que es una experien-
cia en la cual nos sentimos bien, creo que podríamos acercarnos en parte al 
núcleo de dicha cuestión (y sólo en parte porque la experiencia estética no 
tiene forzosamente que ser agradable). ¿En qué nivel nos “sentimos bien” 
ante la experiencia estética?, ¿en un nivel físico?, ¿en un nivel emocional? En 
ambos niveles algunas veces, sobre todo al entrar en contacto con el arte más 
directo, que busca las sensaciones. Otras veces nos “sentimos bien” porque 
logramos cierta empatía con lo contemplado al traducir su sistema de signos 
mediante un esfuerzo intelectual. Y aquí, sí, entra la famosa contemplación, 
para cuyo aterrizaje utilizaré nuevamente palabras de Michaud: “en una ex-
periencia estética encontramos concentración de la atención sobre el objeto, 
liberación en relación con las preocupaciones, distanciamiento, desplaza-
miento, metaforización, implicación activa en el descubrimiento del objeto y, 
en fin, sentimiento de integración de la experiencia. Se produce una conexión 
entre el objeto y las capacidades del individuo, lo que probablemente favorece 

1 Yves Michaud. El arte en estado gaseoso, México, FCE, 2007.
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las proyecciones o interpretaciones”. Es decir, este tipo de contemplación, in-
dispensable para la experiencia estética, implica una visión distinta del objeto 
y del mundo, es casi un proceso duchampiano; una mancha de tinta ya no es 
una mancha de tinta, puede ser un dragón, Dios, o la muerte. Nótese aquí lo 
cerca que estamos del lenguaje poético, donde los significantes están libres de 
su principal función: la utilidad.

Entonces la experiencia estética es distinta a cualquier otra experiencia, im-
plica la participación  del individuo que contempla y por muy lindo que suene 
no es otra cosa que cierto tipo de sensación (placentera o no), —sensación 
que hemos experimentado muchos de nosotros al leer algún poema—  que 
por supuesto, también puede estar teñida de horror o de repugnancia ante 
alguna obra que nos lleve al límite.

Hago esta aclaración para acercar lo que experimentamos al leer un poema a 
lo que sentimos al disfrutar de otro tipo de arte; la poesía no me parece que 
tenga supremacía en nada, no creo que entregue un tipo de goce o sensación 
superior al de otras disciplinas, es más, ni siquiera de naturaleza distinta. 

2.

A pesar de los triunfos de carácter intelectual que han arrojado bastante co-
herencia al proceso de escribir poesía (pienso en T. S. Eliot, Joao Cabral de 
Melo Neto, Charles Olson o William Carlos Williams), muchos poetas han 
optado por un término medio para resolver el “problema” de la naturaleza 
de la poesía; sí, obtienen respuesta satisfactoria a tan espinosa cuestión por 
medio de un proceso de selección, una síntesis que conjuga en el mejor de 
los casos, elementos que tienen más que ver con procesos intelectuales (com-
posición) junto a elementos casi del orden de lo mágico (revelación); es decir, 
las cosas se mantienen más o menos igual que siempre: la poesía proviene de 
una fuente inefable y sólo podemos capturar una ínfima parte de ella por me-
dio de un duro proceso de lucha con el lenguaje, que siempre se queda corto 
ante su inmensidad. Luminosidad y trabajo sucio. Alabados sean el socorrido 
“origen inasible” y “lo inefable” de la poesía, que vienen acompañados de 
cierto desdén al lenguaje, que finalmente la hace posible. 

¿Cuáles serán los motivos para aferrarse ciegamente a estos conceptos tan 
faltos de crítica, superados ya en casi todas las disciplinas artísticas y en plena 
época del debilitamiento de  las doctrinas ideológicas y religiosas? Se me 
ocurre, para comenzar, el miedo; a pocos le interesa que la poesía sufra cierta 
reducción, el despojo de una de sus “fuerzas implícitas”; la poesía, de por 
sí poco leída, cuenta aún con una masa fiel de lectores que busca precisa-
mente trascendencia metafísica en sus palabras. Para muchos, si quitamos 
a la poesía su “aura divina” la dejaríamos hundida en un vacío terrible. Se 
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estaría saqueando una de las últimas fortalezas de la espiritualidad tradicio-
nal del hombre. El poema es el sitio perfecto para dar rienda suelta a su “sed 
metafísica”. 

Sin embargo, ¿qué tanto “lo inefable”, “el misterio”, “la epifanía” son sólo 
invenciones para compensar nuestro vacío, nuestra sensación de desamparo?

Ya no podemos entender la poesía como “el nombrar que instaura los dioses y 
la esencia de las cosas”, a decir de Heidegger; la poesía ha cambiado para bien 
o para mal (aunque los zombies decimonónicos quieran ignorarlo), el texto 
puede funcionar ahora de formas distintas, las posibilidades son enormes. El 
poema ya no tiene que cumplir el papel de nombrar “lo permanente”, tampo-
co tiene que “iluminar”, el poema ya ni siquiera tiene que ser bello (pensando 
en lo bello desde una perspectiva actual). El poema, como la obra de arte, 
despojado ya de la idea de aura y reducido a la categoría de cosa (paradójica-
mente, una cosa sin fines utilitarios, liberada), ha sido violentado de tal forma 
que ya no necesita ritmo, ni intensidad, ni música, el poema actualmente pa-
rece responder sólo a una necesidad particular; el poeta puede escribir textos 
fríos, monótonos, feos, y que a pesar de eso sean poesía (buena o mala es otra 
cuestión). Lo anterior arroja algo obvio: el poema es un artefacto estético que 
también requiere de la contemplación para significar como lo que es (o puede 
llegar a ser).

3.

Es fácil reconocer que cierta poesía posee la naturaleza de la plegaria, la ple-
garia que puede emocionar independientemente de las creencias religiosas 
del que la escucha, que puede impresionar más allá de cualquier escepti-
cismo. Y no tiene esto que ver ni con Dios ni con lo inefable. La fuerza de 
la plegaria radica en su increíble fervor, en todo el dolor y esperanza que es 
capaz de transmitir. 

Podría aceptar cierta “presencia” en la poesía, pensando, claro, en la “presen-
cia” como algo meramente humano, inmanente,  no trascendente. Me parece 
que dicha “presencia” es una creación del lenguaje, es decir, está formada de-
liberadamente por vocablos o construcciones que ya están cargados de cierta 
fuerza o misterio que relacionamos con lo trascendente metafísico. Si se ha 
hablado de palabras premeditadamente poéticas (pienso en nieve, en labios, 
en superlativos como ligerísima, bellísima) ¿por qué no hablar de palabras 
premeditadamente impregnadas de misterio y sensación de enormidad? Pala-
bras que anteriormente al poema ya evocan una fuerza que tradicionalmente 
es asociada a lo divino o a lo espiritual. 
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No niego la belleza de la llamada poesía mística, ni me atrevería a poner en 
duda su fuerza, pero debemos entender, que ante todo, autores como Celan 
y San Juan de la Cruz, fueron extraordinarios poetas, no por ser privilegiados 
que supieron trabajar la “materia luminosa” de la poesía, ni porque pudieran 
bajar a sus aguas escondidas, fueron extraordinarios porque construyeron en 
base a un soberbio uso del lenguaje una obra sólida y superior, ante la cual 
nos sentimos abrumados, reducidos al mínimo en nuestra naturaleza contin-
gente. 

Debo hacer aquí otra pausa obligada, para recordar el contexto histórico en el 
que San Juan escribió sus versos y no rebajarlo en demasía con mi juicio con-
temporáneo. Juan de Yepes escribió su obra en el siglo XVI, una época muy 
distinta a la nuestra, movilizado por una fe monumental y un amor igual de 
gigantesco hacia Dios. Los poemas con los cuales ahora disfrutamos, fueron 
concebidos con intenciones mucho más elevadas que la de servir simplemente 
como vehículo de la experiencia estética; quizá con la esperanza de agradar a 
Dios o con la intención de fundirse con Él. Sin embargo, no puedo quedarme 
con eso. El análisis que podría hacer partiendo de sus impulsos y de su visión 
del mundo me parece poco interesante, prefiero dejar sus motivaciones fuera 
del poema (aunque hayan sido de vital importancia  para la materialización 
de su obra) y analizar (precariamente) sus textos desde un aspecto más con-
creto. La obra de San Juan no es maravillosa porque nos “ilumine” o porque 
esté llena de “revelaciones” y “epifanías”; es maravillosa por la impresionante 
construcción de sus versos: el ritmo, la fuerza incomparable, la sorpresa. Lo 
que el poema dice y lo que deja a la imaginación del lector. Yo podría amar a 
Dios con la misma intensidad que San Juan y eso no significa que mis poemas 
serían igual de buenos. Su grandeza radica en la práctica de la escritura, y en 
ese rubro, a San Juan se le puede juzgar como a Garcilaso, Pessoa, Rilke o 
Temperley: como a un poeta. De mismo modo un poema de Celan me impre-
siona no porque en él sea posible percibir lo inefable, sino por el profundo 
desasosiego que es capaz de producir en mí. 

Quizá suene reiterativo, pero el poeta no es un ser privilegiado con dones 
misteriosos, el poeta es un hombre que por medio de la intuición —que tam-
bién se trabaja—, del desarrollo de un sentido del ritmo, de la depuración de 
sus textos, del error, del estudio, construye textos con la esperanza de que 
contengan, después de todo ese proceso intelectual, la suficiente fuerza para 
convertirse en buena poesía. 

Uno de los méritos de los grandes poemas es la cualidad de producir en el 
lector la sensación de que se encuentra ante un sentido oculto de la realidad, 
de presenciar algo que hasta hace muy poco permanecía intraducible. Sí, “el 
nombrar fundador”, la creación; Poiesis, de eso se trata, pero sigo sin ver lo 
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metafísico, sólo veo lo humano. Quisiera de una vez por todas cerrar el bo-
quete aparente; al leer por ejemplo a Zagajewski o Ungaretti, ¿presenciamos 
algo que se revela? Bueno, voy a ceder, algo se revela del mismo modo que 
algo se revela al escuchar a Miles Davis, a Elbow o a Radiohead, algo se revela 
como cuando vemos una película de Kurosawa, Buñuel o Lynch, algo se reve-
la igual que cuando leemos a Philip Roth o a Cormac McCarthy, algo creado 
por el hombre, algo puesto ante la contemplación; revelado, sí,  porque antes 
no estaba disponible para mostrarse,  algo que fue construido —no a partir de 
ninguna receta ni patrón— a partir, tengo que admitirlo, de un proceso que 
siempre tendrá algo de misterioso (porque el intelecto humano es misterioso, 
no por nada que tenga que ver con artificios grandilocuentes). 

Las abstracciones nos atacan, Lo Divino, El Vacío, Lo Inefable; es la forma 
en que los filósofos y los poetas se las arreglaron para seguir hablando de 
Dios (saludos al cadáver de Freud), o quizá deba decir, de lo trascendente 
metafísico. Algún día dichas abstracciones también perderán vigencia y se 
encontrará otra forma rebuscada de volver a lo mismo. 

No cabe duda que la poesía que más nos sorprende es la que nos desarticula, 
la que crea en nosotros un estado de extrañamiento, la que nos recuerda o nos 
muestra algo (valioso, bello, horrible) que estaba ahí sin que lo percibiéramos 
(no importa su complejidad o su simpleza); la que habla de lo humano de una 
forma que logra sacudirnos. Somos seres simples que no captamos la realidad 
en su totalidad (ni lo haremos nunca), ante esto, todo acto que parezca prove-
nir de la nada nos abruma brutalmente. Ansiamos, devoramos espiritualidad. 
Pero la espiritualidad es artificial, aunque esto parezca contradictorio. Al me-
nos la espiritualidad tradicional, la que busca aquello inaprensible en fuerzas 
externas e improbables. ¿De dónde viene el “inexplicable” impulso poético? 
De nosotros mismos, el misterio es sólo una palabra que cumple la función 
de reemplazar una realidad menos deslumbrante. 

¿En verdad la poesía queda hueca si extraemos su misticismo anacrónico? 
¿No deberíamos hablar de resonancias, de imágenes, de ritmo, de com-
posición, de estructura, de atmósfera, de fuerza? ¿No es la fuerza del poema 
la que casi nos hace “temblar” mientras lo leemos o lo analizamos? ¿No es 
todo lo anterior lo que da valor a un texto poético? Si aceptamos el porque sí 
de la poesía, en palabras de Edgar Bayley ¿estaríamos perdiendo demasiado? 
No me parece, más bien nos tornaríamos más exigentes, más analíticos. “La 
revelación”, “la epifanía”, “lo inefable”, y similares, son parte de la mitología, 
son conceptos que deben ser repensados, modificados o sustituidos, se han 
tomado demasiado en serio y ahora son dañinos para la escritura y la lectura 
de poesía. Sólo deberían utilizarse libres de sus rastros grandilocuentes. El 
poema puede aspirar a ser “revelación” o “epifanía” o lo que se le antoje a su 
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autor. Pero debe quedar claro que estamos hablando de preferencias persona-
les, totalmente subjetivas; el poema no está obligado a nada.   

Al escribir poesía o al hablar de ella debemos recordar que no es algo que 
tenga su origen en fuerzas exteriores, no es algo cuya naturaleza sea superior 
a la de los hombres, no es desde luego un milagro;  la poesía surge de no-
sotros, del mismo sitio de donde surgen nuestros pensamientos más simples 
o complejos.


