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Como un proyecto del que nadie habla.

Una manana estaba con unaamiga, cerca de unafuente en la Alameda Central, cuando de pronto
vimos pasar a un grupo de ninas en patines. En realidad, estdbamos algo asi como arrodillados, muy
cerca del agua que corria suavemente, pero sin tocarla. Nos sentiamos cansados, pero también
inmensamente felices. En ese momento, sélo existia el presente. y la cdlida sensacién de la

compania de un ser humano.

Una noche, mientras lefa el poema de John Ashbery Como sabemos, por alguna razén, esta escena
reapareci6 en mimente. Atravesada intermitentemente, esta vez, por cada unade las imdgenes que

conforman el poema de Ashbery.

Ellibro que voy a comentar es uno que pégina por pagina me ha hecho sentir que atin no sé nada
sobre escribir poesia. Como un proyecto del que nadie habla es una antologia de poemas del poeta
norteamericano John Ashbery, traducidos por el poeta, traductor y critico uruguayo Roberto
Echavarren. La edicién es del Tucéan de Virginia y felizmente se trata de una edicién bilingie.

Acercarse alaescritura de Ashbery es siempre, en primer momento, un desconcierto. Algo precioso
pero extrafio en lo que te detienes unos segundos para meditarlo antes de continuar. Esta es la
primera estrofa del poema “El tren que sale del mar”:

Est4 escrito en el Libro de Minutos Utilizables
que todas las cosas encuentran su centro en su morir,
que cada una de ellas es discreta y didfana y

ha apuntado su proa para alejarse de la arena durante el préximo trillén de anos.

Como este ya es el noveno poema del libro, cuando lo lei no necesité correr a internet para averiguar
a qué se estaba refiriendo el autor cuando escribia “the Book of Usable Minutes”. Ya sabia yo que
no estaba haciendo referencia a nada. Lo he googleado ahora que escribo este ensayo y el unico
resultado donde aparece la frase es, ciertamente, como titulo de unlibro: pero unodel 201 7, escrito

porla joven poeta Sally Van Doren, cuyo titulo si que es unareferencia al poema de John Ashbery,

! John Ashbery. Como un proyecto del que nadie habla. Trad. Roberto Echevarren. Ed. El Tucén de Virginia. 1993.
P.26
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un poeta cuya obra es casi seguro han leido todos los poetas norteamericanos contemporaneos y
posteriores a él.

La maravilla en Ashbery empieza justo una vez que entiendes que su escritura implica una
particular ética y politicade la escritura. Una que nos invita a una critica radical del sentido. Esto
significa que, leer a Ashbery, es estar frente una sospecha constante del signo en tanto dindmica
donde cada palabra o frase equivale a una sola accién o campo de objetos del mundo. Es una
anfibologia semantica permanente. La estrofa citada de “El tren que sale del mar” no busca que
entendamos una sola cosa, es eliptica y Ppreciosamente ambigua a propdsito. No busca ser
exhaustiva ni analitica en lo que dice y si, en cambio, fluir como un lenguaje que se asume como

un fendmeno del cuerpo situado en el tiempo. (A qué me refiero con esto?

Un comentario del critico, poeta y traductor argentino, Ezequiel Zaidenwerg, nos puede ayudar.
El describe de la siguiente formala poética de John Ashbery: "la poesia como forma de acceso a una
totalidad que no se puede abarcar: la mimesis ritmico-formal de la experiencia de un mundo
intraducible’. Es verdad que un mensaje recurrente en la poesia de Ashbery es reafirmar el
misterio y la “intraducibilidad” de la experiencia de la vida; justo como leemos en los siguientes

versos del poema “La historia de siempre”:

Se puede suponer que lo que no estd aqui nunca existié de todos modos.
{Las grandes ideas? {Para qué sirven si estdn colocadas de través,
En el orden equivocado, si no puedes recordar si quiera una
En el momento por asi decir en que subes al cadalso
Como Sidney Carton y no se te ocurre nada?

O es esto justo el tépico cubierto en un curso
Llamado Trasfondo de las Grandes Ideas, y por lo tanto no es necesario
Decir nada, o saber siquiera nada? Respiramos,

Caemos y nos sentimos mejor.3

> Ezequiel Zaidenwerg, La lirica negativa de Ben Lerner. Prologo de “Elegias Doppler”. Kriller7 1. Barcelona. 2015.

Pag 5. <https://www.academia.edu/11393870/La_1%C 3%ADrica_negativa_de_Ben_Lerner>
3 John Ashbery. Op. Cit. P. 30
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La lirica de Ashbery esta llena de un profundo y feliz escepticismo de poder llegar algin dia a la
verdad del pensamiento. Por otro lado, hay un gran aprecio por el mensaje de las sensaciones del

CLICI'PO.

A pesar de no tener Ashbery la pretension de descifrar nada, existe una gran complejidad en su
discurso. Una trabajadisima subordinacién sintictica, pero que sirve como los rieles de una
montana rusa, algo sobre lo que se sostiene y camina la accidén, pero nunca como un método que se
ponga en marcha para llegar a alguna conclusién que sea mas “real” que lo que ya es real cuando

nos tocan las palabras y las hacemos nuestras.

La forma mds radical de expresar las ideas anteriores se resume en frase dicha por John Cage: "No
tengo nada que decir y lo estoy diciendo, y eso es poesia.”4 No hay nada en concreto que sea
exactamente lo que quiere develar el autor con su poesia. Para Ashbery, todo el mundo esta lleno
de emocidn, justo como dicen los versos del poeta James Tate que Ashbery cité al entregarle a Tate
el premio de poesia Wallace Steven en 1995: “Everything s relevant. I call it loving”5. Quiza es
por esto que su poesia no se concentra sélo en la perspectiva del “yo”, ni en el recurso de lo

confesional. Su oido y mirada son amplias respecto a los fendmenos de la vida y el tiempo

A nivel retdrico podemos observar otra formade expresar dicha ausencia de jerarquias respecto a
“lo importante” en su poesia: no hay énfasis, anaforas o cambios abruptos de ritmo. Con ese gesto,
nos estd reafirmando que para él todo el poema es el poema. Nada es unmedio, y cada frase es un

fin es si mismo.

Es por esto que Ashbery se refiere a su propia poesia como “la experiencia de la experiencia”6.

Cada verso representa la emergencia de algo que esta sucediendo en el momento de la enunciacién.
Sin embargo, esto nosignifica que pretenda una literatura “realista” o “documental”. Su escritura
es fuertemente onirica, tanto en la estructura, a menudo fragmentaria, como en el contenido,
frecuentemente desconcertante. Ensuenios que son plenamente sensoriales. Como dejé escrito

Calderdn de la Barca: la vida es suesio.

4 John Cage. Silence. Lectures and writings. Wesleyan University Press. New England. 1973. P. 109
5 “John Ashbery on James Tate” en poets.org https:/[poets.org [text /john-ashbery-james-tate
¢ The Experience of Experience: A Conversation with John Ashbery en Michigan Quarterly Review. Vol. XX, No. 3

Summer 1981. https:;//quod.lib.umich.edu/m/mqrarchive /act2080.0020.003 Pview=text&seq=103&size=100
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Ashbery no quiere reducir el lenguaje al sentido yla verdad. Entonces {significan algo sus poemas?
{Tratan verdaderamente de algo? Para hablar de esto quiero ahora citar el poema que mencionéal

principio:
“Como sabemos”

Todo lo que vemos esta penetrado de eso
-las copas distantes de los 4drboles con su aguja (tan
inocente), la escalera, el fulgor fijo de la ventana-
perforado como un colador por el mal que no es malo,
el romance que no es misterioso, la vida que no es vida,
un presente que estd en otra parte.
Y después, en las pequenas reverencias
del baile, lo codeas,
lo toqueteas. El dia que hiciste eso
tuviste al fin que parar, porque hacerlo
ponia en juego toda la tela, no habia otra forma de presentarse.
Doblaste las rodillas
para recoger esas joyas preciosas de agua de manantial
salpicadas sobre el musgo
y vacilaste al borde de esta
calle calma con sus veredas, su trafico,
como si vinieran a agarrarte.
Pero no habia nadie en la resolana del mediodia,
sélo pajaros como secretos a ser descubiertos
y una casa adonde ir, un dia de éstos.
La luz ensombrecida entonces
fue vista como nuestras vidas,
cualquier cosa acerca de nosotros que el amor quisiera examinar,
luego dejar de lado un rato, hasta
que todo debe ser revisado, y nos volvemos
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el uno hacia el otro, para el otro.
La manera en que hemos llegado es todo lo que pudimos ver
y se cuela a través de nosotros, avergonzados

de que haya tanto por decir ahora, realmente ahora.”

La filosofia de Immanuel Kant habla de la idealidad del tiempo y el espacio. Segin el filésofo
alemén, lo que nombramos como tiempo y espacio, no es sélo algo objetivo fuera de nosotros, como
afirmariael cientifico Isaac Newton. Kant afirma que el tiempo y el espacio también son categorias
mentales, intuiciones puras que poseemos, y que junto con los conceptos y formas dentro de
nosotros, son capaces de recibir la informacién sensible del exterior para asi poder crear el constante
fendmeno del conocimiento. Expongo esto, porque creo firmemente que, al decir un poema en voz
alta, o guardar silencio y observar atentos, estamos participando activamente de la construccion de
la realidad. Parecido a cuando meditamos o rezamos. Los fenémenos siempre estdn sucediendo
frente a nosotros, pero hay ocasiones en que parece que suceden “mas”, o con mayor amplitud.

Con una direccién y movimiento que sabemos habitar mejor.

Volvamos a la manana en que, pegados a una fuente y en silencio, vi junto con mi amiga Vania
pasar a las ninas en patines: La noche anterior habia sentido que por primera vez estaba
aprendiendo a ser libre. Que habia recordado cémo ser feliz, y que era esta una emocién que
pareciera haber olvidado sin darme cuenta. Como un lente desenfocado que de pronto se pone
claro. Sin ansiedad y sin certezas. Es decir, sin necesidad de viviren otro momento mas que en el

presente.

Hay mas secretos de los que quisiera mencionar en un ensayo en medio de todo este suceso. Y
pienso que sélo he podido acariciarlos con sinceridad a través de la prictica de la poesia: un juego
sin reglas, sin explicacién dltima y sin episodio final. Un juego al que se vuelve siempre, como a
esos amigos con los que sabes que puedes descubrir el misterio sin definirlo. Pareciera que sélo los
fragmentos son capaces dar testimonio de dichos descubrimientos. Aunque a menudo, presiento
que dichos pedazos son los inicos donde verdaderamente se puede dar fe de la totalidad. De todas
esas aventuras interminables de la vida y la memoria siempre me estd hablando John Ashbery, y es
por eso que siempre vuelvo a él. P

7 John Ashbery. Op. Cit. P. 33
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