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Como un proyecto del que nadie habla.  

 

Una mañana estaba con una amiga, cerca de una fuente en la Alameda Central, cuando de pronto 
vimos pasar a un grupo de niñas en patines. En realidad, estábamos algo así como arrodillados, muy 
cerca del agua que corría suavemente, pero sin tocarla. Nos sentíamos cansados, pero también 
inmensamente felices. En ese momento, sólo existía el presente. y la cálida sensación de la 
compañía de un ser humano.  

Una noche, mientras leía el poema de John Ashbery Como sabemos, por alguna razón, esta escena 
reapareció en mi mente. Atravesada intermitentemente, esta vez, por cada una de las imágenes que 
conforman el poema de Ashbery. 

El libro que voy a comentar es uno que página por página me ha hecho sentir que aún no sé nada 
sobre escribir poesía. Como un proyecto del que nadie habla es una antología de poemas del poeta 
norteamericano John Ashbery, traducidos por el poeta, traductor y crítico uruguayo Roberto 
Echavarren. La edición es del Tucán de Virginia y felizmente se trata de una edición bilingüe.  

Acercarse a la escritura de Ashbery es siempre, en primer momento, un desconcierto. Algo precioso 
pero extraño en lo que te detienes unos segundos para meditarlo antes de continuar. Esta es la 
primera estrofa del poema “El tren que sale del mar”: 

Está escrito en el Libro de Minutos Utilizables 

que todas las cosas encuentran su centro en su morir, 

que cada una de ellas es discreta y diáfana y 

ha apuntado su proa para alejarse de la arena durante el próximo trillón de años.1 

Como este ya es el noveno poema del libro, cuando lo leí no necesité correr a internet para averiguar 
a qué se estaba refiriendo el autor cuando escribía “the Book of Usable Minutes”. Ya sabía yo que 
no estaba haciendo referencia a nada. Lo he googleado ahora que escribo este ensayo y el único 
resultado donde aparece la frase es, ciertamente, como título de un libro: pero uno del 201 7, escrito 
por la joven poeta Sally Van Doren, cuyo título sí que es una referencia al poema de John Ashbery, 

                                                             
1 John Ashbery. Como un proyecto del que nadie habla. Trad. Roberto Echevarren. Ed. El Tucán de Virginia. 1993. 
P. 26 
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un poeta cuya obra es casi seguro han leído todos los poetas norteamericanos contemporáneos y 
posteriores a él. 

La maravilla en Ashbery empieza justo una vez que entiendes que su escritura implica una 
particular ética y política de la escritura. Una que nos invita a una crítica radical del sentido. Esto 
significa que, leer a Ashbery, es estar frente una sospecha constante del signo en tanto dinámica 
donde cada palabra o frase equivale a una sola acción o campo de objetos del mundo. Es una 
anfibología semántica permanente.  La estrofa citada de “El tren que sale del mar” no busca que 
entendamos una sola cosa, es elíptica y preciosamente ambigua a propósito. No busca ser 
exhaustiva ni analítica en lo que dice y sí, en cambio, fluir como un lenguaje que se asume como 
un fenómeno del cuerpo situado en el tiempo. ¿A qué me refiero con esto? 

Un comentario del crítico, poeta y traductor argentino, Ezequiel Zaidenwerg, nos puede ayudar. 
Él describe de la siguiente forma la poética de John Ashbery: "la poesía como forma de acceso a una 
totalidad que no se puede abarcar: la mímesis rítmico-formal de la experiencia de un mundo 
intraducible"2. Es verdad que un mensaje recurrente en la poesía de Ashbery es reafirmar el 
misterio y la “intraducibilidad” de la experiencia de la vida; justo como leemos en los siguientes 
versos del poema “La historia de siempre”: 

Se puede suponer que lo que no está aquí nunca existió de todos modos. 

¿Las grandes ideas? ¿Para qué sirven si están colocadas de través,  

En el orden equivocado, si no puedes recordar si quiera una 

En el momento por así decir en que subes al cadalso 

Como Sidney Carton y no se te ocurre nada? 

¿O es esto justo el tópico cubierto en un curso 

Llamado Trasfondo de las Grandes Ideas, y por lo tanto no es necesario 

Decir nada, o saber siquiera nada? Respiramos, 

Caemos y nos sentimos mejor.3 

                                                             
2 Ezequiel Zaidenwerg. La lírica negativa de Ben Lerner. Prólogo de “Elegías Doppler”. Kriller71. Barcelona. 2015. 
Pag 5. <https://www.academia.edu/11393870/La_l%C3%ADrica_negativa_de_Ben_Lerner> 
3 John Ashbery. Op. Cit. P. 30  



 

Protrepsis, Año 9, Número 18 (mayo - octubre 2020). www.protrepsis.cucsh.udg.mx 
 

224   
 

 

La lírica de Ashbery está llena de un profundo y feliz escepticismo de poder llegar algún día a la 
verdad del pensamiento. Por otro lado, hay un gran aprecio por el mensaje de las sensaciones del 
cuerpo. 

A pesar de no tener Ashbery la pretensión de descifrar nada, existe una gran complejidad en su 
discurso. Una trabajadísima subordinación sintáctica, pero que sirve como los rieles de una 
montaña rusa, algo sobre lo que se sostiene y camina la acción, pero nunca como un método que se 
ponga en marcha para llegar a alguna conclusión que sea más “real” que lo que ya es real cuando 
nos tocan las palabras y las hacemos nuestras.  

La forma más radical de expresar las ideas anteriores se resume en frase dicha por John Cage: "No 
tengo nada que decir y lo estoy diciendo, y eso es poesía."4 No hay nada en concreto que sea 
exactamente lo que quiere develar el autor con su poesía.  Para Ashbery, todo el mundo está lleno 
de emoción, justo como dicen los versos del poeta James Tate que Ashbery citó al entregarle a Tate 
el premio de poesía Wallace Steven en 1995: “Everything is relevant. I call it loving”5. Quizá es 
por esto que su poesía no se concentra sólo en la perspectiva del “yo”, ni en el recurso de lo 
confesional. Su oído y mirada son amplias respecto a los fenómenos de la vida y el tiempo 

A nivel retórico podemos observar otra forma de expresar dicha ausencia de jerarquías respecto a 
“lo importante” en su poesía: no hay énfasis, anáforas o cambios abruptos de ritmo. Con ese gesto, 
nos está reafirmando que para él todo el poema es el poema. Nada es un medio, y cada frase es un 
fin es sí mismo. 

Es por esto que Ashbery se refiere a su propia poesía como “la experiencia de la experiencia” 6. 
Cada verso representa la emergencia de algo que está sucediendo en el momento de la enunciación. 
Sin embargo, esto no significa que pretenda una literatura “realista” o “documental”. Su escritura 
es fuertemente onírica, tanto en la estructura, a menudo fragmentaria, como en el contenido, 
frecuentemente desconcertante. Ensueños que son plenamente sensoriales. Como dejó escrito 
Calderón de la Barca: la vida es sueño. 

                                                             
4 John Cage. Silence. Lectures and writings. Wesleyan University Press. New England. 1973. P. 109 
5 “John Ashbery on James Tate” en poets.org https://poets.org/text/john-ashbery-james-tate 
6 The Experience of Experience: A Conversation with John Ashbery en Michigan Quarterly Review. Vol. XX, No. 3 
Summer 1981. https://quod.lib.umich.edu/m/mqrarchive/act2080.0020.003?view=text&seq=103&size=100  



 

Protrepsis, Año 9, Número 18 (mayo - octubre 2020). www.protrepsis.cucsh.udg.mx 
 

225 
 

 

Ashbery no quiere reducir el lenguaje al sentido y la verdad. Entonces ¿significan algo sus poemas? 
¿Tratan verdaderamente de algo? Para hablar de esto quiero ahora citar el poema que mencioné al 
principio: 

“Como sabemos” 

Todo lo que vemos está penetrado de eso 

-las copas distantes de los árboles con su aguja (tan 

inocente), la escalera, el fulgor fijo de la ventana- 

perforado como un colador por el mal que no es malo, 

el romance que no es misterioso, la vida que no es vida, 

un presente que está en otra parte. 

Y después, en las pequeñas reverencias 

del baile, lo codeas, 

lo toqueteas. El día que hiciste eso 

tuviste al fin que parar, porque hacerlo 

ponía en juego toda la tela, no había otra forma de presentarse. 

Doblaste las rodillas 

para recoger esas joyas preciosas de agua de manantial 

salpicadas sobre el musgo 

y vacilaste al borde de esta 

calle calma con sus veredas, su tráfico, 

como si vinieran a agarrarte. 

Pero no había nadie en la resolana del mediodía, 

sólo pájaros como secretos a ser descubiertos 

y una casa adonde ir, un día de éstos. 

La luz ensombrecida entonces 

fue vista como nuestras vidas, 

cualquier cosa acerca de nosotros que el amor quisiera examinar,  

luego dejar de lado un rato, hasta 

que todo debe ser revisado, y nos volvemos 
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el uno hacia el otro, para el otro. 

La manera en que hemos llegado es todo lo que pudimos ver  

y se cuela a través de nosotros, avergonzados 

de que haya tanto por decir ahora, realmente ahora.7 

La filosofía de Immanuel Kant habla de la idealidad del tiempo y el espacio. Según el filósofo 
alemán, lo que nombramos como tiempo y espacio, no es sólo algo objetivo fuera de nosotros, como 
afirmaría el científico Isaac Newton. Kant afirma que el tiempo y el espacio también son categorías 
mentales, intuiciones puras que poseemos, y que junto con los conceptos y formas dentro de 
nosotros, son capaces de recibir la información sensible del exterior para así poder crear el constante 
fenómeno del conocimiento. Expongo esto, porque creo firmemente que, al decir un poema en voz 
alta, o guardar silencio y observar atentos, estamos participando activamente de la construcción de 
la realidad. Parecido a cuando meditamos o rezamos. Los fenómenos siempre están sucediendo 
frente a nosotros, pero hay ocasiones en que parece que suceden “más”, o con mayor amplitud.  
Con una dirección y movimiento que sabemos habitar mejor.  

Volvamos a la mañana en que, pegados a una fuente y en silencio, vi junto con mi amiga Vania 
pasar a las niñas en patines: La noche anterior había sentido que por primera vez estaba 
aprendiendo a ser libre. Que había recordado cómo ser feliz, y que era esta una emoción que 
pareciera haber olvidado sin darme cuenta. Como un lente desenfocado que de pronto se pone 
claro. Sin ansiedad y sin certezas. Es decir, sin necesidad de vivir en otro momento más que en el 
presente.  

Hay más secretos de los que quisiera mencionar en un ensayo en medio de todo este suceso. Y 
pienso que sólo he podido acariciarlos con sinceridad a través de la práctica de la poesía: un juego 
sin reglas, sin explicación última y sin episodio final. Un juego al que se vuelve siempre, como a 
esos amigos con los que sabes que puedes descubrir el misterio sin definirlo. Pareciera que sólo los 
fragmentos son capaces dar testimonio de dichos descubrimientos. Aunque a menudo, presiento 
que dichos pedazos son los únicos donde verdaderamente se puede dar fe de la totalidad. De todas 
esas aventuras interminables de la vida y la memoria siempre me está hablando John Ashbery, y es 
por eso que siempre vuelvo a él.  

                                                             
7 John Ashbery. Op. Cit. P. 33 


