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Resumen: El presente estudio busca establecer un punto de partida para la compren-
sión de la novela filosófica de los philosophes. No pretende ser un estudio analítico o 
formal sino sintético o contextual en sus aspectos esenciales. Por consiguiente, es in-
completo y aporético. La introducción ofrece los rasgos principales del ambiente inte-
lectual sobre el cual se mueven los philosophes. Un segundo apartado se ocupa del lla-
mado proyecto de la ilustración; es decir, de la imagen distorsionada que se ha cons-
truido sobre las presuntas aspiraciones políticas e intelectuales de los enciclopedistas. 
En un siguiente apartado, muestra el referente socrático del “nuevo” sentido que tiene 
la palabra “philosophe”. Y en un apartado posterior se relaciona este nuevo significado 
en la ironía como recurso retórico –en el sentido de Friedrich Schlegel y Paul de Man- 
en las novelas de Diderot y Voltaire. Un último apartado se ocupa de la Julie ou la nou-
velle Héloïse de Rousseau como contrapunto con la ironía de sus amigos-enemigos. 

Palabras clave: Novela filosófica, proyecto de la Ilustración, ironía. 

Abstract: The present study tries to establish a starting point for the understanding of 
the philosophical novel of the philosophes. It does not pretend to be an analytical or 
formal study, but rather synthetic or contextual in its essential aspects. Therefore, it is 
                                                           
1 La primera versión del presente texto sirvió como conferencia con el mismo título como parte de mi 
participación en el Encuentro Internacional Voltaire, philosophe. Las subsiguientes enmiendas y desa-
rrollos deben mucho a la conversación posterior con los participantes de la última mesa. Una segunda 
versión fue presentada en el Coloquio de Arte y Filosofía llevado a cabo en el Centro Universitario de 
Tonalá de la Universidad de Guadalajara en noviembre del 2018. 

https://orcid.org/0000-0001-6644-9116


 
Protrepsis, Año 9, Número 18 (mayo – octubre 2020). www.protrepsis.cucsh.udg.mx 

 
46   
 

incomplete and aporetic. The introduction offers the main features of the intellectual 
environment in which the philosophes operate. A second section deals with the so 
called project of the Enlightenment; namely, the distorted image that has been build on 
the alleged political and intelectual aspirations of the encyclopedists. In a following sec-
tion, the Socratic reference behind the “new” meaning of the word “philosopher” is 
shown. In a later section, this meaning is related to irony as a rhetorical device (in the 
sense of Friedrich Schlegel & Paul de Man) in the novels of Diderot and Voltaire. A final 
section deals with Rousseau’s Julie ou la nouvelle Héloïse as a counterpoint to the irony 
of his friend-enemies. 

Keywords: Philosophical novel; Enlightenment project, irony. 

 

Introducción 

El siglo XVIII europeo es el Siglo de las Luces por varias razones, pero todas ellas parten 
de un par de hechos singulares: 1) lo que ahora llamamos en retrospectiva la “revolu-
ción científica” del siglo previo y su posterior “socialización”, gracias a otro proceso pa-
ralelo; es decir, 2) la creciente alfabetización de Europa que hizo posible la consolida-
ción de la industria editorial y con ella, el nacimiento del autor y del lector en su sentido 
moderno. ¿Cómo eran esos nuevos autores y lectores? En la entrada Auteurs de su Dic-
cionario filosófico portátil (1764, por lo demás, toda una innovación editorial) Voltaire 
dicta la pauta: como la palabra autor es una palabra genérica tan amplia que no alcanza 
a distinguir entre un autor malo y uno bueno, este último debe dedicar especial cuidado 
en el título del libro, en la dedicatoria y el prefacio. Es decir, debe abstenerse de men-
cionar a quienes sirve, pero también omitir sus títulos de armas. Con respecto al prefa-
cio, recomienda humildad y evitar al máximo el uso de la primera persona. Quienes ob-
vien estos preceptos básicos será mejor que se abstengan de escribir. En cuanto al lec-
tor, es por lo general una persona maligna, propenso a fastidiarse con la lectura. Las 
recomendaciones parecen haber perdido actualidad porque han sido superadas y mo-
dificadas de acuerdo con nuevas autoridades y costumbres. Pero en realidad no mucho, 
si observamos en algunas publicaciones los nuevos escudos de armas (los títulos aca-
démicos, la membresía a instituciones notables, los premios y distinciones recibidas, 
etc.). En cualquier caso, el siglo XVIII descubrió en la palabra escrita un campo de bata-
lla intelectual, una fuente de instrucción y, sobre todo, una fuente de goce sin par. Se 
escribe y se lee por placer, para dirimir toda clase de disputas e intrigas políticas y reli-
giosas, para engañar y adoctrinar, por morbo y curiosidad, pero también para intentar 
comprender el mundo y a sí mismos. Hacia finales de dicho siglo, nos cuentan Chartier 
(1999: 91ss) y Darnton (2006: 28ss), el catálogo Livres philosophiques elaborado por 
la Sociedad Tipográfica de Neuchâtel (la editorial suiza que mercaba libros clandesti-
nos) enlista títulos de fama desigual: panfletos, libros licenciosos y pornográficos, tra-
tados políticos, así como las obras de los Ilustrados y de los filósofos del pasado. Por 
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consiguiente, el index librorum prohibitorum y la censura estatal crece con la misma 
celeridad con la cual aparecen esa clase de libros, los cuales al pasar a la categoría de 
libros clandestinos, se convierten no pocas veces en los bestseller del momento.2 Vol-
taire, quien posee un olfato especial para los negocios, y Diderot, editor, traductor y 
autor, advierten de inmediato los beneficios publicitarios de la censura; pero como 
siempre, es Voltaire quien con toda sorna lo expresa: “la censura de estos señores solo 
contribuye a la venta del libro. Los impresores deberían de pagarles por quemar cual-
quier cosa que publiquen”.3  

En este nuevo oficio no hay aún una topología de géneros definida que pueda dar cuenta 
de la gran variedad de la escritura profana publicada aquí y allá. Voltaire, en el citado 
diccionario señala que la palabra literatura es una voz vaga porque no refiere a un arte 
particular, mientras Buffon, miembro destacado de la Real Academia de Ciencias y más 
tarde de la Academia de la lengua francesa, en su Discurso sobre el estilo, refrenda una 
idea compartida por todos aquellos gens de lettres: “La poesía, la historia y la filosofía 
tienen todas el mismo objeto, un objeto muy grande: el hombre y la naturaleza” (Buffon, 
2003: 30). Si como se dice allí mismo, el estilo no es otra cosa que poner en orden y 
movimiento los pensamientos, y el tema es el mismo para los distintos discursos, no 
puede existir motivo de asombro por el uso diverso que hicieron los Ilustrados del en-
sayo, del diccionario, del teatro, la poesía épica y la nouvelle.4 Sin embargo, ni el teatro 
ni la novela tenían en todos lados el prestigio social que ahora poseen. Rousseau, en su 
enfado con Voltaire, no dudó en lanzar una extensa carta contra el arte dramático, a la 
vez que se excusó por escribir una novela con la cual obtuvo un enorme éxito. Voltaire 
juega de forma recurrente con este sentido desfavorable cuando se refiere a los trata-
dos filosóficos como novelas; por ejemplo, en las Cartas filosóficas se lee: “Cuando tan-
tos razonadores habían hecho la novela del alma, ha venido un sabio [es decir, Locke], 
que modestamente ha hecho su historia” (Voltaire, 1988, XIII: 93). Aunque en realidad, 

                                                           
2 Como señala Darnton (2014) es necesario superar la concepción maniquea sobre la censura. Pues ade-
más de contar con la complicidad de C. G. de Lamoignon de Malesherbes –director de administración del 
comercio de libros y encargado de la censura estatal, señala Darnton confirmando por lo demás la tesis 
de Voltaire en las cartas inglesas sobre la capacidad de contagio de la filosofía: “una lectura cuidadosa de 
los informes, correspondencia y memorandos de los censores de 1750 a 1763 muestra muy poco interés 
por las obras de los philosophes. La filosofía en general no causaba mucho revuelo”.  
3 La observación de Voltaire no debe dar pauta a menospreciar el peligro de la censura, la cual padecieron 
a pesar de servirse del anonimato y de otra clase de artificios. En la célebre carta sobre el comercio de 
libros (1861) Diderot, señalaba que la censura favorecía el enriquecimiento de los impresores holande-
ses a costa del empobrecimiento de los impresores franceses. Sin embargo, la censura en Holanda era 
también sistemática, aunque menos manifiesta que en Francia. Además, como Leibniz, pensaba que la 
censura no era siempre mala; pero a diferencia de Leibniz –quien pretendía dejar esa tarea en manos de 
la Academia de Ciencias de Berlín– imaginaba una censura positiva ejercida por la “voluntad pública”. 
Sobre la censura en Diderot véase Duflo (2009); sobre la censura en los países bajos a las novelas spino-
zistas y, sobre la censura en Europa véase Israel (2012), xxxii, y v.  
4 A veces se usa el término novela corta para referirse a los cuentos (contes) de Voltaire, pero el término 
nouvelle durante el siglo XVIII y buena parte del siglo XIX, carece de estabilidad semántica y, por consi-
guiente, no se encuentra delimitado formalmente por su extensión. Véase Shklovski (1970a y 1970b). 
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estaba emulando a Christian Huygens cuando se refería a la física de Descartes como 
“un beau roman”.5 

Sin embargo, el término ‘roman’ en estos casos no refiere a un género literario particu-
lar, pues se usa para designar cualquier tipo de relato fantasioso, sin contar necesaria-
mente con algún atributo artístico; pero el sentido afecta de modo directo al género y, 
en particular, a la “nueva” novela inglesa, la cual se encargará, como ha observado Paul 
Hazard (1988, I, cap. 3), de invertir la fuente de influencia, y será en parte el modelo 
para la novela de los philosophes. Diderot, en su “Elogio de Richardson”, se ve obligado 
a conjurar ese sentido desde casi el inicio: “por novela [roman] entendemos hasta el 
presente una trama de acontecimientos frívolos y quiméricos que ponen en peligro el 
gusto y las costumbres del lector. Quisiera encontrar otra palabra para las obras de Ri-
chardson, las cuales enaltecen el intelecto, conmueven el alma y respiran por todas par-
tes el amor por el bien; pero a las cuales se les denomina también novelas [romans]” 
(Diderot 1762:1821, 4). Conforme avanza el siglo, la novela gana mayor audiencia y su 
prestigio se ensancha en gran medida gracias al valor intelectual y moral que se descu-
bre ahora en ellas. Este será, después de todo, el impulso que mueve a Rousseau a es-
cribir su Julie, ou la nouvelle Héloïse (1761), a Diderot La Religueuse (c. 1760) y a Vol-
taire su novela alemana (1958).  

No es necesario recordar ahora la mala fama que pesa sobre nuestros personajes dentro 
de la autonombrada posmodernidad, en la cual presumiblemente vivimos inmersos. 
Desde luego, el desprestigio no es el mismo ni tiene el mismo peso en cada uno de los 
tres. En cierta forma ese desprecio puede verse como la revancha que los Pangloss han 
perpetrado contra sus delatores más conspicuos. Nada de esto implica estar ante un 
triángulo virtuoso o una santísima trinidad. Por el contrario, a menudo las disonancias, 
las querellas y los malentendidos terminan por pesar más y ocultan las complicidades 
y acuerdos tácitos que existen entre ellos. 

Pese a todo, quizá valga la pena recordar algunos de los puntos de coincidencia que nos 
autoriza a considerarlos miembros de una misma cofradía y, al mismo tiempo, nos per-
mite desechar ciertas interpretaciones, a estas alturas algo desgastadas pero persisten-
tes, que han servido de excusa cómoda para afrontar las verdaderas causas de nuestros 
males presentes.6 El primero de ellos tiene que ver con la condición misma de estos 

                                                           
5 Más adelante, en la carta sobre Descartes y Newton, repite la misma idea sobre la física del primero, 
pero atribuye ese defecto al afán por el pensamiento sistemático: “La geometría era una guía que él 
mismo había forjado y que le había conducido seguramente a su física; sin embargo, abandonó finalmente 
esa guía y se entregó al espíritu de sistema. Entonces su filosofía no fue más que una novela ingeniosa y 
todo lo verosímil para los ignorantes” (Voltaire, 1988, XIV: 122). 
6 En el primer capítulo de Bénichou, (1981), se puede encontrar un ejercicio importante de limpieza de 
esas interpretaciones tan groseras como inútiles, y llama la atención sobre el campo abierto de investi-
gación que falta aún por cubrir, pues “el desarrollo de la nueva clase intelectual y sus características so-
ciales no han sido hasta ahora objeto de ningún estudio detenido”. (Bénichou, 1981: 25).  
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autonombrados filósofos, que rehúsan serlo según el modelo heredado por el raciona-
lismo del siglo XVII. Es decir, reniegan del apriorismo como método filosófico y, por 
consiguiente, de la especulación aviesa; por el contrario, reviven el espíritu socrático y 
cínico del filósofo ignorante y escéptico. “Esclavo de todo lo que me rodea –escribe Vol-
taire en Le philosophe ignorant– en lugar de ser rey, encerrado en un punto y rodeado 
por la inmensidad, empiezo por buscarme a mí mismo” (Voltaire, 2012: 18). De allí que 
su instrumento de conocimiento no sea más el grueso tratado sistemático, sino el en-
sayo, la obra teatral, el poema y la novela. Lejos de ser intelectuales (honnête homme) 
que producen para el consumo entre pares, intentan ilustrar, contrariar, provocar y, 
digámoslo de una vez, inducir la opinión en aquellos asuntos apremiantes para acelerar 
los cambios sociales que consideran impostergables, y a los cuales se sienten llamados 
a contribuir.7 Es gracias a ellos que la humanidad cobra conciencia de la posibilidad de 
cambio de las sociedades, de una mejora y no simplemente de la decrepitud y la consi-
guiente extinción de un pueblo. Estamos ante una idea nada novedosa, ilustrada o mo-
derna, pues tenemos sobrada evidencia acerca de la existencia de ideas similares en la 
antigüedad y la Edad Media; pero como ocurre con muchas otras ideas, es solo en este 
siglo XVIII cuando la idea se populariza y recibe un respaldo inmejorable a partir de los 
numerosos inventos y conocimientos del siglo anterior. De cualquier forma, tendrá que 
pasar un siglo para que esa conciencia histórica se torne evidente y quede fijada en el 
léxico. De allí que el agudo crítico alemán E. R. Curtius se tome todavía la molestia en el 
siglo pasado de recordar en sus breves “Notas sobre la novela francesa”, que si habla-
mos de “movimientos artísticos” es por extensión del uso político que los franceses die-
ron a ese término.8 

La presunta existencia de un proyecto de la Ilustración 

                                                           
7 Se ha dicho que Voltaire creó la idea de opinión pública, tanto como se ha dicho que sus escritos fueron 
moldeados por la misma, pero ha sido él, y no sus comentaristas quien ha dicho: “es la opinión  la que 
gobierna el mundo, pero son los sabios quienes a la distancia dirigen esa opinión” (“L’opinion gouverne 
le monde; mais ce sont les sages qui à la longue dirigent cette opinion”). Mélanges, ed. Jan van de Heuvel, 
712; citado por Cronk (2006: 43). Según Auerbach (2017: 163), la “máxima preocupación” de Voltaire 
fue ampliar el dominio de la opinión pública y lo consiguió al convertirse en el guía de la opinión pública 
de la época: “Los asuntos de los innumerables tratados, novelas, discursos y libros que aparecían casi 
siempre en forma anónima en la finca de Ferney, pero que delataban de inmediato la pluma que los había 
redactado, siempre tenían que ver con lo que acontecía en su época, eran cosas actuales. La meta y técnica 
de esos escritos era acicatear a la opinión pública, entretener constantemente con una serie de nuevos 
artificios, lanzar temas y transmitir ideas casi siempre dirigidas contra la religión” Auerbach (2017: 155).   
8 Curtius (1949: 340): “La palabra «movimiento», en el sentido de un proceso político y social, fue usada 
por primera vez en Francia después de 1830. Se distinguía entre un «partido del movimiento» y un «par-
tido de la resistencia». Desde entonces hablamos de «movimientos» espirituales, artísticos o religiosos, 
sin advertir que nos servimos de una expresión procedente de la era de las revoluciones francesas. La 
transposición de conceptos políticos al arte y a la literatura es una forma del pensamiento francés del 
siglo XX. Víctor Hugo predicaba en 1827 el romanticismo como si fuera «el liberalismo de la república», 
y después de 1871 Émile Zola se creía con derecho a profetizar: «La república será naturalista o no será»”. 
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Pero para poder captar el verdadero espíritu que anima la empresa de los philosophes 
se requiere distinguir al menos entre la Ilustración de facto de la Ilustración dibujada 
en los escritos de nuestros personajes.9 Estudiosos del periodo en cuestión, desde los 
clásicos y populares libros de Ernest Cassirer y Peter Gay hasta Franco Venturi10 y Tzve-
tan Todorov, por no mencionar la abundante investigación documental de las últimas 
décadas, han procurado con éxito desigual ofrecer una idea adecuada del lugar que 
ocupa las incursiones literarias de sus protagonistas dentro del conjunto de su obra. En 
buena medida, el escaso efecto de tal empresa obedece al gran obstáculo que representa 
esa historiografía que tiende a estandarizar el ordenamiento de los saberes, presupo-
niendo límites y distinciones que no se habían establecido todavía en el siglo en cues-
tión, pero también porque se asume que esas obras son el producto de un objetivo de-
liberado, de un programa o manifiesto político, de tal suerte que son asimiladas en fun-
ción de la realización o contribución a ese presunto objetivo. Por consiguiente, no de-
bemos escatimar en insistir una y otra vez en conjurar aquellas interpretaciones que 
adolecen de uno o ambos defectos. 

De allí que las batallas de ayer sigan siendo en gran medida las nuestras, y bajo la si-
guiente perspectiva, asumimos que lejos de hablar de un periodo cerrado y superado 
en la historia intelectual, estamos si acaso, a finales del mismo acto, o bien, en el último 
acto de la misma obra. Quizá un par de ejemplos pueda mostrar mejor el supuesto de 
un objetivo manifiesto, bautizado en varios escritos como el proyecto de la Ilustración. 
En el libro de texto sobre filosofía de las ciencias sociales de Martin Hollis, que recoge 
con todas sus letras esa sobresimplificación: 

Ese gran intento por descubrir todos los secretos de la naturaleza, incluyendo 
aquellos de la humanidad, ha venido a llamarse «el proyecto de la Ilustración». 
El cuento del aula comienza con el progreso de la razón en cuanto a descubrir y 
explorar el mundo físico moderno. Luego, en el siglo XVIII, se le suma el desa-
rrollo de las ciencias sociales cuando la luz se vierte sobre la mente inquisitiva 
misma y sobre la naturaleza de la sociedad. El proyecto de la Ilustración aún 
permanece con nosotros y todavía configura los supuestos que los científicos 

sociales toman en sus manos. (Hollis,1998: 7) 

Quienes se ocupan de las ciencias sociales y de su desarrollo a lo largo del siglo pasado, 
podrán sin dificultad disentir del diagnóstico de Martin Hollis, y sostener que en las 

                                                           
9 La academia suele hacer a este respecto distinciones de todo tipo, según se tome como criterio el tiempo 
(Ilustración temprana y tardía) o la apertura política (Ilustración moderada y radical), etc. También pa-
rece pertinente alejarse de la tentación de dar por sentado que, tomados en conjunto, los escritos de los 
philosophes, ofrecen una imagen homogénea del mundo. 
10 No quiero perder la oportunidad de resaltar, a propósito de la traducción tardía, de las George 
Macaulay Trevelyan Lectures, en donde Venturi resume los defectos de Cassirer y de Gay, hace mofa de 
todas las indagaciones genealógicas y de las interpretaciones marxistas de la Ilustración. Cf. Venturi 
(2014: 58-63).  
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ciencias sociales abunda un ánimo por completo opuesto al que se respira por ese pre-
sunto proyecto de la Ilustración. Sin embargo, también es cierto que a mediados del 
siglo pasado las ciencias sociales se vieron a sí mismas como una continuación o reali-
zación de los presuntos ideales de la Ilustración. Pero a medida que la crítica de ese 
supuesto proyecto, punto de concurrencia de posiciones ideológicas disímbolas, al-
canzó el consenso a mediados de los sesentas, la idea de las ciencias sociales como rea-
lización de los anhelos de la Ilustración, se eclipsó hasta desaparecer casi por completo 
durante la década siguiente. Pero no del todo, pues Stanislav Andreski, en una libro pro-
vocador que lleva por título Las ciencias sociales como forma de brujería, reintroducía 
el debate dando un giro inusual en donde, para hacer manifiestas las malas prácticas de 
los teóricos sociales, proponía ir “tras las huellas de Monsieur Pangloss y el Dr. Bowd-
ler.”11 

Me apresuro a puntualizar que el científico social como Pangloss es ante todo un char-
latán, alguien que recurre a la jerga seudoespecializada para engañar a su público, y no 
precisamente un seguidor del optimismo filosófico propugnado por Leibniz. De cual-
quier forma, el sentido se encuentra autorizado en el significado del nombre compuesto 
que ha creado Voltaire con su ingenio habitual (Pan = todo; gloss = lengua; el profesor 
Todolengua). No es este el lugar para juzgar si el sentido de Andreski corresponde ade-
cuadamente con el comportamiento de los científicos sociales de la segunda mitad del 
siglo pasado y del presente, pero al margen de ello, muestra que de alguna forma u otra, 
Pangloss ha entrado a formar parte del repertorio de los tipos psicológicos que descri-
ben distintos perfiles de la condición intelectual; aunque, sin contar aún con el recono-
cimiento que, por ejemplo, encontramos en el erizo y el zorro, en el esprit de finesse y 
el esprit de géométrie de Pascal, o en el Tartufo de Moliere. 

Por otra parte, la figura de Pangloss como filósofo e instructor permite ir más allá de la 
interpretación común de Cándido como una sátira del optimismo propio del raciona-
lismo alemán; en particular si se le compara con sus opiniones sobre la capacidad de 
influencia de los filósofos en las Cartas Filosóficas, o cuando se le compara con el alter 
ego de Rousseau en Julia o la nueva Eloísa o con el instructor in absentia de Jacques, el 
sirviente fatalista. En efecto, el contraste entre Saint-Preux y Pangloss es manifiesto 
cuando se advierte que es el joven filósofo instructor de Julia, quien recibe de su pupila 
la debida educación sentimental, mientras Pangloss, el “oráculo de la casa”, es poco más 

                                                           
11 (Andreski, 1973), cap. 5. El blanco de ataque de Andreski era, entre otros, nada menos que Talcott 
Parsons, quien representa –para propios y críticos– uno de los principales representantes del proyecto 
Ilustrado en sociología. En los inicios de su carrera, Niklas Luhmann, adaptaba el funcionalismo parso-
niano a una “teoría” de la complejidad que se las arreglaba para salir al paso de la idea de la sociología 
como una heredera directa del famoso proyecto de la Ilustración, sin renunciar por ello a una vinculación 
fructífera. En lo tocante al proyecto tal como lo describe Hollis, señalaba: “para la sociología existen en la 
ilustración dos premisas centrales que se han tornado sospechosas: la participación de todos los indivi-
duos en un propósito racional común y el optimismo respecto al éxito de la factibilidad de éste”. (Luh-
mann, 1973: 94). Sin embargo, es dudoso que esas dos “premisas centrales” puedan encontrarse en Di-
derot, Rousseau o Voltaire.  
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que un instructor y poco menos que un filósofo original, pero con una capacidad de in-
fluencia sobre Cándido, que lo mantiene fiel a las doctrinas del maestro a pesar de las 
duras pruebas que se le presentan a lo largo de toda la novela.12 En cuanto a la novela 
de Diderot, además del contraste obvio entre el optimismo de Cándido y el fatalismo de 
Jacques, la fuente de la que emanan sus respectivas visiones metafísicas fluye por dis-
tinto cauce, puesto que la instrucción por el último procede no por las artes de un filó-
sofo, sino de un capitán. Dicho de otro modo, solo se puede ser optimista si es posible 
pagar para hacerse de esa imagen del mundo.  

Pero en las Cartas filosóficas, Voltaire es todavía escéptico sobre el poder que el filósofo 
puede ser capaz de ejercer sobre los otros: 

Dividid el género humano en veinte partes; diecinueve están compuestas de los 
que trabajan con sus manos, que nunca sabrán que hay un Locke en el mundo; 
en la veinteava parte restante, ¡qué difícil es encontrar hombres que lean! Y en-
tre los que leen, hay veinte que leen novelas contra uno que lee filosofía. El nú-
mero de los que piensan es excesivamente pequeño y esos no se preocupan de 
turbar al mundo (Voltaire, 1988, XIII: 98). 

Si advertimos que las novelas de Voltaire aparecen en una etapa tardía podemos supo-
ner sin arriesgar demasiado un silogismo detrás de esa decisión, pues si el público lee 
más novelas que tratados filosóficos sería más apropiado llegar a ese público por ese 
medio en lugar de esperar un aumento en la lectura de los tratados filosóficos.13 

El philosophe no es el filósofo 

A mediados de los ochenta del siglo pasado, el filósofo inglés de origen suizo, A. J. Ayer 
había escrito con pesar que, con la excepción de Cándido, la obra de Voltaire había de-
jado de leerse. Cabe preguntarse entonces cómo se lee ahora Cándido y si se lee tal como 
se leen las novelas de sus contemporáneos filósofos; es decir, como se lee, cuando se 
lee, Julia o la nueva Eloísa de Rousseau o La Religiosa o el Jacques de Diderot. También 
cabe preguntar si existe entre las novelas de estos filósofos el mismo propósito; es decir, 
si fueron pensadas para dirimir un asunto filosófico o si por el contrario había en alguna 

                                                           
12 Hay, sin embargo, un momento donde la confianza de Cándido flaquea, como ocurre al llegar a Surinam 
después de conocer la vida miserable del negro bajo las órdenes de holandés Vanderdendur: “«¡Oh Pan-
gloss! –exclamó Cándido- Tú no sospechas esta abominación; a fin de cuentas, tendré que acabar renun-
ciando a tu optimismo». «¿Qué es el optimismo?» Preguntó Cacambo. «¡Ay! –dijo Cándido-, es la manía de 
sostener que todo va bien cuando todo va mal»”. (Voltaire 1994, XIX, 56); (Voltaire, 2007, XIX: 96). 
13 Además, podría desde allí señalar los vicios de la cual son presa esos pensadores, como el sabio envi-
dioso que denuncia a Zadig, y había escrito trece volúmenes sobre las propiedades del grifo, por haber 
resuelto más sabiamente la disputa sobre la prohibición de Zoroastro sobre el consumo del grifo, un ser 
sobre el cual se duda de su existencia. 
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de ellas un interés estrictamente literario o estético. Por lo pronto, hay que indicar al-
gunas de las diferencias importantes entre ellos y sus lectores pasados y presentes.  

Quizá la más interesante de tales cuestiones consista en si los tres, a partir de aquel 
credo que han forjado para sí y para los suyos, buscaron propagar su mensaje por medio 
de los géneros literarios accesibles al gran público. Para responder a semejante cues-
tión es menester aclarar primero el sentido o los sentidos asociados al término con el 
cual enarbolan su causa y compararlo con el significado usual del que se apartan. Afor-
tunadamente, el proyecto editorial de la Enciclopedia, al cual se encuentran los tres uni-
dos, permite revisar de forma rápida la respectiva entrada. Lo primero que encontra-
mos allí consignado es que el término philosophe se emplea en esa época con bastante 
laxitud, ya que bastan unas cuantas lecturas y una apariencia de sabio para recibir se-
mejante título. Sin embargo, los verdaderos filósofos son aquellos que ejercen la liber-
tad de pensar, que trascienden los límites de la religión y, colocan la razón más allá de 
la pura fe, pero más específicamente 

El filósofo… aclara las causas [de su actuar] en la medida de sus posibilidades, a 
menudo incluso las previene y se entrega a ellas con conocimiento… el filósofo 
en sus propias pasiones no actúa sino después de la reflexión; camina en la no-
che, pero precedido de una luz… construye sus principios sobre una infinitud 
de observaciones particulares [y] estudia la máxima desde su fuente; examina 
su origen; conoce su propio valor, y sólo hace de ella el uso que le conviene… 
toma por verdadero lo que es verdadero, por falso lo que es falso, por dudoso 
lo que es dudoso, por verosímil lo que no es más que verosímil. Hay algo más, y 
he aquí una gran perfección del filósofo: cuando no tiene motivos propios para 
juzgar, permanece impasible… Así juzga y habla menos, pero juzga con más se-
guridad y habla mejor (Diderot y D’Alembert, 1994: 59-61).14 

Hasta aquí, el filósofo representa el nuevo hombre que busca abrirse camino ante el 
panorama que ofrecen los preciosos descubrimientos e inventos que se han producido 
en el siglo previo. Como anota Hazard, los verdaderos filósofos serán desde la segunda 
mitad del siglo XVII laicos y para el siguiente siglo, los religiosos que meditan sobre las 
nuevas sendas se comportan como laicos. La moraleja se vuelve patente, la religión bajo 
la cual se había levantado la idea de Europa y, por consiguiente, la noción misma de 
civilización, ha perdido su función de guía y debe ser sustituida por la moral natural que 
brota como espuma del uso de la razón natural que todo mundo posee. No más tutela, 
no más autoridad bajo la cual haya que depositar todas las expectativas de la vida. Pero 
no se trata, como luego se va a decir, de sustituir el dogma religioso por el dogma de la 
razón, puesto que “El filósofo comprende la opinión que rechaza con el mismo alcance 

                                                           
14 Esta caracterización del Philosophe confronta la imagen negativa predominante, pues en 1740, el Dic-
cionario de la Academia Francesa lo definía como “hombre que, con espíritu libertino, se coloca a sí 
mismo por encima de los deberes y de las obligaciones ordinarias de la existencia civil y cristiana. Se trata 
de un hombre que no se niega nada a sí mismo y que no observa limitación alguna” (Diderot y D’Alembert, 
1994: 45). 



 
Protrepsis, Año 9, Número 18 (mayo – octubre 2020). www.protrepsis.cucsh.udg.mx 

 
54   
 

y claridad que entiende la que acepta” (Diderot y D’Alembert, 1994: 62). No son las 
únicas virtudes, puesto que este filósofo es quien entiende mejor que está en la natura-
leza del hombre el ser social y es por ello que al comprenderlo a la perfección, no puede 
actuar de otra manera que actuando bien entre los hombres. Quienes vinieron después 
y sufrieron diversas penurias y decepciones solo pudieron leer esta caracterización del 
filósofo de la Ilustración como un sueño no menos optimista que la doctrina suminis-
trada a Cándido por el profesor Pangloss. ¡Oh ironías de la vida! La parodia de la filosofía 
racionalista leibniciana se ha convertido en un bumerán y se estrella irremediable-
mente contra quienes lo han lanzado. La única excepción será Rousseau, quien a causa 
de una infancia infeliz y una vejiga que nunca termina de vaciarse, no se ha permitido 
hacerse de ese optimismo razonable. 

Pero no solo eso, también él desestima que la sociabilidad de los seres humanos forme 
parte de su propia naturaleza. Por eso, para algunos, Rousseau representa la revuelta 
en las filas mismas de la Enciclopedia; razón por la cual los alemanes sin pensarlo dos 
veces le asimilaron como el primer romántico del mundo ilustrado (con la notable ex-
cepción de Goethe y Friedrich Schlegel, quienes ajenos a todo sentimentalismo y amigos 
del buen humor, no se pudo sustraer al impulso de alabar a Diderot y mostrar respetos, 
si bien contenidos, por Voltaire). Gadamer (1997: 99), en cambio, sentenció, al seguirle 
la pista a la genealogía del concepto de vida, que “la misma acuñación del término ‘vi-
vencia’ evoca claramente la crítica al racionalismo de la Ilustración, que partiendo de 
Rousseau dio una nueva validez al concepto de la vida”.  

Y como del Rousseau romántico al Rousseau posmoderno solo hay un paso, ¿qué se 
puede hacer? Pero si es cierto que una cosa es lo que uno se propone y otra muy distinta 
lo que la vida impone, quizá su único pecado haya sido su fracaso para ajustarse al mo-
delo que se han autoimpuesto. ¿Pero quién de ellos lo hizo del todo? Pues ¿acaso Vol-
taire es algo más que una máscara y Diderot todo menos quien “juzga y habla menos”? 
Nadie es perfecto. Voltaire amaba la socialité, pero su carácter corrosivo lo expulsa de 
las cortes y lo empuja a buscar refugio en los lugares más apartados para fundar su 
propio reino. En cambio, Rousseau hace causa belli de su autodestierro, si bien el traje 
de exiliado le queda ridículamente mal, puesto que al marcharse de la ruidosa vida de 
los salones, para recogerse en la meditación solitaria, se parece más a aquellos filósofos 
vulgares, que a decir de la entrada del término en la Enciclopedia, al aislarse de la so-
ciedad piensan demasiado y mal, puesto que lo hacen “contra todo el mundo” (Diderot 
y D’Alembert, 1994: 62).15 

Sin embargo, en tanto filósofo, Rousseau se ha puesto como meta realizar una tarea 
emancipadora para los seres humanos, pues como observa Starobinski (1988: 148), “si 
se ha convertido en escritor es para que los hombres, sometidos durante demasiado 
                                                           
15 En el inicio de su ruptura con Diderot, Rousseau se ha sentido ofendido por aquél pasaje del Hijo natu-
ral en el cual el personaje de la pieza teatral sentencia: “solo el malvado vive solo”; expresión que guarda 
cierta afinidad con la caracterización que se hace del filósofo vulgar en la Enciclopedia.  
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tiempo al maleficio de la mentira y de la iniquidad, despierten a la consciencia de su 
desgracia”. Y en la medida que se ha propuesto como meta llevar a cabo una tarea eman-
cipadora, en esa misma medida podemos hablar de un Rousseau philosophe, y, por 
ende, de un ilustrado. Pero ¿qué hay entonces con esa famosa oposición entre civiliza-
ción y naturaleza que este resuelve a favor de la última y le ha valido ser considerado 
un espíritu completamente opuesto al que encontramos en Diderot y Voltaire. ¿Se 
puede partir de allí para establecer una línea divisoria entre Julia y, digamos, Jacques o 
Cándido? Dicho de otro modo, ¿existe una divergencia sustancial entre la novela de 
Rousseau y las novelas de Diderot y Voltaire?  

El mundo como comedia y como tragedia 

Si admitimos, aunque sea de manera amplia, que toda filosofía, y por extensión, toda 
literatura, es la manifestación de un cierto temperamento, y que todo temperamento en 
la medida en que se halle plenamente definido encuentra su opuesto en la forma de 
interrogar y entender el mundo y la vida, del mismo modo como la manifestación de 
esa actitud se expresa en su forma pura a través de la risa o el llanto, entonces el estilo 
literario de ese temperamento se deja reconocer por su tono o matiz cómico o, por el 
contrario, por su color serio. Leo Strauss (2006: 94), al ponderar el tono correspon-
diente a la expresión filosófica, observa: si el llanto se relaciona con la tragedia y la risa 
con la comedia, el diálogo platónico en donde interviene Sócrates se asemeja más a la 
comedia que a la tragedia. A este respecto, los philosophes aparecen ante el lector como 
los maestros en el cultivo de la ironía, en la recreación lúdica, con lo cual los hermana 
con el ala más radical del socratismo; es decir, con el cinismo.  

Sin embargo, por obra de una conversión escolástica la filosofía se convierte en algo 
solemne, serio, en salvaguarda de dogmas morales y creencias religiosas institucionali-
zadas de las sociedades europeas. De allí que una vez más sea necesario distinguir entre 
la filosofía de escuela y la filosofía cultivada fuera los petrificados muros de la Sorbona, 
y de otras instituciones universitarias sin suficiente ventilación intelectual. En qué me-
dida esa imagen equivocada de la filosofía subyace en la recepción de la obra de Voltaire 
y sus amigos, es algo que se puede apreciar en la pluma de dos autores franceses de 
distinta prosapia, época y talante, como lo son Roland Barthes y Jean Sévillia. Este úl-
timo, autor de un libro provocador que intenta echar por tierra los mitos más caros de 
la historia europea, los cuales –sostiene– son producto de la historia hegemónica con-
feccionada a modo por la izquierda que se aloja desde décadas en las universidades y 
en los círculos mediáticos y políticos. 

En realidad, Históricamente incorrecto. Para acabar con el pasado único no tiene para 
nosotros mayor interés que la constatación de la persistencia de esa herida abierta que 
subyace en el seno de la intelectualidad católica francesa. Pero no es en lo absoluto un 
libro hecho con encono y mal informado. Por el contrario, se trata de un libro escrito 
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con soltura, sin afectaciones, conciso y bastante persuasivo. En lo que respecta a nues-
tro tema, Sévillia lo sirve en tres tiempos: la Enciclopedia, la tolerancia intolerante de 
los philosophes y, por último, su presunto racismo. El proyecto de la Enciclopedia como 
entrada solo abre el camino para lo que viene después; fija las posturas en litigio (en 
donde Diderot es presentado como ateo y D’Alembert como materialista) y sólo exige 
una módica reivindicación: La Bastilla, símbolo de la represión política del absolutismo, 
era un lugar menos lúgubre y siniestro de lo que la historia lo presenta; además, por lo 
regular se ignora la amplia gama de autores católicos que hacen frente a la “secta” en-
ciclopedista –como sentencia Michelet. A este grupo desconocido, sostiene Sévillia 
(2005: 165), “no le falta talento, aunque le falte ironía”. Pero sin percatarse de ello, ex-
hibe el talón de Aquiles de la réplica contra-enciclopedista y, con ello, una de las causas 
principales del fracaso de su empresa. Líneas atrás, al describir los cruces de entradas 
en la Enciclopedia advierte la estrategia discursiva del entramado léxico: “el artículo 
«Nacer» contradice «Alma», «Demostración» echa por tierra a «Dios». No se descuida el 
arma de la ironía” (Sévillia, 2005: 163). 

Vayamos ahora al otro extremo del espectro político y retrocedamos unas décadas 
hasta llegar a la época de la posguerra, de la purga y la mala conciencia que hizo ver el 
verdadero rostro de Francia. Es allí donde aparece la edición popular de Romans et con-
tes de Voltaire, cuyo prefacio, escrito por una de las nacientes figuras de la crítica es-
tructuralista, desaconseja su compra o bien advierte al lector sobre su mala inversión. 
En ese breve texto, escrito más con mal humor que con rigor, Barthes caracteriza a Vol-
taire por lo que no es; es decir, por su código de caducidad, pues a su juicio se trata de 
una filosofía anticuada que ha perdido por completo los referentes que la sostenían: no 
hay más leibnicianos por ridiculizar, como tampoco hay deístas, ni jansenistas, ni soci-
nianos que nutran la polémica teológica, mientras que “el teatro de la persecución” se 
ha desvanecido. 

No es que el mal, el racismo y los juicios sumarios hayan desaparecido, sino más bien, 
han crecido en magnitud y se han diversificado, a tal grado que ya nadie osa publicar 
libelos para delatarlos, porque tampoco ahora resulta fácil advertirlos. Es por eso que 
Voltaire puede ser considerado un escritor afortunado: el siglo XVIII era un mundo de 
una sola cara, plano, de marcados rasgos grotescos. Ese universo decadente del absolu-
tismo estaba allí justo para que se le criticara sin pasar por mayores complicaciones. 
Consciente de la caricatura que trata de hacer pasar sin pagar el coste, Barthes se apre-
sura a estirar la cuerda:  

Por simplista que parezca, hay una proporción entre la ligereza del arma volte-
riana (petits rogatons –mendruguitos–, pâtés portatifs –pastelillos–, fusées vo-
lantes –cohetes voladores) y el carácter esporádico del crimen religioso en el 
siglo XVIII: cuantitativamente limitada, la hoguera se convertía en un principio; 
es decir, en un blanco; enorme ventaja para quien la combate; así surgen escri-
tores triunfantes (Barthes, 1958: 124). 
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De acuerdo con este juicio sumario, Voltaire no podía más que triunfar. Pero ¿qué sig-
nifica para Barthes triunfar?, si como había dejado constancia Camus (1951: 105) por 
aquella misma época, “de todas las glorias, la menos engañosa es la que se vive”. Como 
gente de teatro, Barthes lo debía saber, como seguramente lo sabía Voltaire por razones 
similares. El caso es que para el primero la diferencia cuantitativa deviene en diferencia 
cualitativa insuperable, de tal modo que “la enormidad misma de los crímenes racistas, 
–continua–, su organización a cargo del Estado, las justificaciones ideológicas con que 
se encubren, todo arrastra al escritor de hoy mucho más allá del libelo, exige de él más 
que una ironía, una filosofía, más que un asombro, una explicación.” (Barthes, 1958: 
124) 

Pongamos ahora atención en una aparente nimiedad en ese juego de oposiciones que 
supone la comparación entre Voltaire y el escritor de ese hoy, que no lo es más para 
nosotros. Y en particular en aquella que pone en contraste la “simple” ironía con la ne-
cesidad de una filosofía. La oposición es reveladora en más de un sentido, pero para no 
extender demasiado el comentario, dejemos marcada la dirección del camino para que 
otros puedan avanzar por allí si así lo desean. ¿Qué significa en boca de un crítico lite-
rario como Barthes semejante comparación? O planteado de manera impersonal, ¿qué 
clase de recurso lingüístico es la ironía?, ¿es un tropo y si es así, cómo figura la figura? 
¿es, como presume Kierkegaard, un concepto? 

Quienes se han planteado tales cuestiones saben del abismo que allí se asoma. Paul de 
Man, en esa conferencia memorable sobre el concepto de ironía, luego de señalar que 
Kierkegaard fue incapaz de ofrecer una definición del término, esboza los rasgos tropo-
lógicos que hace de la ironía, el tropo de todos los tropos; y, por consiguiente, en algo 
que parece escapa a toda definición. Y, sin embargo, no se priva de ensayar una alter-
nativa que, como él mismo advierte, no ha hecho avanzar mucho la causa a favor de su 
naturaleza conceptual. Por lo demás, como también señala de Man, la ironía como tal es 
un tema esquivo, que pocos han osado enfrentar y con tal suerte que entre ellos se sue-
len culpar por no haber entendido en absoluto sobre qué va la cuestión. De Man está 
lejos de superar esa clase de juicio, al menos eso me parece, pero antes es conveniente 
reparar en la forma como de Man vuelve sobre las sugestivas ideas de Friedrich Schlegel 
para acometer su empresa, y cita lo que para nuestros propósitos inmediatos, repre-
senta el desmantelamiento, sino la refutación, de la oposición que Barthes ha invocado 
para desestimar el arma preferida de Voltaire, esa escopeta de dos tiros, para retomar 
una sagaz interpretación de Starobinski (2000), con la cual busca aplastar la insensatez: 

La filosofía es la verdadera casa de la ironía, la cual podría ser definida como 
belleza lógica: ya que siempre que los hombres estén filosofando a través de 
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diálogos hablados o escritos, y no de modo rigurosamente sistemático, la ironía 

debe ser producida y postulada.16 

Para Barthes la filosofía opuesta a la simple ironía es justo la filosofía que no puede ser 
en el sentido de Schlegel, la morada o patria de la ironía; es la filosofía sistemática ajena 
al espíritu de los philosophes, pues “las novelas son los diálogos socráticos de nuestro 
tiempo. En esta forma liberal ha buscado refugio la sabiduría de la vida huyendo de la 
sabiduría de la escuela”, Schlegel 1994, 49. Desde luego, no faltará quien considere el 
espíritu romántico de Schlegel como la antípoda del pensamiento de los ilustrados. Si 
bien es cierto no hay en los Fragmentos y en otros escritos del joven Schlegel una refe-
rencia inequívoca favorable en este sentido, directa o implícita, a los contes17 o a Vol-
taire, de Man resuelve de inmediato la cuestión al indicar un rasgo característico del 
juego irónico en el diálogo que Schlegel llama parábasis, el cual consiste en la interrup-
ción intencional de la acción o del diálogo, en el juego del narrador y el lector, y cuyos 
modelos son desde luego Sterne y Diderot; y en particular Tristam Shandy como Jac-
ques le Fataliste. Todo el mundo enterado sobre el particular concuerda en ver en Tris-
tam Shandy como en El Quijote los modelos de Jacques, el fatalista; aunque, como señala 
Italo Calvino (1995: 114), la semejanza con Tristam Shandy es menos obvia, y ambos 
se ven influenciados por la novela de Cervantes, pero de forma distinta. Pero antes de 
pasar a Jacques, es menester cerrar el círculo argumental para dejar a Barthes y a de 
Man en paz. 

En primer lugar, hasta aquí debe ser medianamente claro que la oposición de Barthes 
pone de manifiesto su aversión hacia la ironía, y tal motivo parece deberse a esa mili-
tancia sartreana marxista que se tapa las narices ante todo lo que huela a burguesía, por 
muy ilustrada que sea. De allí que para él la dialéctica haya superado el maniqueísmo y 
la nueva filosofía de la historia, forjada por los alemanes en el siglo XIX, echa por tierra 
la tesis volteriana de la historia sin rumbo (el desdén se entiende, pues hacia finales de 

                                                           
16 Citado por de Man (1999: 250-1), quien introduce entre corchetes la observación: “por supuesto, está 
pensando en Sócrates”, pero que omito por su obviedad. En la versión y selección que preparó Emilio 
Uranga de los Fragmentos de Schlegel se lee: «La filosofía es la patria originaria de la ironía, que se podría 
definir como una belleza lógica; pues cualquier parte en que se filosofa, en diálogos verbales o escritos, y 
siempre que no se lo haga sistemáticamente, la ironía actúa y estimula». (Schlegel, 1951: 57). En una 
versión reciente en Schlegel (1994: 52), se lee: “... dondequiera que se filosofa en diálogos orales y escri-
tos, y en general de manera totalmente sistemática, se debe ofrecer y exigir ironía”. 
17 Entre las pocas referencias a Voltaire, la única que menciona a Cándido dice así: “Si uno no se fija en la 
maestría de Voltaire sino solamente en el mensaje de su libro; es decir, que mofarse del universo es filo-
sofía y que es lo más apropiado que se puede hacer; entonces uno podría decir que los filósofos franceses 
usan el Cándido de la misma forma como las mujeres usan su feminidad- le encuentran aplicación en 
todos lados” (Schlegel, 1971, 374: 222). En cambio, la opinión sobre Julia es por lo demás severo en la 
carta sobre la novela: “Las Confesiones de Rousseau son a mis ojos una novela destacable en el nivel más 
alto; Eloísa, en cambio, una muy mediocre”. (Schlegel, 1994: 138). De Man (1979: 184), en cambio sos-
tiene: “A menudo se ha dicho que Julie es también su mejor tratado de ciencia política; debería añadirse 
que El contrato social es también su mejor novela”. En ambos casos, se hace un uso retórico del término, 
nada lejano al introducido por Huygens y explotado por Voltaire.  
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los años cincuenta Benjamin aún no estaba de moda). Hijo privilegiado de su época, 
Voltaire ni siquiera tuvo necesidad de la originalidad a causa de “un enemigo uniforme-
mente condenable”. Y eso le privó de alcanzar la verdadera gloria que solo el arte ver-
dadero puede ofrecer, pues “Voltaire careció de espíritu trágico; no tuvo que medir sus 
fuerzas con ninguna fuerza viva, con ninguna idea, con ningún hombre que pudiera ha-
cerle reflexionar seriamente” (Barthes, 1958: 125-26; el subrayado es mío). 

Hay desde luego una ironía involuntaria en este comentario, ya que desdice la preten-
sión de actualidad al situar la crítica en una discusión velada sobre la superioridad del 
arte trágico sobre lo cómico; de lo serio sobre la ironía. Para Barthes esto es evidente 
en el recurso que hace Voltaire del exotismo oriental, que para la época en que empieza 
a escribir sus nouvelles, ya podía disponer de toda una retórica con sus tipos plena-
mente prefigurados. De allí que “las novelas de Voltaire más que averiguaciones son 
recorridos de propietario, que se orienta sin gran orden porque se trata siempre del 
mismo cercado y que se interrumpe caprichosamente haciendo continuas paradas 
donde se discute no de lo que se ve, sino de lo que se es.” (Barthes, 1958: 129; el subra-
yado es mío). 

Dicho de otra manera, Barthes pisa la maleza de la parábasis en Voltaire sin darse 
cuenta. Pero apenas si se le podría reprochar por este descuido, pues por increíble que 
parezca, el tema de la parábasis, de la ironía en Voltaire no ha sido debidamente exami-
nado y ni si quiera atisbado; de tal modo que es necesario hurgar aquí y allá para extraer 
algunos de sus rasgos sobresalientes. Como señaló un especialista en Voltaire, a pesar 
de que la frase “ironía volteriana” acude a nosotros en cada momento, se desconocen 
las formas de operación de dicha ironía18; requisito indispensable, si seguimos la intui-
ción de Schlegel, para dotar de pleno sentido a la noción de cuentos filosóficos. 

Por otra parte, se podría esperar que un crítico acérrimo de ese exotismo oriental, como 
lo fue sin duda Edward Said, diera respaldo a Barthes sobre Voltaire, pero nada de eso. 
Por el contrario, al igual que Andreski al criticar a ciertos científicos sociales, Said arre-
mete contra “los doctores panglosianos del orientalismo” (2002: 156) y lejos de consi-
derarlo un producto caduco de la modernidad, encuentra a Voltaire pleno de vigencia, 
como lo hace explícito al abrir el capítulo cuarto de la primera parte de Orientalismo: 

Puede parecer extraño hablar de una actitud textual, pero un estudioso de la 
literatura entenderá más fácilmente lo que significa esta expresión si recuerda 
el tipo de perspectiva adoptada por Voltaire en Candide o incluso los compor-

                                                           
18 Sin embargo, Mason (1970: 30), no advierte el rasgo de la interrupción caprichosa, de la parábasis 
como parte sustantiva de esa ironía: «For all the times the phrase ‘Voltairean irony’ comes to the lips or 
pen, we know surprisingly little of its modes of operation, how it is modified from one conte to another, 
or simply, on occasion, dropped almost completely. All this must however find a framework in the general 
study of the conte philosophique which we so badly lack». 
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tamientos ante la realidad satirizados por Cervantes en Don Quijote. Según am-
bos escritores, el sentido común enseña que es un error suponer que los libros 
y los textos pueden ayudar a comprender el desorden impredecible y proble-
mático en el que los seres humanos viven. Aplicar literalmente a la realidad lo 
que se ha aprendido en los libros es correr el riesgo de volverse loco o de arrui-
narse… Pero ciertas personas han intentado e intentan todavía usar los textos 
de esta manera simplista, por eso Cándido y Don Quijote siguen teniendo ac-
tualmente un gran atractivo para los lectores (Said, 2002: 135). 

 

Desde luego, a Barthes se le escapa por completo esa lectura porque comparte la inter-
pretación extendida sobre Cándido como una novela cuyo objetivo es la ridiculización 
de la filosofía de Leibniz, y como ya no hay más leibnicianos a la vista, la novela ha per-
dido por completo su atractivo.19 Si bien es seguro que Voltaire haya tenido una opinión 
poco favorable, filosóficamente hablando, sobre Leibniz en tanto racionalista y metafí-
sico; también es de igual forma cierto que la mofa en Cándido va dirigida no a esa filo-
sofía en sí, sino como señala Hugo Friedrich (1978: 174), a la burda vulgarización que 
se ha hecho aquí y allá de ella. Esto se deja entrever en sus Memorias cuando refiere a 
su amada, la señora de Châtelet: 

Nuestra mayor atención se dirigió durante mucho tiempo hacia Leibniz y New-
ton. La señora Du Châtelet se consagró al principio a Leibniz y desarrolló una 
parte de su sistema en un librito muy bien escrito, titulado Institutiones de phy-
sique. No intentó aderezar esa filosofía con adornos extraños; esa afectación no 
era propia de su carácter viril y verdadero. La claridad, la precisión y la elegan-
cia constituían su estilo. Si alguna vez se ha podido dar alguna verosimilitud a 
las ideas de Leibniz, es en este libro donde hay que buscarla. Pero hoy se em-
pieza ya a no preocuparse por lo que Leibniz haya podido pensar (Voltaire, 
2010: 297). 

Preguntemos ahora qué hay de la ironía como parábasis. Como ya he mencionado, de 
Man construye su propia definición a partir de la identificación que hace Schlegel con 
una parábasis permanente, de tal modo que ahora la ironía representa la parábasis con-
tinua de la alegoría de los tropos, lo cual nos devuelve a la intuición inicial de la ironía 
como el tropo de todos los tropos. Y ya se ha mencionado que el mismo de Man admite 
que con esta nueva definición no se ha hecho gran cosa. Ahora bien, al discutir el trabajo 
de Szondi sobre Schlegel, de Man incurre en la misma clase de crítica de quienes se ocu-
pan de esta difícil cuestión, al culpar a Szondi de confundir la ironía con lo cómico, a 

                                                           
19 Quizá el mayor pecado de Barthes consista en ser víctima del mismo defecto que le atribuye a Voltaire, 
sin advertir la problemática complejidad de los contes cuando se les busca su coherencia filosófica, lo 
cual emerge cuando se compara, por ejemplo, Cándido con Zadig. Es por lo demás, sintomático que la 
crítica literaria sobre Voltaire haya ignorado por completo la presentación de Barthes hasta hace relati-
vamente poco. Véase a este respecto Mason (1970). 
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pesar de referirse a Schlegel por su carácter bufo y al vincular la interrupción de la ilu-
sión narrativa con la commedia dell’arte (de Mann, 1998: 251), dando con ello, por su-
puesto, una relación íntima entre ambas nociones. Quizá no sea conveniente compro-
meterse con una equivalencia semántica estricta entre ambas ideas, la cual –para no 
salirnos de los tropos– podríamos juzgar como una relación metonímica. Sin embargo, 
sospecho que los reparos de de Man obedecen de nueva cuenta al poder que ejerce la 
supuesta superioridad de lo trágico sobre lo cómico, del llanto sobre la risa. Pero como 
dice Kundera en su vocabulario básico, en la entrada «cómico»:  

Al ofrecernos la bella ilusión de la grandeza humana, lo trágico nos aporta un 
consuelo. Lo cómico es más cruel: nos revela brutalmente la insignificancia de 
todo… Los auténticos genios de la comicidad no son los que más nos hacen reír 
sino los que descubren una zona desconocida de lo cómico (Kundera, 1988: 
117). 

La parábasis devela esa zona desconocida por medio de un desplazamiento de la acción 
(drama) de dos formas distintas: 1) por medio de la interrupción deliberada para en-
trar en un nuevo ciclo narrativo, que a su vez da pie a otro y así sucesivamente; o bien 
2) por medio de la interrupción por parte del narrador, del actor, para advertir al lector 
o espectador sobre las implicaciones de lo que está sucediendo o para que no se deje 
engañar por “las apariencias”. El primer tipo de parábasis corresponde a lo que Kun-
dera denomina la llamada del juego, cuyos modelos son, de nueva cuenta, Tristam 
Shandy y Jacques el fatalista, en tanto historia de historias o novelas de digresión po-
tencialmente infinita. En la novela de Diderot, los ciclos narrativos están planteados de 
manera explícita dado que son historias que Jacques cuenta a su amo para poder com-
placerlo y liberarlo del tedio, pero esos ciclos son interrumpidos por el amo quien hace 
lo propio, y a lo cual Jacques reacciona, interrumpe: 

Dos cosas se me ocurren, señor: una, que jamás he podido proseguir mi historia 
sin que un diablo u otro la interrumpiera, en tanto que la vuestra va de corrido. 
Así es la vida: unos pasan entre los zarzales sin pincharse, otros por más que 
miren dónde ponen los pies, encuentran abrojos hasta en el mejor camino y lle-
gan al cabo todos desollados (Diderot, 2012: 331). 

La otra vertiente de la parábasis corresponde a una ruptura de la acción que es típica 
de la estructura sobre la cual se improvisa en la comedia dell’arte, en donde Arlequín 
interrumpe el curso de la acción para digamos, advertir al público que no se deje enga-
ñar sobre la verdadera causa de los sufrimientos de Pierror. En la novela se retoma el 
efecto de diversas maneras, y depende de la habilidad del personaje para entablar diá-
logo con el lector; pero el recurso no se limita a este género, como lo han sugerido los 
italianos, y en particular, Carlo Ginzburg (1910) en ese espléndido ensayo sobre el ra-
cismo de Voltaire, y quien a partir de un linaje –distinto a la tradición iniciada por Sch-
legel– que se remonta al análisis formal ruso, y en particular a Viktor Shklovski (1970ª 
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y 1970b), identifica la parábasis con la técnica de extrañamiento o de alejamiento, y con 
el efecto V de Brecht. La diversidad de motes, interrupción caprichosa (Barthes), téc-
nica de extrañamiento, recurso de alejamiento, efecto reflector, técnica de variaciones 
(Kundera), etc. apuntan a perfiles distintos de la misma ironía; lo cual, por lo demás, 
llena de sentido la definición de de Man como la parábasis permanente de la alegoría 
de los tropos. 

¿Una nueva Eloísa? 

De acuerdo con escritores como Stephen Vizinczey, y otros críticos literarios tan disím-
bolos entre sí (como Chuquet y Steiner, por ejemplo), Julia o la nueva Eloísa es una no-
vela que ha perdido por completo vigencia y, por consiguiente, su único valor actual se 
limita al plano meramente histórico. De acuerdo con este punto de vista, la novela habla 
del amor imposible sujeto a las convenciones sociales de una sociedad que ha desapa-
recido por completo. En cualquier caso, la virtud de la novela consiste en que: 

Da cierta idea de la posición de las mujeres, incluso de las damas de alcurnia, en 
la Francia del siglo XVIII. El hecho de que está dada como afirmación en la fic-
ción que cualquier romance existente en la vida sucedía antes del matrimonio 
y de que lo que no podía evitarse era en realidad «correcto», hiciera que las 
mujeres adorasen a Rousseau como el más sabio y noble de los hombres (Vi-
zinczey, 1992: 24). 

No ocurre lo mismo con Cándido y Jacques que, sin acercarse al indiscutible éxito de 
Julia en su época, se han seguido leyendo con interés y han ejercido un influjo en escri-
tores de humores literarios variados como Italo Calvino, José Saramago y Milán Kun-
dera. Quizás esto se deba en parte al patrón que se ha adoptado en cada caso, puesto 
que Rousseau ha seguido a Richardson como modelo de su novela sentimental, mien-
tras los otros dos se han dejado llevar por esquemas literarios más lúdicos y, por con-
siguiente, menos comprometidos con formas y tonos graves, que a la vuelta de los siglos 
han terminado por ser demasiado pesados para capturar y retener la capacidad de aten-
ción del lector. 

Pero la pérdida del gran público no debe inducir a pensar que Julia carece ahora por 
completo de encanto, pues en cierta forma representa todavía el arquetipo de la heroína 
de la novela del siglo XIX y principios del siglo XX. Pero esto es decir quizá mucho, ya 
que tanto en forma como en fondo retoma una historia medieval que era familiar para 
todos sus contemporáneos y era objeto de continuas versiones, de las cuales la de Rous-
seau sería una de las que alcanzaría mayor circulación, convirtiéndose en el tópico de 
cualquier conversación. 
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¿En qué medida difiere entonces esta nueva Eloísa de la Eloísa de Abelardo? Si bien la 
trama es en lo esencial la misma, su condición social, y el desenlace, se apartan en varias 
direcciones de la historia medieval. Rousseau se ha cuidado de actualizar la historia sin 
temer ajustarla a sus propias experiencias e ideas, y moldear los personajes a partir de 
aquellos que en momentos lo circundan dentro de ese relativo aislamiento al que se ha 
consagrado. Por lo demás, en la novela encontramos una referencia explícita a lo que el 
joven filósofo piensa de Eloísa y Abelardo en cuanto al comercio de la educación y los 
sentimientos entre el maestro y la pupila: 

Cuando las cartas de Abelardo y Eloísa cayeron en sus manos, usted sabe lo que 
dije de esa lectura y la conducta del teólogo. Siempre compadecí a Eloísa: tenía 
un corazón hecho para amar; pero Abelardo me pareció siempre un miserable 
digno de su suerte y desconocedor tanto de la virtud como del amor. Después 
de haberle juzgado así, ¿tendría que imitarle? ¡Desgraciado aquel que predica 
una moral que no quiere practicar! (Rousseau, 2007: 100). 

Nadie duda que él mismo se ha querido ver en los zapatos del plebeyo amante que ha 
osado comprometer su condición de instructor, como tampoco deja de ser verosímil la 
trama misma como una inversión idealizada de aquel pasaje de su propia vida en el cual 
el joven Rousseau recibe su educación sentimental de los brazos de Madame de Warens. 
Todo ello admite asumir que una parte del éxito de Julia se haya debido al morbo por 
descubrir no una ficción, sino alguna aventura desconocida de su autor. ¿Hasta qué 
punto se daba cuenta de ello? No lo sabemos, pero en uno de sus diálogos exculpatorios, 
Rousseau se defiende de la posibilidad de que la Nueva Eloísa haya sido escrita por un 
alma malvada.20 Sin embargo, ya desde las primeras líneas del prólogo de la novela el 
autor ha sentenciado que los pueblos corrompidos requieren de novelas, aunque la 
suya, presume, no será del gusto de todos, de seguro no para los filósofos, ni para las 
mujeres libertinas que recorren los salones de la ciudad Luz, ni otros tantos más, pues 
sus personajes son en realidad unos extranjeros, provincianos que “confunden con la 
filosofía los honrados desvaríos de su cerebro”. 

Sin embargo, este recurso retórico solo le permite reforzar su desdén hacia el ambiente 
parisino del cual ha escapado, aunque en el fondo quiera retener a sus habitantes como 
público, a la distancia. Y lo logra, a su manera. Si bien no ha sido el gran compositor de 
música que hubiera querido, al menos ha dominado el arte de la palabra y de la lógica. 
De allí que incluso aquellos que llama “nuestros señores” y sus “falsos” amigos, no pier-
dan la oportunidad de disfrutar su lectura y hacerla tema de conversación, pues como 
dice Chuquet mucho tiempo después: 

                                                           
20 “… lo que no creo ni creeré en mi vida, es que el Emilio y sobre todo el artículo sobre el gusto del cuarto 
libro sea obra de un corazón depravado, que la Eloísa y sobre todo la carta sobre la muerte de Julia haya 
sido escrita por un malvado” (Rousseau, 2015: 64-65). 
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Todos los méritos del estilo de Rousseau brillan en esta novela, y Voltaire dis-
tinguía en ella varias cartas que, según decía, hubiese querido arrancar. Los tro-
zos de filosofía, considerados en sí mismos, son, en su mayor parte, obras maes-
tras; en ellos ha puesto Juan Jacobo toda la energía nerviosa e insistente de su 
dialéctica (Chuaquet, 1950: 117). 

David Hume, su último amigo y decepción filial, la consideraba su obra maestra y toda-
vía no es extraño encontrar expositores de su pensamiento que ven en ella la forma más 
agradable de ilustrar sus ideas.21 Sin embargo, para que este juicio adquiera su debido 
respaldo requiere explicar la escasa atención que le concede el lector actual y el rechazo 
que provoca en el pensamiento feminista, para quien Julia no pasa de ser –-en la versión 
radical-–, más que un catálogo razonado de los prejuicios de género de la época. Aunque 
en realidad, si se quiere hacer justicia al análisis feminista de la obra de Rousseau, hay 
que reconocer que no hay allí una crítica homogénea sino una gran variedad de matices 
críticos –-no exentos de cierta empatía-– que valdría la pena confrontar con la visión 
masculina aún predominante. De hecho, lo primero que es necesario admitir no es tanto 
que la confrontación feminista sea casi tan antigua como el mismo Rousseau, sino que 
dicha réplica haya sido sistemáticamente dejada de lado, cuando no francamente igno-
rada por la gran mayoría de los comentaristas varones. 

Pero para hacer trasparente dicha crítica es menester admitir que Julia encarna todos 
los ideales de la mujer educada según el modelo de la Sofía descrita en el último capítulo 
del Emilio. El hecho de aparecer cuando Emilio ha madurado como hombre y requiere 
de compañía es que ha sido necesario considerar la educación de su compañera y dis-
currir sobre los pormenores de su instrucción. Si bien, como allí dice, “bajo muchos 
puntos de vista, hay entre ellos tantas relaciones y oposiciones que tal vez sea un mila-
gro de la naturaleza el haber formado dos seres tan semejantes estando constituidos de 
un modo tan diferente” (Rousseau, 2002: 182, t. 2). En fin, lo relevante son las diferen-
cias, pues son las oposiciones establecidas por la naturaleza sobre las cuales se tendrá 
la pauta para distinguir la educación particular que deberá recibir Sofía y, por ende, 
Julia. 

La mujer, débil y pasiva, no tiene otro “destino especial” que el “agradar al hombre” y la 
educación recibida hace de Julia lo propio para cumplir la misión asignada, pues se halla 
confinada desde la cuna a la esfera de la vida privada. De allí nace su poder sobre el 
hombre y ese es el poder que Julia ejerce sobre su pretendiente al alejarlo de sí después 
de recibir el primer beso prohibido. Pero también Julia sufre al jugar su propio papel (y 
para acallar ese sentimiento, el amante pregunta “¿No has seguido las más puras leyes 

                                                           
21 Por ejemplo, O’Hagan (2005: 7) se adhiere a la opinión de Hume, pero se limita a usar la novela para 
ilustrar lo que llama “los tres ejes” del pensamiento de Rousseau; es decir, las ideas relativas al llamado 
Segundo Discurso, el Emilio y el Contrato Social. Sobre la querella Rousseau-Hume se han traducido ya 
los libros de Edmons y Eidinow (2007) y Zaretsky y Scott (2009). 
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de la naturaleza?”22), pues Rousseau no ha hecho otra cosa que poner en acción esa 
función instrumental de la mujer en el momento mismo de su educación. Sin embargo, 
la educación de Sofía y Julia consiste en alcanzar su objetivo de manera virtuosa, de allí 
que Julia no se detenga en reparos para consolar a su prima y confidente por la muerte 
de su madre, señalando sus perniciosas enseñanzas.23 

Hay que recordar que en Rousseau la debilidad en la mujer es virtud natural, pero en el 
hombre es signo de su corrupción, y no hay mayor erosión de su condición natural que 
el entrar a vivir en sociedad, pues “al volverse sociable y esclavo, se vuelve débil, teme-
roso, rastrero, y su manera de vivir muelle y afeminada acaba por enervar a un tiempo 
su fuerza y su valor” (Rousseau, 2012: 123). Hay, desde luego, varias anomalías que no 
pueden perderse de vista, pues el joven suizo es –sin que se le haya descrito del todo 
físicamente– un ser delicado, de sentimientos frágiles mientras Julia posee el don de la 
contención que la vuelve virtuosa. ¿Pero de dónde consigue Rousseau deducir de una 
condición física una consecuencia moral o metafísica?, ¿Acaso no ha hecho naturalizar 
algo que no es otra cosa que una construcción social más de las sociedades europeas?, 
¿Será porque, como dice Le Dœuff (1999: 28), “cuando en filosofía se habla de mujeres 
no es de mujeres de quien se habla”? 

Desde Wollstonecraft al estudio feminista del momento, Rousseau sale mal parado ante 
el examen escrutador de la otra mitad de su audiencia y de una parte considerable de 
la otra que encuentran algo anticuado, el continuo temblar de piernas, el eterno estado 
catatónico en el cual languidece el afligido filósofo. De no ser porque el autor ha tenido 
a bien calmar las ansias del joven amante con el aire de la montaña, la novela sería in-
sufriblemente cursi para lectores como Schlegel y otros tantos de hoy. Pero este cambio 
de escenario lejos de ser un mero recurso literario por medio del cual Rousseau busca-
ría descargar la tensión que ha provocado la trasgresión en la que han incurrido los dos 
amantes, representa el espacio ideal para realización plena del filósofo en cuanto filó-
sofo, pues allí:  

                                                           
22 Carta XXI, a Julia, p. 116. Más adelante, Rousseau hace decir a Julia: “Acuérdate que leyendo tu Repú-
blica de Platón hemos discutido sobre este punto de la diferencia de los sexos. Persisto en mi antigua 
opinión, y no sabría imaginar un modelo común de perfección para dos sexos tan diferentes. El ataque y 
la defensa, la audacia de los hombres, el pudor de las mujeres, no son convencionales, como piensan tus 
filósofos, sino disposiciones naturales, cuya justificación es fácil de hacer, y de las que se deducen fácil-
mente todas las demás diferencias morales”, Carta XLVI, de Julia, p. 150.  
23 “… reconoce también que la buena mujer era poco prudente con nosotras; que, sin necesidad, nos hacía 
confidencias de lo más indiscretas; que nos hablaba sin cesar de las máximas de la galantería, de las aven-
turas de su juventud, de la manera de manejar a los amantes; y que, para garantizarnos la caza de hom-
bres, si no nos llegaba a enseñar a tenderles trampas, sí al menos nos instruía en mil cosas que las joven-
citas no tienen por qué saber. Consuélate, pues, de su pérdida como de un mal que no deja de llevar con-
sigo alguna compensación: a nuestra edad, sus lecciones comenzaban a ser peligrosas, y el cielo, tal vez, 
nos la ha llevado en un momento en que ya no era bueno que la tuviéramos” (Carta VI, de Julia a Clara, p. 
53). 
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[…] los deseos son menos ardientes y las pasiones más moderadas. La medita-
ción toma, allí, un no sé qué carácter grande y sublime, en proporción a los ob-
jetos que nos rodean, no sé qué voluptuosidad tranquila que no tiene nada de 
acre ni de sensual (Rousseau, 2007: 93). 

Quizá haya sido Starobinski (1983) quien llamó por primera vez la atención sobre el 
efecto reflexivo que provocan los goces inmediatos de la contemplación del mundo na-
tural en La nueva Eloísa, si bien el lugar privilegiado que Rousseau le concede al jardín, 
como una extensión de la naturaleza silvestre, en la misma novela ha sido tratado desde 
su misma publicación. Pero lejos de tratarse de alguna peculiaridad, el jardín y el valle 
como espacio literario es un recurso presente en los escritos de los philosophes, pues 
basta recordar las tres avenidas de La promenade du sceptique (1747) donde “una flor 
le recordaba aquí un pensamiento ligero o un sentimiento delicado. Más allá, al pie de 
un viejo roble o en el fondo de una gruta, recuperaba un razonamiento enérgico y sólido, 
una idea brillante o una reflexión profunda” (Diderot 2016: 10). Y ni qué decir del final 
de Candide, en donde el gastado discurso de Pangloss sobre el mejor de los mundos 
posibles, pretende establecer un nexo causal entre las desdichas pasadas con la degus-
tación de los frutos del momento, recibe lacónica respuesta: “tiene usted razón, pero 
hace falta cultivar nuestro jardín”.         

Observaciones finales 

Si lo que se ha dicho hasta aquí es correcto, la novela de los ilustrados ha pasado por el 
vaivén de la recepción crítica y popular, sin lograr conquistar a esta última del todo. 
Como se ha intentado mostrar, la actitud de rechazo suele estar marcada por un cierto 
conflicto ideológico, pero también por el supuesto sobre la presunta identificación de 
lo trágico con lo filosófico, a pesar del reconocimiento expreso de la vertiente cómica 
en la tradición del socratismo. Sin embargo, no ha sido posible extenderse más sobre el 
asunto tomando en cuenta las limitaciones a la cual están sujetas las normas para esta 
clase de ensayos. También es notable un contraste entre la única novela de Rousseau y 
los ejercicios literarios de Voltaire y Diderot, aunque el análisis de la parábasis en la 
obra de estos últimos apenas se ha sugerido. Del mismo modo, queda pendiente exami-
nar hasta qué punto el pesimismo spinozista de Jacques y el optimismo leibniciano de 
Cándido conforman un juego de apariencias metafísicas. Se han planteado, por consi-
guiente, más preguntas que las que se podían responder en el acotado margen de en-
sayo; el cual espero sirva de acicate para empujar el análisis un poco más adelante.  

Otro cabo que dejo suelto es, desde luego, la incapacidad de Schlegel para apreciar la 
parábasis en la narrativa de Voltaire; por ahora solo puedo lanzar un par de hipótesis 
para salir del paso. La primera, obedece al ritmo delirante de los acontecimientos en 
Cándido, que como señala Calvino, asemeja al recurso vertiginoso del cine cómico y, por 
consiguiente, pierde de vista la forma como se presenta ante nosotros el distancia-
miento hacia esos acontecimientos. La segunda, un tanto prosaica, remite a los humores 
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nacionalistas, pero también a la sensibilidad religiosa de Schlegel, y para el cual el sen-
tido de lo trascendente impone límites al discurso propio de la ironía.  
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