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Resumen: Se analiza aqui la figura de Voltaire tanto en esa calidad de harto dudoso o
problematico “paladin de la tolerancia” que las democracias liberales —hoy en tan pro-
funda crisis— le atribuyen; como en la también desmesurada opinién que él tuvo de si
mismo, en su siglo, como posible vencedor del cristianismo. Veremos también, en para-
lelo, lo que todo esto implica para el problema de nuestra filosofia.
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Abstract: Analyzed here is the character of Voltaire and his renown as the highly doubt-
ful or problematic "champion of tolerance" that liberal democracies —currently in a
profound crisis— attribute to him, as well as, the excessively exaggerated opinion he
had of himself, during his century, as the one who could possibly triumph over Christi-
anity. We shall also see, simultaneously, what this means in relation to the problem of
our philosophy.
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1 Una version preliminar del presente articulo fue presentada por el autor en el [ Simposio Internacional
de Filosofia Francesa: Voltaire philosophe, realizado en la Universidad Auténoma de Zacatecas en Mé-
xico del 2 al 4 de marzo del 2015.
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Saludo la publicacién, en una revista cientifica seria y rigurosa como esta, de un Dossier
dedicado a la tan invocada como desconocida, y tan emblematica como controversial
figura de Voltaire. Y me congratulo al mismo tiempo de poder tomar parte en ello, diga-
mos que desde esa “buena distancia en la relacion” que ponderabamos, no hace mucho
(Nancy & Moreno Romo, 2019: 66, 79 y 93), los autores del libro Occidentes del Sentido
/ Sentidos de Occidente; y también, naturalmente, desde mis respectivas limitaciones.

Aunque no lo ignoro del todo, y aunque incluso podria prevalerme de ser yo uno de los
pocos que en nuestro pais incluyen o las Cartas filosdficas o el Tratado sobre la toleran-
ciaen sus cursos de Historia de la filosofia moderna —o uno de los pocos, también, que
o lo discuten, o lo toman en cuenta en sus trabajos de investigacién—, no soy, ni de lejos,
un experto conocedor de la vastisima obra del capitan, o del abanderado mayor de los
ilustrados franceses. Nada mas su correspondencia, en La Pléiade, llena trece volime-
nes de alrededor de mil cuatrocientas paginas cada uno, en letra pequeiia, y el corpus
restante, en la medida en la que esté debidamente ubicado y editado —recuérdese que
muchos de los panfletos de Voltaire fueron publicados, habil o dolosamente, sin su
firma—, apenas ha de cederles un poco en extension a esos trece ingentes volimenes.

Ahora mismo no parece, por cierto, que esté realmente disponible ninguna edicién re-
ciente y completa de sus obras. La de Besterman (cuyo plan era de 84 volimenes, mas
los 135 de la correspondencia) no la vende ninguna de las principales librerias en linea,
y La Pléiade, por ejemplo, aparte de los ya citados tomos de la correspondencia, tan sélo
ofrece ala venta otros tres, conteniendo sus Mélanges, sus Romains et contesy sus Oue-
vres historiques. Faltaria, al parecer, lo que desde el punto de vista del siglo XVIII fuera
lo principal, lo que hizo de Voltaire el celebérrimo escritor que fuera en vida, e incluso
desde su juventud: es decir, las tragedias, las epopeyas, las odas...

El siglo XIX, que es el que principalmente nos legd nuestro Voltaire, hasta donde alcanzo
a ver claro, o a orientarme en este asunto (ese mismo siglo racionalista y cientificista
en el que, segin Ortega, Taine y Renan se avergonzaban de saberse descendientes de
Voltaire (Ortega, 2004: 452)), lo editd varias veces, y ya en 1828, por ejemplo —y esto
lo constato gracias a un ejemplar de la biblioteca de Harvard, numerizado y distribuido
por Google Books—, los hermanos Baudoin completaban, en Paris, una segunda edicion
de las Oeuvres complétes de Voltaire, con un tomo 75 de nada menos que 715 paginas.

Que se juzgue si los expertos conocedores de tan vastisima obra pueden entonces abun-
dar. Vastisima, y en muchos aspectos, adelantémoslo ya, avejentadisima. Harto paradé-
jicamente avejentada, digamos, para ser la obra del campe6n de la novedad, o del altimo
grito de la moda en materia de politica, de irreligion y de anti-metafisica. Y harto ave-
jentada también para ser, en nuestros propios dias, la bandera que con frecuencia
vuelve a ser (por mas deslavada que esté, o raida).
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;Qué tenemos nosotros en comun, el dia de hoy —se preguntaba Roland Bart-
hes en el ya lejano 1964—, con Voltaire? Desde un punto de vista moderno —
observaba—, su filosofia esta pasada de moda. Se puede creer en la inmovilidad
de las esencias y en el desorden de la historia, pero ya no de la misma forma que
Voltaire. En todo caso —subrayaba—, los ateos no se arrojan ya a los pies de los
deistas, que por lo demas ya no existen. La dialéctica ha acabado con el mani-
queismo, y se discute muy rara vez de la Providencia. En cuanto a los enemigos
de Voltaire —remataba Barthes—, han desaparecido o se han transformado: ya
no hay jansenistas, socinianos, leibnizianos; los jesuitas ya no se llaman Nonotte
o Patouillet (Barthes, 1972: 9).2

A reserva de que mas adelante podamos volver sobre este mismo punto, apresurémo-
nos a sefalar el hecho de que ahora ya tampoco hay, por lo menos no en el sentido en
el que los habia en los tiempos en los que Barthes escribié lo que acabamos de leer, ni
marxistas-leninistas, en particular, ni creyentes de la religiéon de la “Dialéctica” en ge-
neral, como no sean los que, por la via de Fukuyama, vienen a coincidir, en tltima ins-
tancia, con el propio anti-historicismo de Voltaire. Y en eso si que tendriamos entonces,
en el gran sofista del siglo XVIII, una cierta actualidad.

El propio Roland Barthes explica que ya desde entonces:

La burguesia estaba tan cerca del poder que ya podia comenzar a no creer en la
Historia. Ella podia asi comenzar a rechazar todo sistema, a sospechar de toda
filosofia organizada, es decir, a plantear su propio pensamiento, su propio buen
sentido como una Naturaleza a la que toda doctrina, todo sistema intelectual la
ofenderia. Eso es —reafirma Roland Barthes— lo que Voltaire hizo con brillo
(Barthes, 1972: 15-16).3

Francois-Marie Arouet, entonces, esto es lo primero que por lo pronto cabe constatar,
tanto por las cifras recién comentadas como por la factura de cada una de sus paginas,
y hasta por la epistemologia entre escéptica e ideolédgica a la que nos acabamos de aso-
mar, Voltaire tenia la pluma facil, y tenia también, en su tiempo, y en el inmediatamente
posterior, harto faciles, también, los lectores.

Dice el propio Roland Barthes, a este respecto, que Voltaire fue un escritor feliz. Y es
que de entrada todo le sali6 bien, o casi todo. “Ninguno mejor que €l —escribe— ha
dado al combate de la Razén la apariencia de una fiesta” (Barthes, 1972: 10). Y la pala-
bra “Razén” viene escrita aqui, cual debe, con las mayusculas del idolo que fue —si es
que ha dejado de serlo ya—, hasta hace tan poco.

2 Las acotaciones son autoria del autor del articulo (Nota del Editor).
3 Las acotaciones son autoria del autor del articulo (Nota del Editor).
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Debo citar todavia otro largo parrafo del prefacio de Barthes a Romans et contes, titu-
lado, por cierto, “Le dernier des écrivains heurex”. El cuadro es, aunque discutible en
sus matices, muy heuristico o clarificador:

La primera felicidad de Voltaire —sugiere Barthes— fue sin duda la de su
tiempo. Entendamonos —se explica—: ese tiempo fue muy duro, y Voltaire ha
expresado por doquiera sus horrores. Sin embargo, ningin momento ha ayu-
dado mejor al escritor, ninguno le ha dado mas la certeza de luchar por una
causa justa y natural. La burguesia, a la que pertenecia Voltaire, poseia ya una
gran parte de las posiciones econémicas, presente en los negocios, en el comer-
cio y en la industria, en los ministerios, en las ciencias, en la cultura, ella sabia
que su triunfo coincidia perfectamente con la prosperidad de la nacién y la feli-
cidad de cada ciudadano. La burguesia tenia de su lado la potencia virtual, la
certeza del método, la herencia todavia pura del gusto, contra ella, todo lo que
un mundo agonizante puede exponer de corrupcién, de estupidez y de feroci-
dad. Era ya una gran felicidad, una gran paz el poder combatir a un enemigo tan
uniformemente condenable. El espiritu tragico es severo porque reconoce, por
obligacion de naturaleza, la grandeza de su adversario: Voltaire —subraya Ro-
land Barthes— no tuvo el espiritu tragico: no tuvo que medirse con ninguna
fuerza viva, con ninguna idea, ninglin hombre que pudiese hacerlo reflexionar
seriamente (salvo el pasado: Pascal, y el futuro: Rousseau; pero los escamoted
a ambos): jesuitas, jansenistas o parlamentos, eran grandes cuerpos esclerosa-
dos, vacios de toda inteligencia, llenos tan sélo de una ferocidad intolerable para
el corazon del espiritu (Barthes, 1972: 11).4

Voltaire, entonces, si no era ya “el espiritu a caballo”, era por lo menos el espiritu debajo
de la peluca, y la pluma a la mano, y los lujos, y las fiestas, y los éxitos en derredor. El
autor de las Cartas filosoficas era el capitan de los Buenos, e Inteligentes, y Elegantes
ademas, que se enfrentaban a los Tontos y a los Malos.

Aunque yo no crea, por mi parte, que las cosas hayan sido asi de simples como las des-
cribe Barthes —sobre todo en las dltimas lineas, en las que se borra de un plumazo por
ejemplo a los jesuitas, contra los que el Siglo de las Luces se apresta a cometer el crimen
que sabemos (que es de paso un crimen, o el crimen decisivo contra nuestra filosofia)—
, lo que si creo es que Voltaire veia las cosas mas o menos asi, con esa ligereza, y esa
inconciencia y esa irresponsabilidad que ya las querria Nietzsche para un dia domingo,
y creo efectivamente que todo eso lo hacia llevado alegremente por su tiempo “comme
une épave heureuse’, cual diria Foucault (1971: 9).

Los tiempos de Voltaire, que eran pues los del irresistible ascenso al poder por parte de
la burguesia (que no se privo, desde luego, de mandar, aquiy alla, al bajo pueblo del que

4 Las acotaciones son autoria del autor del articulo (Nota del Editor).
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se erigia en representante, como carne de cafion), los tiempos del partido de los philo-
sophes, y de la Encyclopédie —que mantenia su lucha a muerte contra nuestros jesui-
tas, y que para vencerlos entré en una curiosa alianza con los jansenistas— eran por
otro lado, junto con los del siglo XIX, al que abrian, los tiempos mas favorables que pa-
rece haber habido nunca para los impresos, y para los impresos de lengua francesa en
particular.

Gutenberg y Lutero conjuntados —y Calvino con ellos, y todos los demés reformado-
res—, habian transformado a la lectura, en el centro y en el norte de Europa, en un
asunto de religion, y las masas se habian en consecuencia alfabetizado. La fe no entraba
ya por los oidos, sino por los ojos. Benito Juarez, por cierto, el exaltado “Benemérito de
las Américas” deseaba, en nuestro siglo XIX, que el protestantismo entrara a México en-
tre otras por esta razdén, y Unamuno lo secundaba en eso en el temprano siglo XX espa-
fiol —el Unamuno liberal que, por otro lado, no era precisamente un gran admirador de
Voltaire.

Parece que no les gustaba, a nuestros “reformadores” autdctonos, el hecho de que, entre
nosotros, la religiéon descansara mucho mas en el simbolo que en el signo, y en el signo
impreso (un poco como a nuestros evaluadores de ahora les ha dado por ningunear, no
sé si se han fijado en ello, nuestra intensa labor oral, y viva —nuestra obra socratica, si
ustedes quieren—, valorando tan sélo lo que podamos volver, o lo que obedezcamos a
volver —lo que entre nosotros, todavia “analfabetas funcionales”, tiene mucho de inutil,
y absurdo— o “producto” o palabra impresa).

De todos modos, aunque el libro nunca ha sido el mismo entre catélicos y protestantes,
para la época del propio Voltaire, el sur de Europa habia emulado en parte ya al norte,
en la Contrarreforma o Reforma Catoélica, pues para hacerle frente a la nueva situacion
los curas —los del clero secular, digamos— se habian visto obligados a instruirse, y los
fieles con ellos, y eso implicaba ir mas alla, entonces, de la vieja cultura de los claustros
y de los densos tomos escritos en latin. El paso de las arduas y extensas Disputaciones
metafisicas de Francisco Suarez a las ligerisimas Meditaciones metafisicas de René Des-
cartes es un movimiento retorico y mediatico que se da en el seno de la Contrarreforma
(Moreno, 2010: 346 y Moreno, 2013: 84), y que desde ésta afectara a toda la filosofia, y
a toda la cultura europea.

Voltaire y su partido se van a subir a la cresta de esta inmensa ola de alfabetizacién, y
de aficion y hasta de apasionamiento por la lectura, y no va a ser esa la tinica forma en
la que van a parasitar a la Reforma, y a la Contrarreforma también. Sus tiempos son los
tiempos del auge, o del harto decidido comienzo del auge de ese portentoso objeto, el
libro impreso y encuadernado, que en nuestros dias muchos creen que esta condenado
a desaparecer, y que en nuestras sociedades catélicas, admitamoslo, en las iberoameri-
canas especialmente, y no se diga en las mexicanas, nunca llegé a jugar el mismo rol que
en el mundo burgués y protestante.
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Pues bien, la Francia de Enrique IV —el rey aquel que dijo que Paris bien valia una misa,
y que dond luego a los jesuitas el palacio en el que fundaron el colegio de La Fleche—;
la Francia que se desgarro con las guerras civiles o “de religion” que mantuvieron sus
catolicos y sus hugonotes, y que terminé (gracias al apoyo de los nuestros) ambigua-
mente catoélica; la Francia, luego, de los Jesuitas enfrentados a los jansenistas, fue, y tal
vez sigue siendo algo asi como la bisagra de esos dos mundos.

Y en el corazoén de esa bisagra estd, de nuevo, Frangois-Marie Arouet, alias Voltaire. Y el
mejor momento, ideolégico y comercial, para los libros impresos, y para el ascenso irre-
sistible, por todo el continente y ya no sélo en la Inglaterra de Cromwell, de la burguesia,
coincide encima con la hegemonia de la lengua del autor del Diccionario filoséficoy del
Sermon de los cincuenta.

El mismo Voltaire constata esto ultimo, en mayo de 1746, en el discurso que pronuncia
con motivo de su recepcién en la Academia Francesa. Lo que Lope habia hecho por el
espafiol, y Shakespeare por el inglés, Corneille lo habia hecho al fin por el francés —
ayudado o flanqueado, eso es muy importante anotarlo, por la politica de Richelieu—,
y asi las cosas, el siglo de Luis XV y de Voltaire llegaba al tiempo de la cosecha.

Un monarca ilustre entre todos los hombres por cinco victorias, y mas todavia
entre los sabios por sus vastos conocimientos —dice entonces Voltaire en la
Academia Francesa, a propdsito de Federico Il de Prusia—, hace de nuestra len-
gua la suya propia, la de su corte y la de sus Estados; él la habla —subraya—
con esa fuerza y esa fineza que el solo estudio no da nunca, y que es el caracter
del genio. No solamente la cultiva, también la embellece a veces, porque las al-
mas superiores captan siempre esos giros y esas expresiones dignas de ellas,
que no se presentan nunca —subraya también— a las almas débiles (Voltaire,
1961: 246).5

Y esto del monarca ilustre, que tan del gusto de Voltaire habla y escribe en francés, sirve
para anotar el reflujo de la influencia de la semi-catélica Francia, digamos, hacia la fu-
tura Alemania, que sera luego harto decididamente post-cristiana. Y hay que subra-
yarlo, dado que es un asunto de suma importancia en lo que se refiere a la estricta his-
toria de la filosofia, pues los frivolos philosophes de lengua francesa van a estar, de ese
modo, mas o menos paradojicamente a la base de la cultura de los graves profesores
que conformaran, entre Kant y Heidegger, la portentosa filosofia clasica alemana.

Hay en Estocolmo —prosigue el discurso de Voltaire (a quien por cierto le en-
canta eso de compararse con Descartes)— una nueva Cristina, igual a la pri-
mera en espiritu —dice, pero—, superior en lo demas; ella —subraya el corte-
sano autor— hace el mismo honor a nuestra lengua. El francés es cultivado en

> Las acotaciones son autoria del autor del articulo (Nota del Editor).
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Roma —prosigue—, en donde antafio era desdefiado: es tan familiar al sobe-
rano pontifice como las lenguas cultas en las que escribe cuando instruye al
mundo cristiano que él gobierna; mas de un cardenal italiano escribe francés en
el Vaticano, como si hubiese nacido en Versalles. Vuestras obras, sefiores —les
dice, en fin, Voltaire, a sus flamantes compafieros de la Academia—, han pene-
trado hasta esa capital del imperio mas apartado de Europa y del Asia, y el mas
vasto del universo; en esa ciudad que no era, hace cuarenta afios, sino un de-
sierto habitado por bestias salvajes: ahi se representan -les guifia- vuestras
piezas dramaticas, y el mismo gusto natural que hace recibir, en la ciudad de
Pedro el Grande y de su digna hija, la musica de los italianos, hace amar ahi
vuestra elocuencia (Voltaire, 1961: 246 ).6

Montaigne se habia dado el excéntrico gusto, en los tiempos de Cervantes, de escribir
en su propia lengua, y habia logrado llamar, él solo, como subraya en su discurso el
propio Voltaire, la atencion de los extranjeros. Descartes, junto con Corneille, primero,
y un poco mas tarde Pascal, y Racine —éstos desde Port-Royal— contribuiran a darle
un amplio publico a las obras escritas en la nueva lengua que, tras el toscano y tras el
espafiol, aspira al rango de “latin de los modernos”. Y en la lengua vulgar, o vernacula,
de ese modo —en la lengua de Poliandro, en la de todos (o de muchos mas, al menos,
que los clercs o los hombres de iglesia)—, hablardn entonces, los libros impresos, de
filosofia y hasta de teologia.

Y Voltaire y su generacién salen a escena cuando, tras Richelieu y tras Luis XIV, la obra
estd hecha ya y el que puede estirar la mano puede, también, recoger los frutos.

Federico II de Prusia, el protector de Voltaire, y de Rousseau y de Kant, hace por lo
pronto, en su pujante imperio, su muy activa y voluntaria vida cultural en francés, que
es la lengua en la que él mismo escribe mientras afiora y prepara el gran momento de
la hegemonia filosofica de la lengua alemana. La nueva Cristina es, por cierto, Ulrica de
Prusia, reina ahora de Suecia, quien ciertamente no les dara, ni a los suyos ni a Voltaire,
el disgusto de convertirse al catolicismo. La hija de Pedro el Grande es la tzarina Isabel
[. Y hasta la Europa latina, veremos, hasta las cortes de Espafia y Portugal, y hasta la
misma Roma —y hasta Querétaro, Guadalajara y Zacatecas— llegaba la influencia de
Francia y de sus philosophes.

Voltaire, entonces, el autor de la Henriaday del Edipo era, en su calidad de escritor
francés de muy temprano y muy sonado éxito, como un Adan en el paraiso. Leamos para
ilustrarlo, los primeros versos de £/ mundano, que data de septiembre de 1736, mas o
menos a sus cuarenta y dos anos de edad:

Afiore el que quiera el buen tiempo pasado,
y la edad de oro y el reino de Astrea,

® Las acotaciones son autoria del autor del articulo (Nota del Editor).
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y los bellos dias de Saturno y de Rhea,

y el jardin de nuestros primeros padres;

yo, doy gracias a la Naturaleza sabia,

que, por mi bien, me hizo nacer en esta edad

tan despreciada por nuestros pobres doctores:

Este tiempo profano le conviene a mis inclinaciones.

Me gusta el lujo, e incluso la blandura,

todos los placeres, las artes de toda especie

la limpieza, el gusto, los ornamentos:

cualquier hombre honesto tiene parecidos sentimientos.

Es muy agradable para mi corazén tan inmundo
contemplar desde aqui la abundancia del mundo...(Voltaire, 1961: 203)7

Los lectores de las Cartas filosoficas recordaran aqui su mas o menos agria discusiéon
con Pascal, ese “misantropo sublime” con el que, al parecer, o no estaba de humor, o no
se atrevid a usar del mismo juego o artificio de espejos que con Descartes.

Imaginémonos, en estos tiempos nuevamente analfabetos a los que estamos entrando
—o en los que llevamos ya tanto tiempo instalados, seglin se lo vea—, para tratar de
representarnos a Voltaire en sus felices tiempos de escritor de contundentisimo éxito
hagamos de cuenta que estamos hablando de un futbolista brasilefio en Milan, en Bar-
celona o en Madrid; o mejor adn, para ubicarnos en el terreno del esprit, imaginémonos
a un Woody Allen o a un Spielberg, o a una Joanne Rowling, si no, a un Matt Groening...
Voltaire era, en el siglo XVIII —jfijense ustedes qué barbaridad!—, algo asi como el au-
tor de Harry Potter, o de Los Simpson. Pero era incluso algo mas, en la medida en la que,
como su joven contemporaneo David Hume, al ver lo bien que le iba en la ficcién, y en
la historia, decidi6 probar fortuna en la filosofia, y en todo lo demas, volviéndose incluso
—Voltaire— la quintaesencia del intelectual, y especialmente del harto mesidnico inte-
lectual engagé o comprometido. Y entonces lo podriamos comparar mas bien con un
José Saramago hablando con autoridad de lo que no sabe, o con un Mario Vargas Llosa
a quien el Boom latinoamericano, primero, y el Nobel después, lo catapultan a alturas
en las que, en mi humilde opinion, tampoco da la talla. Pero justamente nos quedamos
cortos, en la medida en la que un intelectual del siglo XXI no vale, o no puede lo que
podia un intelectual del siglo XVIII. Para aquilatarlo, permitanme que traiga a cuento

7 Todas las traducciones que contiene este trabajo son del autor, y también la de estos versos, de cuya
estricta literalidad se ha apartado tan s6lo en ese par de momentos en los que el propio texto lo imponia:
para “moeurs” he puesto “inclinaciones”, en el verso 82, en lugar de “costumbres”; y en el tltimo verso se
ha traducido “ad /a ronde” por “mundo”: “Regrettera qui veut le bon vieux temps, / Et'age d’or etla régne
d’Astrée, / Etles jardins de nos premiers parents ; / Moi, je rends grace a la Nature sage, / Qui, pour mon
bien, m’a fait naitre en cet age / Tant décrié par nos pauvres docteurs : / Ce temps profane est tout fait
pour mes meeurs. / J'aime le luxe, et méme la mollesse, / Tous les plaisirs, les arts de toute espece / La
propreté, le gofit, les ornements : / Tout honnéte homme a des tels sentiments. / Il est bien doux pour

mon ceceur tres immonde / De voir ici I'|abondance a la ronde... »
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aqui un par de parrafos de un espléndido libro del 2003: Le Pays de la littérature, de
Pierre Lepape (que asi es como se llama, y que no es Pedro el Papa):

Del poder de los libros —escribe—, Voltaire es la prueba viviente y actuante.
Los libros han hecho del hijo de un pequefio-burgués parisino una verdadera
potencia. Exiliado lejos de Paris, en su lujoso castillo de Ferney, reina sobre los
espiritus, y se cartea con los reyes. Esta rodeado por una corte, recibe los ho-
menajes de la Europa entera, conduce sus batallas intelectuales como un gene-
ral. No s6lo es reconocido por todos, amigos y enemigos, como el escritor mas
grande de su siglo; es también el jefe omnipresente de un poderoso partido que
ha colocado a sus enemigos, poco a poco, a la defensiva.

Tiene el sentimiento de haber modificado, con sus libros, con sus palabras, las
maneras de ver, de sentir y de pensar de su época. Podemos discutir al infinito
sobre esa pretension y afirmar que Voltaire, formidable periodista, nunca hizo
mas que reflejar y expresar a la perfeccion el espiritu de su siglo, el cual habria,
sin él, cambiado de la misma manera. Voltaire esta por el contrario fascinado
por el poder que tienen ciertos libros, comenzando por la Biblia y por los Evan-
gelios, para revolucionar la historia de la humanidad. Nosotros somos los hijos
del libro. Lo que unos libros han formado y deformado, otros libros pueden des-
hacerlo y reformarlo (Lepape, 2003: 320).8

Y con esto ya podemos ver lo inflado que estaba, el buen Arouet, por su facilisimo éxito.
El pueblo, para este mitico abanderado de los valores democraticos y liberales, amén
de fundamentalmente, y hasta graciosamente explotable, no era, en el fondo, mas que
un conjunto de monos a los que, dada su propensién al mimetismo, un pufiado de escri-
tores habiles y encantadores, como él, podian llevarlo a donde quisieran. Y Voltaire
lleg6 a tener la viva conviccidn, y hasta la certeza —compartida en nuestros dias, dicho
sea de paso, por la ortodoxia intelectual “liberal y democratica”— de que estaba a punto
de darle el golpe de gracia al cristianismo, y de abolir con ello, para siempre —como la
educacion publica mexicana— el obscurantismo y la supersticion.

Sabia Voltaire, como Girard, que las sociedades humanas estaban hechas, mas que de
abstractos y angelicales pactos a la Hobbes o a la Rousseau, de pasiones, de harto bajas
y carnales pasiones. En su 7ratado de metafisica, que data de 1734, y que en principio
no estaba destinado a la publicacién, en su capitulo VIII, que trata “Del hombre como
un ser social”, Voltaire constata, como el Sdcrates de la Republica, la estrecha relacion
que guardan las grandes pasiones y las grandes ciudades o los grandes cuerpos sociales.

Esas pasiones —escribe—, cuyo abuso hace en verdad tanto mal, son en efecto
la principal causa del orden que vemos el dia de hoy en la tierra. El orgullo es
sobre todo el principal instrumento con el que se construye ese bello edificio de
la sociedad. Apenas las necesidades hubieron reunido a algunos hombres que

8 Las acotaciones son autoria del autor del articulo (Nota del Editor).

Protrepsis, Afio 9, Nimero 18 (mayo — octubre 2020). www.protrepsis.cucsh.udg.mx

15



los mas habiles de entre ellos se dieron cuenta de que todos esos hombres ha-
bian nacido con un orgullo indomable lo mismo que con una inclinacién inven-
cible hacia el bienestar (Voltaire, 1961: 194).

Y ya nos vamos asomando, creo yo, a lo que de mas actual nos queda, a pesar de los
pesares —en la postguerra fria, y en la época de la hegemonia neoliberal, precisamente,
y de las “sociedades del conocimiento”—, de la obra del brillante discipulo de Locke, de
Newton, y de algunos otros Padres de la Burguesia.

Fue sobre todo necesario —prosigue Voltaire (y parece que por su boca habla-
ran los conceptores de nuestra flamante reforma educativa, y del New Public
Managementen general)— servirse de su avaricia para comprar su obediencia.
No se les podia dar mucho sin tener mucho, y ese furor de adquirir los bienes
de la tierra agregaba todos los dias nuevos progresos a todas las artes.

Esta maquina no hubiese todavia llegado lejos —agrega— sin el auxilio de la
envidia, pasién muy natural que los hombres siempre disfrazan bajo el nombre
de emulacion. Esa envidia despert6 a la pereza y aguzo el genio de todo el que
vio a su vecino poderoso y feliz. Asi, poco a poco, las solas pasiones reunieron a
los hombres y sacaron del seno de la tierra todas las artes y todos los placeres.
Es con ese resorte que Dios, llamado por Platon el eterno geémetra, y al que
llamo yo aqui el eterno maquinista —concluye Voltaire—, ha animado y embe-
llecido a la naturaleza: las pasiones —subraya— son las ruedas que hacen an-
dar todas las maquinas (Voltaire, 1961: 194-195).9

Muy bien, sefior burgués afortunado, y adinerado sobre todo, y representante mayor —
con sus maestros ingleses— de la antropologia burguesa sensualista, consumista y ca-
pitalista. Muy bien, eminente escritor, y sobre todo genial publicista, muy bien. Sélo que
olvida usted un pequefio detalle —Avions nous oublié le mal?, se preguntaba Jean-Pie-
rre Dupuy a raiz de los atentados del 11 de septiembre del 2001, con Rousseau a la vez
que con René Girard—, y es éste detalle el de la extrema inestabilidad que la envidia
tiene, y el de su enorme carga de violencia que, de vez en vez, provoca —o puede por lo
menos provocar, si nada se lo impide—, ese peligrosisimo fen6meno social que René
Girard describe como la crisis mimética, y que esta a la base de la religién en su forma
primitiva y que, desde el punto de vista estrictamente antropolégico, subraya René Gi-
rard, es precisamente —digamoslo en los términos de Voltaire— ese “fanatismo” que
el cristianismo y solo el cristianismo —con lo que Girard denomina “la trampa de la
cruz”—, y no la filosofia, es capaz de enfrentar; y esto lo hace reveldndolo, en primer
lugar, mostrando su violencia y el mecanismo de la misma, y no ocultandola como hacen
Voltaire y los suyos con su doctrina de que todo esta bien y de que no hay nada de que
el cristianismo tenga que venir a salvarnos.

% Las acotaciones son autoria del autor del articulo (Nota del Editor).
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De eso mas o menos es de lo que trata el muy interesante y pertinente capitulo que
Pierre Lepape le dedica a Voltaire, en 2003, titulado “Los monos, los tigres y la oruga
Voltaire”, que al estar centrado en el que hasta donde entiendo fue el dltimo proceso
por blasfemia que hubo en Francia —un proceso en el que, dicho sea de paso, los hom-
bres de iglesia hicieron todo lo posible por salvar al joven lector de Voltaire que terminé
siendo victima, en efecto, de una maquinaria de pasiones a las que de ninguna forma
estuvo ajeno el propio autor del 7ratado sobre la tolerancia—, se espejea muy bien con
la actual reivindicacidn, en la Dinamarca de las caricaturas de Mahoma y en la Francia
de Charlie Hebdo, del sacrosanto “derecho a la blasfemia”.

Los que Voltaire consideraba monos, resumiendo, resultaron tigres, y ejecutaron atroz-
mente, en una mezcla de crisis mimética, proceso judicial y razén de Estado, al mismo
tiempo que al flamante, e inerme Diccionario filoséfico, al jovencisimo y muy digno —e
indigno, sobre todo, de que lo sacrificaran como lo hicieron— Caballero de La Barra.

Recordemos los hechos, muy muy brevemente: en agosto de 1765, en Abbeville, alguien
habia mutilado al Cristo de madera que estaba en el Puente Nuevo. El obispo de Amiens
acudi6 a desagraviar al objeto de culto, y en una ceremonia impresionante declaré que
quien lo hizo se habia hecho merecedor de los peores suplicios de este mundo, y del
otro. Un amante despechado, un tal Bellaval, encontré en ello la ocasién de, atizando
todavia mas las pasiones de sus conmovidos conciudadanos, dirigirlas contra el sobrino
de la mujer, una abadesa, que se habia atrevido a rechazar constantemente sus avances.
Busco, y encontro6 testigos de que el grupo de muchachos de los que el jovencito caba-
llero de La Barre formaba parte no se habian quitado el sombrero ante la procesion del
Santo Sacramento. Escarbd, y descubrié que ademas hacian lecturas prohibidas, y entre
éstas destacaba el flamante Diccionario filosdfico de Voltaire...

En Abbeville se produjo entonces un verdadero coletazo de crisis mimética, digamos, y
en virtud de un grotesco artilugio juridico el muchacho fue condenado nada menos que
a la pena capital. jPero calma, calma, que, como escribe Voltaire en su célebre 7ratado
sobre la tolerancia, si en la provincia el fanatismo casi siempre vence a la razén, en Pa-
ris, donde el caso iba a ser revisado, la razén triunfa siempre sobre el fanatismo! (Vol-
taire, 1989: 38).

Por desgracia esta vez no fue asi, y el veredicto fue confirmado. Aunque el propio nuncio
papal, y con él el obispo de Amiens intercedieron ante el rey para obtener su clemencia,
no lograron nada. Luis XV los rechazo. El rey temia, explica Lepape, “una trampa de los
jansenistas del parlamento, que en seguida le reprocharian su excesiva indulgencia
para con los enemigos de la religion” (Lepape, 2003: 317). La ejecucioén se llevo a cabo
en Abbeville, donde el maelstrém de pasiones excitadas esperaba a su victima propicia-
toria, con lujo de torturas. Cuando Voltaire se entera de lo ocurrido, lleno a la vez de
rabia y de miedo —su libro ha sido quemado junto con el muchacho, no lo olvidemos—
, le escribe lo siguiente a D’Alembert:
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No concibo c6mo unos seres pensantes pueden permanecer en un pais de mo-
nos que se vuelven tan frecuentemente tigres. Por mi parte, tengo vergiienza de
estar incluso en la frontera. En verdad, he aqui el tiempo de romper amarras, y
de llevarse lejos el horror del que uno esta penetrado... [...] (Es ese el pais de la
filosofia y de los placeres? Es el de la [matanza de la noche de] San Bartolomé.
La Inquisicidn no habria osado lo que unos jueces jansenistas acaban de ejecu-
tar (Lepape, 2003: 319).

Para esas fechas, a propésito de partidos, el de los philosophes, aliado justamente con
el de los jansenistas, ha logrado ya que se expulse de Francia a los jesuitas —o que se
los reduzca al menos, por lo pronto, a la clandestinidad. Desde agosto de 1762, el Par-
lamento de Paris, ante el que son acusados, andtese esto, de defender la idea de la so-
berania del pueblo, es el que dicta la primera sentencia (Lacouture, 1991: 553). Y la
crisis mimética, en ese caso también, se va a propagar por toda la Europa catélica. De
Portugal fue de donde los expulsaron primero, y no tardaran mucho, los discipulos de
San Ignacio, en ser proscritos de la propia Espafia, de la que se los sacara violentamente
—vy de todos los territorios del imperio— el 2 de abril de 1767, al morir el dia.

Ahf tiene el lector un acto ciertamente muy digno de aquellos tiempos tan prosperos,
tan elegantes, y tan tolerantes e ilustrados. “La operaciéon nada ha dejado que desear —
le escribi6 Roda a Choiseul—: hemos muerto al hijo, ya no nos queda mas que hacer
otro tanto con la madre, nuestra Santa Iglesia Romana” (Menéndez Pelayo, 2007: 215).

Y aunque no podamos demorarnos suficientemente en ello, tenemos que destacar por
lo menos que, ademas del atropello civil, y humano que todo eso implico6, y que con tanta
indolencia lo tenemos olvidado, también fue —en palabras de don Marcelino Menéndez
Pelayo— “un golpe mortifero para la cultura espafiola”. Y para nuestra filosofia, sobre
todo, fue, hasta ahora, el golpe decisivo.

Con los jesuitas, en nuestros colegios, nuestra cultura hispanica no sélo tenia filosofia
en el mas alto sentido del término; mandaba en ella. Con la expulsién de los jesuitas,
todos nosotros fuimos, de golpe, expulsados de la filosofia. Y la filosofia de los padres
de la compafiia no fue vencida, eso es muy importante sefialarlo, ni con libros ni con
argumentos, sino con intrigas, con calumnias, y en fin con violencia, con la violencia del
harto volteriano “despotismo ilustrado”. ;Y tras esto, y pese a la infima calidad intelec-
tual de todos esos escritos, que en el mejor de los casos son obras de divulgacién, Sar-
miento y su generacion creeran que nuestro rezago filosoéfico se debe a que nosotros no
hemos dado al mundo un Voltaire, o un Diderot, o un d’Alembert! Don Joaquin Fernan-
dez de Lizardi, el novelista mexicano de la generacion anterior, sabia perfectamente lo
que todas esas obras valian, pero las generaciones que siguieron a nuestra “liberacion”
ya no lo sabian, y ni siquiera Octavio Paz lo supo bien a bien en la suya, y en la nuestra...
ustedes me diran.
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No, no es que desprecie yo el valor de toda esa literatura. Me limito a enunciar un hecho
verdaderamente pasmoso, evidente para cualquiera que cuente con una formacion fi-
losoéfica técnicamente rigurosa, como aquella de la que, privados de maestros, nuestros
intelectuales “ilustrados” carecian.

Puestos en posicion de poder, entonces, y ante un Luis XV demasiado intimidado, los
jansenistas sacrificaron al muchacho de Abbeville, y aquello fue, como las bombas de
Hiroshima y Nagasaki, sobre todo un muy enérgico y muy contundente mensaje para
los del otro partido aliado.

iPero es que Voltaire —se me dira—, el ser humano Voltaire, y el gran intelectual esta
realmente conmovido, y escribe como estando realmente conmovido, e indignado por
la muerte del caballero de La Barra...! No tiene que esperarse entonces, el campe6n de
los ilustrados, ni al Terror, ni a Auschwitz, ni al Gulag, ni a las bombas atémicas para
enterarse de la impotencia de la razén en el terreno en el que con tanta ligereza, y con
tanta irresponsabilidad quiere instalarla. ;A quién, por cierto? ;Quién es esa sefiora, y
quién, o quiénes sus representantes?

La filosofia —escribe Voltaire en su Tratado sobre la tolerancia—, la sola filo-
soffa, esta hermana de la religion, ha desarmado a unas manos que la supersti-
cion habia durante mucho tiempo ensangrentado; y el espiritu humano, al des-
pertar de su borrachera, se ha sorprendido de los excesos a los que lo habia
llevado el fanatismo (Voltaire, 1989: 49).10

Y dejo el comentario de esas palabras a Goya, el primero, y luego a Jean-Frangois Lyo-
tard, o incluso a Régis Debray, o a George Steiner...

Pero, ;no estoy siendo demasiado injusto con Voltaire? ;No acude con presteza, la
pluma del gran estilista, al auxilio de la causa del inocente al que el fanatismo acaba,
como a Callas, de asesinar? ;Y no logra, como subrayan la mayor parte de los criticos, la
rehabilitacién, al menos, de sus nombres?

El asunto es delicado, y sensible, habiendo sobre todo “martires” de por medio. ;Y san-
gre! ;Y la portentosa fuerza de la sangre, contra la que de ordinario se estrellan las ob-
servaciones, y los argumentos! Sobre todo si espejeamos todo esto con los sucesos re-
cientes, y con el recurso a Voltaire, una vez mas, como el campeon de la tolerancia. Y
eso frente al cristianismo, pretendidamente intolerante por definicién, y frente a toda
“religion”, y ahora mismo frente al muy muy atacable islam, o frente al islamismo.

10 Las acotaciones son autoria del autor del articulo (Nota del Editor).
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Pues bien, si la sangre derramada borra toda disidencia y asegura, como muchos archi-
liberales pensadores y politicos saludaron, en la Francia de los atentados terroristas
contra la revista satirica Charlie Hebdo, una unanimidad sin falla, entonces siento de-
cirte, amigo Voltaire, que no le has ganado al fanatismo ni un apice de terreno, y mucho
menos cuando se transforma en idolo al supuesto derribador de idolos.

Por fortuna, y Luces aparte, el cristianismo no ha dejado de operar, tanto en Occidente
como mas alla, o mas aca de Occidente, y gracias a ello, como nos explicaba muy bien
René Girard, las unanimidades estan en jaque. Y lo estan precisamente gracias a “la
trampa de la cruz”, que nos vuelve visible, o nos revela el mecanismo mediante el cual
se construyen, en derredor nuestro, los chivos expiatorios. Las viejas unanimidades “re-
ligiosas” estan, por obra de esta revelacion, fracturadas para siempre.

Interrogado por Le Figaroel 16 de enero de 2015, a prop6sito de la asaz ilustrada apro-
ximacion entonces operada entre el “espiritu de Charlie” y el legado de Voltaire, en una
entrevista que lleva el elocuente titulo de “En Francia uno tiene derecho a decirlo todo,
salvo lo que enoja”, Rémi Brague respondi6 lo siguiente:

“Espiritu” me parece una palabra demasiado grande para calificar ese género
de burlas... [...] Voltaire sabia al menos ser ligero cuando queria ser divertido.
Esto dicho, Voltaire es para mi, ademas de uno de los mas rabiosos antisemitas
que hayan existido, el mismo que hizo encerrar dos veces en la Bastilla a La
Beaumelle, quien habia osado criticar su Siglo de Luis XIV. Mas que sus trage-
dias, es el caso Callas el que le ha permitido volverse uno de nuestros tétems.
Ese no era —observa Rémi Brague— el tnico error judicial de la época. ;Por
qué escogi6 Voltaire consagrarse a él? Sus primeras cartas, en el momento en el
que se entera del asunto, a finales de marzo de 1762, lo muestran con toda evi-
dencia: porque queria ante todo atacar al cristianismo. Recordemos el caso: se
trataba de un padre protestante que era sospechoso de haber asesinado a su
hijo, quién habria querido convertirse al catolicismo. El triunfo era seguro. Si el
padre Calas era culpable, la vergiienza para el fanatismo protestante; si era
inocente, la indignacion contra el fanatismo catdlico... Pero atacar a los verda-
deros poderosos, a los ricos terratenientes o a los soberanos, como al regente,
o al rey, eso de ningin modo. Entonces, en ese sentido, si, hay efectivamente
una filiacion (Brague, 2015).11

El intelectual engagé o comprometido parasita, en efecto, al cristianismo, cuando se
quiere hacer pasar por el defensor de las victimas, apropiandose precisamente de la
revelacion de que las victimas no son culpables, o de la fractura del todos contra uno de
las religiosidades primitivas, que si el cristianismo desapareciera mucho me temo que
también dejaria de existir. Esto, en el mejor de los casos. Pero si afinamos la lente vemos
que la cosa es mucho peor de lo que parece. Y es que Voltaire en realidad no esta con la

11 Las acotaciones son autoria del autor del articulo (Nota del Editor).
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victima, y dudo mucho que lo estén los mas de los “intelectuales comprometidos”, casi
todos ellos sus monos, o sus clones, casi todos ellos unos volteretes, o unos voltercillos.
El nazareno al que crucificaron los romanos hace poco mas de dos mil afios, en su opi-
nion, en la autorizadisima opinién del exitosisimo escritor Voltaire, no era una victima
del todo inocente, y eso lo dice todo.

En su aclamado 7ratado sobre la tolerancia, que en estos dias se ha vuelto emblema,
una vez mas, y hasta éxito de libreria, y sospecho que de propaganda (Moreno Romo,
2015), Voltaire llega incluso a decir que, en la Roma antigua, si los martires cristianos
fueron perseguidos, y supliciados, fue porque sin duda se lo tenian muy bien ganado:

No es creible —escribe ahi— que haya habido nunca una inquisicién contra los
cristianos en el tiempo de los emperadores, es decir que alguien haya ido a su
casa a interrogarlos sobre sus creencias. No se inquieté nunca sobre ese articulo
ni ajudio, ni a sirio, ni a egipcio, ni a bardo, ni a druida, ni a fil6sofo. Los martires
fueron entonces los que se elevaron contra los falsos dioses. Era una cosa muy
sabia, y muy piadosa no creer en ellos; pero en fin, si, no contentos con adorar
a un Dios en espiritu y en verdad, explotaron violentamente contra el culto re-
cibido, por absurdo que éste pudiera parecer, tenemos que reconocer que ellos
mismos eran intolerantes (Voltaire, 1989: 71).12

Vean ustedes a lo que lleva, al aplicarla retrospectivamente, la absurda doctrina que
sobre la naturaleza de la religiéon nos quiere imponer a todos el liberalismo. Y Voltaire,
de nuevo, en su “Relacién de la muerte del caballero de La Barra”, dirigida al jurista
italiano Beccaria, y firmada por un tal abogado Cassen, si la leemos con cuidado vere-
mos que el que escribe eso no es precisamente el hombre, sino el jefe de secta dispuesto,
no a conmoverse de verdad, sino a sacarle partido a la ocasion, especialmente en su
grotesco ataque contra las victimas:

Yo dejo, sefior, a vuestra humanidad y a vuestra sabiduria —le escribe a Becca-
ria— el cuidado de hacer reflexiones sobre un evento tan espantoso, tan ex-
trafio, y frente al que todo lo que se nos cuenta de los pretendidos suplicios de
los primeros cristianos desaparece (Voltaire, 1961: 765).13

Henri Guillemin ha expuesto y denunciado ya su tampoco muy honrosa enemistad para
con el ilustrado y calvinista Juan Jacobo Rousseau, frente a quien el fabuloso intelectual
comprometido Frangois-Marie Arouet alias Voltaire jugé el papel del celoso Bellaval,
atizando las pasiones con su venenosisima pluma, en vez de aplacarlas. En el “Catecismo
del hombre honesto”, primero, fabricé un texto francamente anticristiano firmado con
las iniciales de Rousseau, y en “Sentimiento de los ciudadanos”, luego, bajo la mascara,
harto calculadamente mimética, y hecha para el uso de los monos que se vuelven tigres,

121,as acotaciones son autoria del autor del articulo (Nota del Editor).
13 Las acotaciones y el énfasis son autoria del autor del articulo (Nota del Editor).
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de un indignado calvinista de Ginebra, pide para Rousseau, por escribir libros anticris-
tianos (y por escribir, encima, el texto que el propio Voltaire ha escrito y firmado con
sus iniciales), el mismo castigo que para el caballero de La Barra por leerlos: “Hay que
ensefarle —escribe— que si se castiga ligeramente a un novelista impio, se castiga ca-
pitalmente a un sedicioso” (Voltaire, 1961: 718). Los comentarios sobran, y es hora ya
de cerrar esta exposicidn.

Voltaire, entonces, ese escritor exitosisimo, y ese filésofo definitivo que se creyé nada
menos que el vencedor del cristianismo, si sobrevive —el gran representante de la “to-
lerancia” liberal— no es mas que como parasito, o como contestacién —y hasta contes-
tacion util, si se quiere, aunque esto se puede y se debe discutir—, de aquello que pre-
tendid aplastar. El anticristianismo superficial de Voltaire es lo que lo mantiene, diga-
moslo asi —y cerremos con eso—, al filo de la actualidad, pues mientras haya cristia-
nismo habra lugar para el anticristianismo frivolo, e irresponsable, y ese rol lo ha pa-
tentado Voltaire. P
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