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Karla Sandomingo:

Guadalajara, Jalisco, 1970. Poeta y narradora. Cofundadora de la revista cul-
tural Tragaluz de la que fue subdirectora editorial, y en la que publicó la 
columna “Crónicas del desamparo”. Escribió la columna Paso de Cebra en el 
diario Público del Grupo Milenio durante tres años y participó en la Radio 
Universidad de Guadalajara durante más de cuatro años. Imparte talleres de 
escritura desde hace más de diez años y fue promotora cultural del Fondo de 
Cultura Económica. Con la beca “Estímulos a la Creación y al Desarrollo 
Artístico del Estado de Jalisco” escribió el libro Extracto del espejo, con el que 
ganó el Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola, 2009. 
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Serpentina

El río era una enorme lengua que soltaba todos los gritos del agua. Ella ya no 
quería vivir. Y el agua daba vueltas con todos sus colores girando lodo adentro, 
con todas las sorpresas que puede tener un río hablador. Por eso dormía. Las 
nubes habían despertado. Poco a poco llegó la lluvia. El río era una enorme 
lengua. Ella no quería vivir. Dormía. Y no era tristeza —ellas no pueden ser 
tristes— eran ganas de soñar otra vida. Soñaba con extensísimos y plácidos 
campos verdes, con un manto azul sobre ella, con aire en abundancia. So-
ñaba. Y la tormenta llegó. Ella dormía y soñaba que un río se extendía ante sus 
ojos y llovían sobre él animales de manchas blancas y negras, y descansaban 
sobre el agua como barcas pequeñas y gordas, y pastaban en el agua; tendían 
puentes entre el latido y el silencio. 

Ellos observaban el río. Ella, la muchachita, parecía dormida; soñaba. Yo los 
vi. El cielo estaba ya despejado cuando se acercaron a mí, lentamente, y me 
preguntaron por ella, si yo la había visto con el becerro. Dije que no, que a 
ninguno. Pero sí vi. Es que se veía que el muchacho no hallaba qué hacer, 
cómo tranquilizar a su hermana. Y ella sollozaba y sus pechos se movían de 
arriba abajo. Como yo contemplo el río ahora, ellos contemplaban la suciedad 
en el agua, y las ramas, el lodo, las hojas que flotan con rapidez en la super-
ficie y luego desaparecen hundiéndose repentinamente. Y los peces venían 
desde arriba, flotando también, inmóviles, hinchados, y se perdían de vista 
para aparecer otros. Así se fue la vaca, la dormilona vaca, la Serpentina se fue 
girando; primero, sus patas abajo y el lomo apenas asomado en la superficie, 
luego, las patas arriba, tiesas, estiradas, como buscando el cielo. Se perdió en 
su último sueño. Dice el muchacho que tal vez estaba dormida y no se dio 
cuenta de que el río se llenaba. Dice el muchacho que tal vez creyó que podía 
cruzarlo. Y preguntó. Y le dije que no. Que nada. 

No dije sobre el becerro. 

La muchacha se quedó sin nada, sin una vida para vivir con un hombre. A 
menos que el becerro haya podido salir allá, río abajo, donde ya nadie vio, y 
un hombre lo haya agarrado y encerrado en su casa para que nadie supiera, y 
lo marcara con su fierro y esperara a que creciera y a que nadie se acordara, 
para luego llevarlo a la matanza y venderlo, y ya en canal ni quién sepa que 
era el becerro de la Serpentina, la vaca que le había dado a Tacha su mismo 
padre pa’ que agarrara buen hombre.

Entrados los meses, después de visitar a Tacha, con el pretexto de la muerte 
de su tía Jacinta y la pérdida de sus dos animales, quizás le saque a ella su 
tristeza de esos ojos 
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tan bonitos, y ya de pasadita, después de muchas pláticas para que se sienta 
confiada, una mirada de sorpresa y espanto cuando la agarre con mi cuerpo, 
ahora que está tiernita, antes de que se pierda entre los brazos de los demás 
hombres que también quieren con ella. Tan chula la Tacha. Y el río caudaloso 
que soy le saque todos los gritos y dé vueltas mi lengua en todo su cuerpo 
como serpentina ardorosa y colorida. Como serpentina mi lengua girando y 
girando bien alegre. Como Serpentina, la carne de Tacha asadita en mi calor 
para comérmela entera. Una fiesta cuerpo adentro con todas las sorpresas 
que puede tener un río como éste que viene debajo de mí, queriendo perder 
sus orillas, como las pierde el río que contempla Tacha con su hermano. Tan 
bonita con sus ojos tristes y sus tetas brincando. Primero seré yo, de entre 
todos los hombres, quien sienta con mis manos los senos hinchados —que 
ahora suben y bajan mientras solloza por su vaca hundida en el agua puer-
ca—, y los pezones pálidos y erectos en mi boca seca y sedienta de pezones 
pálidos y erectos—. Y ella soñará, querrá dormir como serpentina enredada 
en mis piernas. Soñará con extensísimos y plácidos campos verdes, con un 
manto azul sobre ella, con aire en abundancia. Soñará. Dormirá y soñará 
que un río se extiende ante sus ojos, y llueven niñas ahogadas en el espanto, 
flotando tiernas sobre el agua como barcas pequeñas o como puentes entre el 
grito y el cuerpo del río. Soñará que su espalda se tiende en la superficie del 
agua y que sus brazos se abren hacia arriba como buscando, como buscando. 
¡Serpentina! ¡Serpentinaaa! 

Y nadie le creerá cuando diga que fui yo. Yo diré que no, que, pobrecita mo-
cosa, ella quedó mal de la cabeza con la muerte de su tía Jacinta, pregúntenle 
a su hermano. Él la vio cuando contemplaba el río y me preguntaba por la 
Serpentina y su becerro. Yo voy a decir que no. De cualquier manera la vaca 
era para que ella tuviera hombre, así que ya está pagada la cuenta con el 
becerro que rescaté río abajo.


