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Viaje

Domingo, 22 de diciembre

Mi abuela me dijo que sime arde el pecho al toser es porque traigo algo enterrado en el alma. Traes
cochambre, me dijo, mientras le ayudaba en la cocina oscura a preparar té de limén. Este ano no
quiso viajar ala ciudad a pasar las fiestas con nosotros (dice que ya no esta para esos trotes), asi que
hoy en la manana renté un auto pequeno y manejé de la ciudad al puerto. Hace tiempo que no

volvia a los vientos frios de este lugar, serd que en general le rehuyo a la nostalgia.

Desde ayer tengo ardor en el pechoy hoyademas he estado siper congestionada. Tanto, que en el
tope de la sierra, cuando se encuentra uno encerrado en la bruma muy espesa, me empezaron a
doler los oidos como nuncaantes y a taparse. Separaba las mandibulas bruscamente para liberar la
presién acumulada en el canal auditivo pero funcionaba poco. Lleguéal puerto con dolor de cabeza
y cansada. Cené cualquier cosa y ahoratoca meterse a la cama en la que dormi todas las navidades

de mi infancia.

Lunes, 23 de diciembre

Me despertaron las marimbas tocando canciones de navidad gringas y me animaron a bajar a
desayunar al café de la Parroquia. Bomba y lechero chico. Tin-tin-tin-tin-tin, golpeo en el vaso de
cristal con la cuchara para que el encargado de los lecheros venga a rellenar la leche del café. No
me encanta la idea de llamar al mesero golpeando sobre el vaso, me parece que noes otra cosa que
una forma de chasquear los dedos sutilmente disfrazada de folklore. Acabando el desayuno voy a
caminar por los callejones del centro, llenos de casas antiguas abandonadas de las que salen ramas

de 4rboles por las ventanas. En el camino voy preguntando en varios cafés y restaurantes por
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servilletas para sonarme la nariz, porque no encuentro dénde comprar un paquete de Kleenex.
Toso constantemente y duele el pecho como si se quemara por dentro. Arde.

Es cochambre, te digo, y hasta que no te cures el alma, tu cuerpo solito tampoco va a poder sanar.

Me acuerdo de la abuela diciéndome estas palabras a cada momento.

Es verdad que volvi a verlo después de mucho tiempo y es verdad que tal vez no debi haberlo
hecho. También es verdad que las segundas veces nunca son como las primeras, especialmente si

la primera fue buena o si ha pasado el tiempo suficiente para idealizarla.

De camino al mercado toso como un perro y escuecen mis bronquios gravemente lastimados. Mi
mano se haacostumbrado a pasarse entre mis senos mientras camino, cComo si eso pudiera ayudarme
en algo, o prevenir el préoximo espasmo. El intento, a pesar de sus buenas intenciones, resulta
tristemente inutil. Paso por la zona de pollos desplumados, cruzo hacia la zona de puestos de
huipiles y guayaberas, atravieso el 4rea de los zapatos y llego a los puestos de yerberos y de santeria.
Caminando por el pasillo, una pila de jabones con empaques sugerentes llaman mi atencién. Me

o«

detengo para ver los titulos de las cajitas y leo: “del desespero”, “separa-amantes”, “llama-cliente”,
“jala-jala”, “amarre total”, “rey Salomén”, “jabén esotérico délar”, “doblegado a mis pies”, “cordero
manso” y “pagame pronto”. Los titulos contindan en el siguiente puesto: “lluviade dinero”, “furia
de pasiones”, “amarre guajiro”, “miel de amor”, “jabén de la santa muerte, para la salud” y “yo

puedo mds que ti (con feromonas)”.

Pienso, después de leer todos estos titulos, que las tragedias enteras de la humanidad estdn
resumidas en los jabones de estos puestos. Amor, sexo, celos, dinero, y en menor medida, pero
también presente, la salud, orquestada irénicamente por la muerte. Hay algunos que parecen
resolver todo lo malo. El jab6n “San Miguel Arcangel”, por ejemplo, se anunciatil contra el odio,
los chismes, la amargura, la envidia y los asaltos. “Protege a tu familia y a ti mismo de las
maldiciones que nosdicen nuestros enemigos” dice, “corta maldades y envideas (sic)”. No dejo de
toser fuertemente mientras tomo algunos de ellos en mis manos para leer las oraciones de las que
se debe acompanar su uso, impresas a los costados de las cajitas de cada jabén. Muero de la risa
mientras los veo y al abrir la boca para soltar la carcajada, toso inevitablemente. El pecho arde, se
quema, estd en llamas: duele. Si, abuela, pienso, tengo cochambre en el alma, pero dcémo lo limpio?
Las senoras que atienden me ven feo porque al agarrar y ver los jabones me rio y toso como poseida
y me agarro el pecho con lamano, pero no compro. Sus miradas enojadas empiezan aincomodarme,
asi que tomo algunos medio al azar y los pago, para que no crean que no me los estoy tomando en
serio. En realidad necesitaria uno que cure el alma y no un corderito manso (tiselo para tener a su

lado siempre a la persona amada, fiel y mansa, como un cordero. Uselo los martes y jueves y

sdbado).
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Este es exactamente el tipo de cosas que nos gusta hacer a los dos, asi que seguramente nos
habriamos divertido mucho viéndolos juntos, hasta que alguna estupidez provocarauna discusion
innecesaria y yo me terminara yendo dejandolo alli solo, yno nos viéramos de nuevo hasta que nos

diera la gana volvernos a hablar.

Después de comprar los jabones, regreso a casa de mi abuela, me preparo un té de limdn, ella me

unta VapoRub en la espalda a la altura de los pulmones y me dice que me meta a la cama, ya.

Martes, 24 de diciembre

Hoy fuimos yo y la abuela de paseo al malecén. El viento frio que sopla del mar me hizo toser
fuertemente y mi mano, aferrada a mi pecho adolorido, acompané por fin la confesion: tengo un
dolor encajado en el alma, abuela, y no sé como hacer para sacarlo. Su respuesta fue sencilla:

necesitas darle tiempo y se requiere voluntad.

Tiempo y voluntad. Mientras camindbamos me llegaban imagenes de él y yo en la cama juntos
enredados de piernas; de las pausas que hacemos en medio, sentados, mirdndonos de cerca,
decidiendo en silenciosi va a ser él quien gire sobre la espalda para que yo esté arriba, o sime echo
yo hacia atrds para que él monte. A veces me parece que ese tinico momento hace que todolo valga:
como si un instante de luz pudiera cegar un mundo entero en sombra. Pero es unailusién, y lo sé,

asi que dejo ir la imagen para voltear a ver pacientemente el horizonte.

En la noche salimos a buscar un lugar donde cenar. Primero fuimos al zécalo por un esquite y
después hicimos fila en Sanborns. La comida no fuela gran cosa, pero fue muy lindo no pasarla
encerrada en casa con la familia, sino estar rodeadas de otra gente y otras vibras. Me he estado
dando cuenta de que estar asi, moviéndome y viendo cosas diferentes me ayuda a despejar la mente
y pensar menos en él, aunque es cierto que con cada puto tosido mi pecho adolorido me lo recuerda.
Es como si realmente fuera su forma diabélica de invocarse a si mismo en mi cuerpo, para que no
se me olvide, aunque mi abuela me diria que es simplemente mi cuerpo recorddndose a si mismo
que mi alma estd lastimada y que tengo que hacer algo para sanarla, asi que me reservo la teoria

parami, y sigo comiendo pastel calladamente.
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Miércoles, 25 de diciembre

Decidi ira conocer Boca del Rio, porque me habian platicado todo lo que ha crecido. Manejé todo
el malecon hasta que empecé a ver edificios muy altos a medio construir y supe que habia llegado,
asi que viré a la derecha para entrar a la ciudad. No hay duda de que el horrendo sueno americano
sigue conquistando los corazones de las clases medias y altas en todo el mundo. El que puede
construye su enclave lleno de edificios horribles y avenidas sin banquetas donde el peatén parece

que estd cometiendo un crimen.

Me dirijo al foro Boca porque me mata de curiosidad que hayan construido una sala de conciertos
de esa magnitud para su orquesta. Estaciono, camino hacia el malecén y veo el edificio enorme
pegado al mar. Es una pila de cubos grisdceos que en un primer momento parece haber salido de
otro cuento, como si estuviera alli poraccidente. Después camino sobre la escollera y llego hasta la
punta. El viento del mar de nuevo me provocaunatos profundaque me duele y mi mano recuerda,
tal vez inttilmente, su posicién de consolacion en medio de mis senos. Me cubro la cabeza con una
pashmina que me dio mi abuela justo para protegerme de los nortes y la parte que queda suelta se
vuela mientras camino. Enla escollera hay varios ninos con coches eléctricos made in chinaque si
siguen chocando de esa forma unos con otros no van a llegar completos ni a reyes. Uno casi me
atropella, pero logro moverme a tiempo. La madre, supongo yo, se disculpa hipdcritamente y sigo
mi camino después de mostrar una leve sonrisa indulgente. La punta de la escollera esta llena de
cubos de cemento enormes sobre los que se puede ir brincando si uno quiere llegar hasta el borde.
En mi camino encuentro varias parejas acostadas y abrazadas sobre los cubos escuchando el agua
que se entremete por debajo de ellos y choca contra el cemento. Me es inevitable un momento de
debilidad en el que pienso que seria hermoso estar aqui con él. Aunque la abuela me ha dejado
claro que es necesario sacar el cochambre para sacar también la tos, no puedo evitar pensar que
seria muy bello estar acostados juntos sobre un cubo, escuchando los golpes del agua y tomando el
sol con el viento pegandonos frio en las caras. También me gustaria que me explicara por qué este
edificio tiene o no que ver con el paisaje, y en general su opinién dearquitecto con respecto al foro,

como suele ir explicando con otros edificios cuando caminamos de la mano en la ciudad.

Regreso y entro al edificio. Por dentro es sumamente oscuroy el cemento se recarga sobre si mismo
de forma en apariencia aleatoria. Ahora entiendo mejor. Estar aqui dentro me remite a los cubos
de la escollera amontonados unos sobre otros, que solo dejan pasar un rayo de sol por uno de sus
huecos para iluminar el agua bajo ellos. Me pregunto siél habria encontrado esto suficientemente
justificado olo habria juzgado como unainterpretacién del espacio excesivamente literal. Cuando

llego al inico halo de luzdel primer piso, que llega desde el techo, como sifuera laranura entre dos
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cubos de la escollera, entiendo que nuestro reencuentro me hizo sentir la claustrofobia que produce
la parte oscura del foro, pero ese tinico rayo me remite a los momentos de estar enredados de piernas

en los que decidimos a quien le toca estar abajo y a quién montar.
Las metéforas féciles siempre han sido las que mas me sirven.

Me pregunto si él también habria relacionado esto con nuestro vinculo y nuestro reencuentro, o no.
Me pregunto sialguna vez consciente o inconscientemente construird alguna casa o algin edificio
basado en nosotros y si serd oscuro o luminoso o enclaustrado o abierto. En el segundo piso del
edificio hay una terraza muy amplia que da al mar. No hay nadie porque hoy no hay concierto.
Salgo a la terraza que estd sola. Ver el mar me quita la atencién de mi misma y de él y de nosotros

y de la claustrofobia y de los halos, y me lleva lejos, a otra parte.

Jueves, 26 de diciembre

Te voy a llevar a comer picadas con salsa para que se te salga todo ese cochambre que tienes alli
adentro, me dijo la abuela hoy, cuando me invité a desayunar a la Huaca. Entonces me vino una
idea a la cabeza de la que la abuela tal vez no es consciente. No es sélo que tenga que sanar el alma
para que sane también el cuerpo. La enfermedad del cuerpo es la misma que la del alma, lo que
quiere decir que si se empieza a desprender la flema de mis bronquios, serd que mi alma también

estd soltando su propia flema. Va todo junto, al mismo tiempo.

Llegamos a los callejones preciosos del barrio adornados de papel picado en todas partes, con sus
casas como de juguete hechas de madera y techo de teja. Comimoslas picadas en una mesa sobre
la banqueta. Las tres salsas picaban tanto, que la nariz se me hizo agua y dejé tres servilletas llenas

de mocos sobre la mesa.

En la tarde fuiyo sola a caminar al malecén, lleno de ninos estrenando sus regalos. En el borde del
cemento que da al mar, habia, como es comuin, un grupo de tipos en traje de bano que ofrecen
lanzarse al agua por la moneda que uno aviente. Los que no estin en el agua buscando la moneda
no paran de temblar mientras se acercan a la gente con su “una monedita, amiga, que nos quieras
aventar”. Uno de ellos no saca una moneda, pero si una especie de estrella de mar negra que parece
mads bien un pulpo miniatura sin ojos que la gente toma y se pone en el antebrazo para que se les

arrastre por la piel y tomarse selfies con él hasta que alguien pide que por favor lo regresen al agua.
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El tipo que lo sacé se lo pega en el pecho desnudo para quien quiera tomar una ultima foto y
finalmente lo avienta al mar. Supongo que eso somos nosotros el uno para el otro, después de todo
este tiempo. Un pulpito sin ojos, pegajoso, que da entre cosa, curiosidad y ansia. Queremos verlo
de cerca y tocarlo, pero sabemos que tenemos que aventarlo al mar lo mas pronto posible para que
pueda nuevamente respirar.

El sol se va metiendo y yo camino por el malecén que empieza a soltar sus vientos de la tarde. Me
cubro la cabeza y sigo caminando. La parte superior del cielo se oscurece y aparecen la luna
menguante y Venus debajo brillante. La parte inferior en cambio es rojiza y los faroles hilerados a
lo largo del malecén ya se encendieron. Cuando regreso a casa noto que mi tos es de nuevo
escandalosa y duele, y pienso més bien que todo esto es solamente fisico, porque nila voluntad ni
el tiempo parecen estar ayuddndome en nada.

Viernes, 27 de diciembre

Un amigo me invitd a pasar ano nuevo con él y su familia a Puerto Escondido y acepté. Ahora
mismo estoy en el camidn a la ciudad de Oaxaca. Fuia desayunar por tiltima vez a la Parroquia con
mi abuela. Una vez mads tuve que hacer el odioso tin-tin-tin, pero tengo que admitir que sabiendo
que era la ltima vez, costé menos disfrutarlo. Las marimbas tocaron la cancién esa del pobre viejo
y algn dto de jarana y arpa tocé la Bamba y algiin son. En la tarde regresé al foro y caminé de
nuevo por la escollera. Después recorri lo largo de la playa y esperé al atardecer. Los pelicanos
volando serios y elegantes sobre mi y el edificio me dieron por uninstante la sensacién de paz que

habia estado buscando. Luego fui a entregar el auto a la agencia y caminé por la ciudad.

La despedida con la abuela fue triste. La abracé fuertemente y nos sostuvimos de las manos
(siempre célidas sus manos) antes de que yo tosiera tristemente colocando mi mano entre mis senos
para amortiguar la sensacion. No hizo falta decir mucho y sus ojos descoloridos reflejaban
claramente este mensaje: tiempo y voluntad, tiempo y voluntad.
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Sébado, 28 de diciembre

Dificil creer que llegué entera a Puerto Escondido, pero lo hice. El viaje fue més pesado eilustrador
de lo que pensé. Llegué a la ciudad de Oaxaca a las seis de la manana. Un taxi me llevé a una
estaciéon de camionetas que llevan directo a la costa y compré un boleto para viajar tres horas
después. Caminé por la ciudad desierta, habitada porel amanecer inicamente, que iluminaba sus
edificios de forma que parecian ellos también recién despertados. Habia unsilencio apacible. Las
pinatas en el cielo que decoran la ciudad me parecieron, como todo en este lugar, un toque sutil de
buen gusto. Fui a la iglesia de Santo Domingo, de la que apenas retenia un recuerdo vago y me
recibi6 con su pared lateral dorada por el sol de la manana. Escuché canticos dentro y entré. Habia
misa. La iglesia estaba casi vacia y los tinicos visitantes eran unas cuantas ancianas y un par de
monjas. Sali por la puerta principal a la plaza, en donde ya se estaban poniendo los primeros
puestos de artesanias para turistas. La ciudad empezé a moverse poco a poco. Caminé hacia el
mercado y encontré muy pocos puestos abiertos. Una mujer que atendia un puesto de ropame dijo
que fuera al mercado de comida que estd unos pasos més adelante. Aquél estaba mds vivo. Los
puestos de carnes apenas empezaban a prender las brazas, pero los puestos de tlayudas, atras, ya
estaban todos abiertos y con gente. Me senté en uno que ofrecia chocolate en agua oleche y un pan
portreinta pesos. Pedi el chocolate en agua, que aqui se bebe en plato hondo, como si fuera sopa, y
no en taza. Si este chocolate no me ayuda a curarme el cuerpo y el alma, no sé qué lo va a hacer,
pensé, mientras remojaba el pan enla bebida caliente. Saliendo del mercado me dieron unas ganas
terribles de cagar y supe inmediatamente que algo andaba mal en mi panza. Entré al primer hostal
que encontré y sin preguntar corri al bano y cagué mds agua que otra cosa, 1argamente. A estas
alturas, lo que pasa en mi cuerpo, lo tomo todo como un simbolo mas de la purga. Esta caca tiene
que ser parte de mi purificacién psiquica, no puede haber salido nada més porquesi. No puede ser
solo que pesqué por alli un microorganismo danino para mi cuerpo que evité que hiciera una
digestién sana y que mi cuerpo tuvo que desechar en forma de mierda. Tiene que ser algo mis,

pensé.

Caminé hacialaestacién porquese acercaba la horade partida. Cuando llegué, los demés pasajeros
estaban guardando sus maletas y cajas en la cajuela de la mini van, algunos ya estaban abordando.
Me tocé unlugar hasta en frente. Tenia miedo de tener unadiarrea de esas que duran minimo dos
dias, de no haberlo sacado todo en la primera evacuacién y de sufrir algun accidente desastroso a
media carretera en la sierra.

Hace anos que no hacia este viaje y mis recuerdos no estaban nada errados: es un camino de curvas

fatal. Por suerte, la primera mitad dormi la mayor parte del tiempo. Desperté ya que estdbamos
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muy arriba, porque la camioneta paré para que hiciéramosuna pausa en un puesto de quesadillas
conolora este pais. Yono tenia hambre, asi que solo admiré la vista y respiré profundo el aire de la
montana. Pasaron los veinte minutos de la pausa y justo cuando el chofer estaba llamando a todos
los pasajeros de la camioneta, senti que un monstruo queria salirseme del cuerpo. Corrial bano y
el oloralli dentro me ayudé a vomitar inmediatamente. De mi boca salié disparada una fuente de
agua café que salpicé los bordes del escusado y la pared gris de aluminio. La operacién se repitié
como tres veces. Agua café a chorros. Esto debe ser parte de la purga, pensé. Tiene que ser que
expulsar estas cosas horribles de mi cuerpo sea una forma de limpiarme algo més profundo. Esto
no puede ser solamente el chocolate que tomé por la manana. Este vémito, pensé, es una clara
representacién de lo que somos nosotros: algo que sabe muy bien cuando se toma, pero que después
de someterlo a unas curvas tremendas es imposible no tener que sacar asi, de forma violenta para
no enfermarse. En retrospectiva pienso que habria sido bueno devolver toda esa agua repitiendo
algiin mantra en la mente, algo asi como que nos queremos pero tenemos que dejarnos ir. Porque
yo sé que nos queremos, pero también sé que es hora.

Subi a la camioneta y me disculpé con todos por la tardanza. Traté de dormir poniendo un
sombrero sobre mi cara, pero las curvas nome lo permitieron, asi que para distraerme saqué de mi
mochila los jabones que habia comprado en Veracruz y que decidi regalar a Adridn y su familia.
Primero saqué uno que decia JABON ALEMAN. En la cajita se muestra un dibujo de dos rubios

que se besan. Al costado descubri la siguiente descripcidn:

Este poderoso jabon es elaborado en Alemania occidental, donde hay libertad de culto, expresion,
credo y religion. Este jabon se usa comiinmente por el hombre y la mujer de este pais. Sus resultados
siempre son un gran éxito para amar y ligar a cualquier hombre o mujer aunque su hombre o mujer
esté con otro. Le ayuda a recuperar a su novio (a), esposo (a) o amante. Con el uso de este jabon la

persona que usted quiere la tendrd a sus pies rendida y bien dominada.

{De cudndo chingados sera esto? pensé, y después pensé que encontré un tesoro de esos que me
hacen amar a mi cultura y decidi separar ese para mi. Saqué otro. Este decia DOBLEGADO A
MIS PIES, con el subtitulo SIEMPRE DOMINADO A MI VOLUNTAD. En la portada hay
unatipa vestida con falda de secretaria y sombrero jalando la corbata de un tipo hincado a sus pies.
Las instrucciones son que hay que repetir una oracién adjunta mientras se frotauno todo el cuerpo

con energia. Este para la novia de Adrién, pensé sonriendo.
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Después de ocho horas de curvas infames, por finllegué a la estacién. Adridn y su novia, Irma, ya
me estaban esperando. Les dije que tenia miedo de tener gastroenteritis aunque en realidad no
tenia fiebre. iPobre!, ademds traes una tos muy fea, dijo Adrian. Fuimos al stper a comprar cosas
para la cena. Adridn me compré un arroz blanco y una bebida anaranjada con electrolitos para
hidratarme. De regreso nos dio tiempo apenas de ver los tiltimos minutos de la puesta del sol en la
playa. El sol se veia como un disco rojo gigantesco reflejado sobre el mar. La cercania con el Pacifico

hizo que empezara a sentirme mejor de la panza, de la tos, de todo.

Domingo, 29 de diciembre (al medio dia)

Mis miedos sobre una posible infeccién se cancelaron hoy en lamanana que no tuve mas accidentes
de evacuaciones extranas por ninguna parte del cuerpo. La familia de Adridn, y su novia, son
amabilisimos. Me han tratado como un miembro mas de la familia. Hoy desayunamos todos juntos
y al medio dia nos fuimos Adridn, Irma y yo a la Barra de Colotepec. Alli nos esperaban ya amigos
de ellos en una palapa llena de mesas rodeadas de sillas de plastico blancas, y hamacas. Para llegar
hasta ellos tuvimos que cruzar el rio, cuyo caudal es muy bajo pero ancho. Nos quitamos las
sandalias y cruzamos por el agua descalzos admirando la belleza amplia del paisaje. Ya en la palapa
comimos cocteles de camarén muy caros (nadie pregunté precios, nos vieron la cara de gringos) y
después yo me separé con una chica del grupo para caminar por la ribera en direccién al mar. En
un momento nos encontramos solas excepto por un par de vacas y perros que vimos sobre la arena
al pasar. Caminamos hasta llegar a un islote lleno de garzas y otras aves que con el menor
movimiento del agua cerca de ellas emprendian vuelos sincronizados en redondo por sobre nosotras
y regresaban sutilmente al lado de su isla. Nosotras mirdbamos al cielo extasiadas, senaldndolas

mientras girdbamos la cabeza y el torso.

Escuchd mi tos y me dijo que ella habia estado enferma hacia poco y habia tomado antibidticos que
no le habian servido de mucho. Discutimos la naturaleza de la medicina convencional y me acordé
de una doctora que después de ver mis analisis de sangre dijo que todo bien, excepto que parecia
que tenia una leve tendencia al hipotiroidismo. Me receté una pastilla de por vida. Pero, le dije yo,
no tengo hipotiroidismo, do si? No, respondié. {Entonces? Tienes tendencia, dijo, aunque no
pareces la tipica persona con hipotiroidismo. {Y ademds, no tengo, no? No, no tienes, pero esta
pastilla te va a ayudar. {A qué?, da que mi tiroides vuelva a funcionar? Que ademads no tengo la
condicién, <no? No, lo que hace la pastilla es reemplazar la funcién dela tiroides, de forma que esta

deja de funcionar por completo. Es poreso que la tendrias que tomar de porvida. Es como tomar
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pastillas anticonceptivas. Te tomas una al dia y ya estd. {De por vida? Si. Pero no tengo
hipotiroidismo. No, pero te la recomendaria mucho. Deberias empezar a tomarla lo més pronto
posible. Pero... etcétera. Claramente no la tomé, pero no quiero imaginar la cantidad de victimas
de ese tipo de recomendaciones monstruosas que las aceptan por confiar en la supuesta autoridad
del que las profiere.

Terminamos concluyendo que si, que el problema de la medicina convencional es que ataca el
sintoma pero casi nuncala raiz, que trata a sus pacientes como maquinas sin sentimientos, y que en
lugar de hacer que las cosas empiecen a funcionar mejor, reemplaza sus funciones con pastillas de
por vida y eso es manifiestamente espeluznante. No todo lo que hace la medicina moderna es asi,

me dijo la chica. No, obvio no, todos sabemos que no, le respondi.

En el camino de regreso no pude evitar pensar en mi abuela y en su teoria del cochambre en el
alma, que conecté con laidea de que el chiste es que unomismo vuelva a funcionar bien, en lugar

de que algo externo amortigiie los males sin curarlos.

Domingo 29 de diciembre (por la tarde)

Regresamos a ver la puesta del sol a punta Zicatela. Estd muy cambiado este lugar. Claro que la
ultima vez que vine fue hace anos, asi que era de esperarse, pero presenciar este tipo de cambio
siempre es triste. Sobre todo si para unola versién previa era mejor. Yo me acordaba de esta playa
sola. Como su oleaje y corriente son particularmente violentos, era unaesquina solo para surfers y
un par de atrevidos que se metian a que les pegaran las olas hasta sacarlos del mar. Ahoraestd lleno
de gente rubia y musculosa que habla otros idiomas o espanol con otro acento. Estd llena de
negocios hipsters y camastros. Es horrible esa sensacién de haber conocido algo de una formay

reverlo de otra y tener que aceptar que nuncavaa volver a ser como era antes.

No nos despedimos bien, y eso me duele. Eso es lo que mas me duele. No fue como antes y sacar el
cochambre del alma cuesta porque tengo que hacerlo sola. Es mi tiempo y es mi voluntad. No es
algo que lograremos hacer juntos. Trato de distraerme de estos pensamientos separandome del
grupo que ya puso misicamuy alta en unabocina. Camino hacia el penasco que separa a esta playa
de la otra para ver el atardecer aparte. Me siento en la mera puntacuando el sol ya estd casi ido, y

en el mar se ven solo las siluetas oscuras de los surfers sentados pacientemente en sus tablas
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esperando las ultimas olas del atardecer. El mar despide ondas de aire caliente y antes de regresar
con los demis, descubro que me saludan Venus y la luna nuevamente.

Lunes, 30 de diciembre

Volvimos a desayunar todos juntos con la familia de Adrian, y después nosotros tres (Adrian, Irma
y yo) fuimos de nuevoa la playa. Me he acostumbrado a caminar unos pasos atrés de ellos para no
sentir que los molesto cuando quieren ponerse roménticos. Yo me distraigo mirando al mar y
pensando en cualquier cosa, aunque tengo que aceptar que grabé varios videos de mi con el mar de
fondo, para mandarle alguno y aunque un par de hecho funcionaban, no pude hacerlo. Asi que
cuando Adridn y sunoviaiban a nadar, yo me quedaba cuidando las cosas y viendo en repeticion
mis propios videos hasta que aceptaba que era patético y que tenia que poner mas atencion a lo que
estaba pasando a mi alrededor. Entonces miraba a los perros que pasaban seguidos de sus duenos,
que los llamaban cuando se quedaban buscando cosas enla arena o se acercaban de mds a la gente.

Por la noche fuimos a comer tlayudas al pueblo. Luego fuimosaun bar en donde tocaba una banda
de reggae y tomamos un mojito y jugamos jenga. Pensé inevitablemente en él, porque es arquitecto
y habria entendido mejor que yo cudles piezas al sacarlas destruirdn la construccion. Las piezas
estaban todas rayadas con pluma por visitantes anteriores y cada que alguien sacaba unrectangulo
del edificio sin tirarlo, leiamos lo que estaba escrito en ellos como augurios. Entre otras cosas a mi
. 113 r (13 ’ » . ’
me salieron un “sonrie”, y un “estoy aqui, pero yame ando yendo”. Con mi pulgar senti las letras
grabadas en la madera y traté de que esta ultima frase tuviera sentido en mi vida. No es muy dificil

encontrar significados cuando uno los esta buscando.

Mais noche, de regreso a casa, en la oscuridad, descubrimos una hilera de camastros vacios. Adrian
e Irma se acostaron juntos en dos camastros pegados y yo me busqué el mio a un par de metros de
distancia. En el cielo stper estrellado reconocia Orién y a los gemelos. Rigel ha perdido gran parte
de su brillo porque estd en sus ultimos anos de vida. Se especula que se ha contraido y pronto
estallara una supernova. Es dificil creer que esa estrella que hace unas semanas era de las mas
brillantes, ahora es un puntillo rojo, fragil y parpadeante que pronto (manana, o en cinco,o en cien
mil afos) va a estallar en algo que desde la Tierra se vera del tamano de laluna, aproximadamente.

También en esto es dificil no querer encontrar significados.
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Martes, 31 de diciembre

Manana termina mi viaje. Va siendo tiempo de regresar a la ciudad. Ahora mismo estoy esperando
a que el bano se desocupe para banarme y alistarme para la cena de ano nuevo. Al final decidi
meter todos los jabones a una bolsa negra y pasarla para que cada quien vaya sacando el suyo al

azar. Me parece que el ejercicio serd divertido.

En la manana rentamos tablas de surf en una playaaledana e intentamos surfear olas pequenas. Yo
lo habia intentado un par de veces antes en otras playas, asi que sé cémo pararme pero no puedo
mantenerme mucho tiempo sobre la tabla. Cada vez que caigo pienso que es la metafora perfecta
para mis intentos frustrados de no pensar mas en él. En cuanto logro estar sobre la tabla unos
segundos, entiendo por fin, mas gréficamente, que esto de superar una tristeza requiere practica,

también.

Pude, en cambio, haber pensado en las caidas como todos nuestros momentos molestos y haber
relacionado el momento arriba con los segundos de estar enredados de piernas a punto de decidir
quién gira sobre su espalda...pero no. Tiempo y voluntad. Me viene mi abuela a la mente. Salgo
cansada del agua, cargando la tabla con esfuerzo, y pienso que tengo ya pronto que poder pararme
sobre ella més tiempo y cortar. Que aunque duela ya he entendido que esto no es bueno para nadie
y no tiene caso seguir. Que el reencuentro me hizo mal y tengo que prometerme a mi misma
intentar con més fuerza y no caer en lo mismo, aunque nunca se puede saber de antemano si uno

podra cumplir sus propias promesas en un futuro, o no.

Regresamos a Zicatela para ver el atardecer. Las olas parecen mds violentas que otras tardes. El
disco rojo empieza a meterse despidiendo un cielo practicamente despejado. Adridn e Irma estin
en foto shootingcon el atardecer de fondo. Més gente se ha juntado en la playa para presenciar el
ultimo sol del ano. Esto en la ciudad no pasa porque no tiene sentido. No vemos nunca realmente
al sol meterse. Pero aqui, el fin de ano es este. Elultimo sol. El momento més simbélico de laultima
vuelta de la Tierra sobre su propio eje antes de 2020. Las olas golpean la costa y vemos cémo el
puntito desaparece atras, en el mar, mientras gente pasa cabalgando en dos caballitos a penas
fuertes. El grupo de gente al lado de nosotros aplaude, toma fotos con sus celulares, se abraza y se
desea feliz ano aunque todavia falta la noche. Yo casi lloro, pero me cuesta trabajo hacerlo en
publico asi que me aguanto. Tampoco sabria bien por qué llorar. Tal vez es porque me contagia la
emocidn colectiva o porque estoy sola al lado de una pareja en el paisaje mas romdntico posible,o
simplemente porque se va el ano y eso no sé bien qué significa pero parece que deberia significar

algo. Sobrevivimos. Supongo que al final eso es lo que todos celebramos mientras vemos la intensa
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luz naranja del ocaso. La marea ha comenzado a subir espumosa y su agua célida que no llegaba
hasta nosotros, ahoranosllega de vez en cuando a los tobillos. La arena se vuelve ciénaga y mis pies
se hunden inevitablemente en ella. Adridn e Irma vienen y preguntan “dnos vamos?” y yo les digo
que los alcanzo en un momento, que se adelanten. Me quedo alli sola, los otros también se han
marchado. Después de diez minutos, la subida veloz de la marea comienza a darme esa sensacion
impetuosa que da el océano a oscuras y decido marcharme. Empiezo a caminar hacia la calle de
espaldas al mar, del que se desprende una oleada de viento caliente. Detras de mi, Venus. Sobre él,
la luna. Ademéds del mar tragando cada vez mds arena, solo se escucha mi tos (algunos virus son
simple y lamentablemente super resistentes), y apenas ahora recuerdo que antes toser dolia,

aunque no recuerdo ya realmente como ni qué tanto. P
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