Tilsa Otta

Tilsa Otta Vildoso (Lima, 1982) ha publicado los poemarios “Mi nina veneno en el jardin de las
baladas del recuerdo” (2004) e “Indivisible” (2007) con la editorial Album del universo bakterial,
y “Antimateria. Gran acelerador de poemas” (2014, Ediciones Neutrinos, Argentina; 2015,
Editorial Pesopluma, Lima; 2016, Juan Malasuerte, México). Ademads del libro de cuentos “Un
ejemplar extrano”, el cémic "VA" en co autoria con Rita Ponce de Leén (Contexto Editorial, 2017)
y recientemente “La vida ya superd la escritura” (2018, Juan Malasuerte, México-Lima. Estudio
Direccién de cine y ha realizado alrededor de 20 piezas audiovisuales. M4s info y magia blanca en

www.tilsaotta.com.
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EL PASADO

Una ceremonia bajo las estrellas. Han venido todas. Los chocolates adoptan el color del atardecer,
los didlogos hacen piruetas con el fuego y las emociones juntas forman el chico de mis suenos.

Hay una energia fantéstica. Nos imaginamos dentro de 1o anos. Cortamos el viento con la mirada.

Alguien estd a punto de contarme un secreto cuando vemos aparecer una camioneta rural. Se
aproxima al campamento con luces oscuras y se detiene a pocos metros. Uno de los ocupantes
desciende del vehiculo y nos apunta con una linterna. El capitdn se acerca a ellos, que proceden a
explicarle cierto asunto. Tras asentir con la cabeza regresa hacia nosotros y sin mayor preambulo
informa que tu pasado ha venido a buscarte. Con una lagrima te pones de pie. Nos abrazas,
despides una esencia dulce. Subes al auto. P
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JORGE SUMALAVIA IBA POR LA FIESTA CONTANDO QUE HABIA MATADO A
UN HOMBRE

Jorge Sumalavia iba por la fiesta contando que habia matado a un hombre como si fuera una
anécdota graciosa. Pocos se reian, obviamente, pero quedaba la duda. Al menos a mi me qued¢ la
duda porque, {por qué alguien andaria diciendo eso si no hubiera algo detrés? Con frecuencia las
bromas esconden una verdad que busca escapar sonriendo como si nada por la puerta principal.
Silvia me contd que Jorge se habia acercado a ella con un vaso de ron con Coca Cola en la mano, le
dijo: “iIQué guapa!” y de pronto comenté que acababa de matar a un hombre, asi sin mas, con
soltura y sin ningtin vestigio de culpabilidad. Luego se quedé en silencio mirandola expectante
como si le hubiera preguntado la hora o el dia y ella se rio pero solo porque no supo qué responder,
una sola risa, un sonido, como un “Ja” y, nerviosa, cambié de tema, le contd sobre los cactus enanos
que vendia en la feria de los sébados pero Jorge se mostré aburrido por eso, parece que solo el
presunto asesinato le resultaba excitante a estas alturas de la noche o de su existencia. Yo me queria
emborrachar porque hace mucho no salia debido a una fuerte gripe que me mantuvo en cama unos
dias y después medianamente activa, trabajando en casa, bafidndome poco y tomando dos pastillas
bastante fuertes que me daban un dnimo pobre y laxo. En esos dias aciagos volvi a ver viejas
peliculas de las cuales no tenia recuerdos excepto que las habia visto, por ejemplo “Cazafantasmas”
y “dConoces a Joe Black?”. Iba en el tercer chilcano cuando se me acercé Ivin y empezamos a
charlar en ese tono bromista que me gusta de ¢él, siempre jocoso y muy carismatico. Me estaba
contando una pesadilla que tuvo hace un par de noches. Sucedia que no podia ingresar a su correo,
en la pantalla decia que esa pagina no estaba disponible, y daba clic en actualizar una y otra vez y
este proceso demoraba, la pagina cargaba varios segundos dando esperanza para luego reiterar la
negativa. Y que parecia atascado en esta accién, no podia hacer nada mas, como si fuera a su propia
vida a la que no conseguia entrar. Sentia vértigo, como si todo su conocimiento y experiencias se
hubieran borrado y su mente estuviera en blanco. Me parecié un poco vergonzoso pensar en el
nivel de compenetracién que tenemos con las redes sociales porque, para mi, el sueno trataba de
eso en el fondo. Queria saber si seguia con su novia pero no me atrevi a preguntarle, igual era raro
que viniera solo porque Ana Maria también es amiga de Kristel. Pensé preguntarle de modo muy
casual: “¢Y Ana Maria?” pero me cohibi, senti que podria ser evidente, si es astuto claro, hay gente
que no tiene capacidad de deduccién o simplemente se le pasea el alma y no ve lo que esta ahi,
latente. Pero supongo que Ivan es avispado, quiero pensar que no me gustaria un hombre si no lo
fuera. Entonces, estamos comentando el ambiente de la fiesta, que la casa estd linda a pesar de que
dos nuevos edificios perjudican la vista del ventanal de la sala cuando me pregunta si conozco a

Jorge Sumalavia, le digo que si, que incluso trabajé con él unos meses en la direccién académica.
-Es un poco raro, ¢no?

-{De qué modo?
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-Como excéntrico, desubicado.
-{Por qué? —pregunto intrigada.

Y me cuenta lo mismo que Silvia, que de la nada le dijo que acaba de matar a un hombre en tono
gracioso y que a él no le parecié divertido y se lo dijo, y Jorge parecié complacido o gratificado con
su reaccién. Aunque trataba de restarle importancia a ese desencuentro pude notar que Ivan habia
quedado perturbado por las palabras de Jorge, y era totalmente razonable, un crimen semejante no
es motivo de broma. A cudntas personas les estaria arruinando la noche con su desatino, era como
si una rata sucia y gorda anduviera por la sala asustando a los presentes y enturbiando el ambiente
con su porte desagradable. Si de por si el rumbo que habia tomado la conversacién ya disipaba la
posibilidad de un intercambio roméntico entre Ividn y yo, una llamada telefénica me obligé a
excusarme y girar hacia la pared en busca de privacidad y, sobre todo, mayor silencio para escuchar
al interlocutor que resultd ser una voz grabada cuya deplorable funcién en este mundo era ofrecer
una promocién consistente en un plan de telefonia celular més costoso con ventajas que preferi no
escuchar porque francamente no estoy interesada y me gustaria que tuvieran al menos la decencia
de plantar sujetos reales detrds de esos aparatos para poder reventarles el oido con lo poco que me
interesan sus ofrecimientos y lo inoportunos que pueden ser! Para esto, Ivan estaba ya conversando
con otra chica, bonita, debo admitir, que le estaba coqueteando definitivamente, mirandolo con una
disposicién casi vulgar de lo regalada. Una pulsion oscura me incita a hablar con Jorge y escuchar
la anécdota del hombre que asesin. Lo veo junto a la mesa sumergiendo papitas coctel en salsa de
ocopa y siento un breve escalofrio y algo de asco por este personaje tan inmaduro que parece
carecer de un sentido minimo de respeto por la vida humana, pero no debo sacar conclusiones
apresuradas ni ser tan severa. Odio juzgar a la gente basada en cuestiones superficiales. Ante la
tentacién de condenar es mejor respirar con el corazén y evocar los consejos de la profesora de yoga
al final de la practica: “No esperar que el otro sea igual que uno, no juzgar”... mejor formulado,

pero esa es la idea.
-{Qué tal estd?
-{La salsa? Estd buena, pruébala.

Cojo un mondadientes, pincho una papita y, bajo la mirada de Jorge, la sumerjo en la densa salsa
verde. En el trayecto hacia mi boca una pequena gota cae sobre el mantel blanco. Mala decisién

poner ese mantel con tantas salsas y bebidas sobrevolando.
-Mmmm, muy buena.

-Eres Paty, {no? De la direccién académica.

-Si...Paty. O Patricia si prefieres.

-Paty me gusta mds, es mds intimo... o sea, de amigos, no me malentiendas.
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Me rio un poco.

-Claro, en tu caso seria Coqui, {no?

Hace una mueca de desagrado.

-No por favor, Coqui no me gusta para nada, suena ordinario. Jorge esta bien.

Cruzalos brazos y me observa con simpatia mientras degluto la segunda papa, esta buenaza la salsa.
Hay un momento de silencio expectante, esa moneda lanzada al aire con una mirada que define si
tomaremos caminos separados o la conversacién tomard un nuevo impulso... y yo persisto, en un

acto temerario interrogo, senaldndolo con el mondadientes:

<Y a qué te dedicas ahora? {Qué has hecho tltimamente?

Su sonrisa se ilumina e inclindndose hacia mi susurra:
-{Quieres saber que he estado haciendo, Paty? Te voy a contar.

Me pongo nerviosa y empiezo a jugar con las hilachas sueltas de mi cartera tejida sin dejar de
mirarlo, excepto por un segundo que veo a Ivan que sigue platicando con la fulana, a Silvia que me
mira confundida, seguramente reprobando mi accionar y, sin querer, a un chico joven que baila

con una botella de whiskey cerca de la puerta, moviendo mucho las caderas como Ricky Martin.

-Estoy estudiando teatro con Eduardo Balarezo desde inicios de marzo, y he adoptado un gato, casi
recién nacido, se llama Morti. Sigo con la misma chamba, estoy un poco aburrido pero mientras no
consiga otra cosa, caballero. Como me queda cerca a la casa también es cémodo, siempre la
comodidad es un plus, {no? Sobre todo ahora que el trafico estd insoportable. {Has visto que han
cerrado Garzén? Las primeras cuadras... Como estoy cerca puedo ir caminando y de paso hago

ejercicio.

Estoy perpleja por la normalidad de su conversacién y francamente casi aterrada, como si estuviera
loco por comportarse tan juicioso sin ninguna razén ya que le di pie para que me confiese su crimen.

Asiento y sonrio mientras habla hasta que me lleno de impaciencia. Interrumpo:
-Me contaron que te viste imp]icado en un asunto turbio...
Jorge estalla en una carcajada y se golpea el muslo con la mano al mismo tiempo.

-Espérame un segundo, Paty —se acerca de un salto a la mesa y se sirve un vaso de whiskey con
hielos.

-{Quieres uno?
-Bueno.

-Dime hasta dénde... dahi?
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-Un poco mis.

<Ahi...?

-Si, estd bien, gracias.

Regresa con dos vasos relamiéndose los labios con placer por lo que estd a punto de pronunciar.
-No me sorprende que te lo hayan contado, es un buen chisme.

-No es que me gusten los chismes ah, esto me parecié aloo diferente, sobre todo que lo andes
q g P g q
gritando a los cuatro vientos.

-Justo tu serias el cuarto viento al que se lo cuento en esta fiesta —rie.

-Me siento honrada... -sonrio. Sin darme cuenta estoy coqueteando con este presunto homicida. No
me sorprende visto el prontuario de disfuncionales por los que me he sentido atraida. Pero
felizmente sé que Jorge no es mi tipo. Es un poco afectado, casi diria hipster y a mi me gustan bien
masculinos. —O sea, me agrada que sientas que puedes confiar en mi para una confesién de ese
calibre... -la barajo.

Rie con un dejo burlén y me pincha con su mondadientes en el hombro, la chompa amortigua el

hincén pero igual... nada que ver. —iAy! —exclamo- i{Qué te pasa?!
Rie de nuevo.

-A mi me parece raro que te acerques a mi sabiendo lo que hice. Pero es interesante conocer la
moral de las personas que creemos conocer. Recién en momentos extremos vemos el alma de las

personas...

-Qué hablas Jorge. No me vas a venir a juzgar t que has matado a un hombre, 0 al menos eso dices

porque la verdad yo creo que es una broma, y de muy mal gusto, como tu1 bien sabes.

-A ver, vamos a calmarnos. {Quieres sentarte? Ahi hay dos sillas libres. Asi te cuento mejor y la

pasamos bien.

Observo que atn tiene entre los dedos el mondadientes que usé para sus papitas y luego para

atacarme.

-Bueno, vamos. Pero no es una historia muy larga, {no? Disculpa pero tengo que regresar con Silvia

en un rato, vine con ella y no conoce a mucha gente.

Justamente Silvia nos sigue con la mirada y me hace senas variando la apertura de sus ojos mientras
cruzamos hacia las sillas y nos sentamos muy juntos y misteriosos a secretear. Yo estoy muy
nerviosa, casi excitada por oir este revelacién oscura al oido. Jorge se inclina hacia mi y rodea mi
espalda con el brazo izquierdo, introduciéndome a su espacio personal criminal y préfugo.
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-Maté a un hombre, Paty —susurra en mi oreja y algo en mis ojos se enciende.
-Eso ya lo sé, pero dcémo? y {por qué?

Una cuerda une nuestras miradas con una tensién leve, en el medio hay una hamaca donde

descansa una posibilidad escabrosa.

-{Por qué quieres saber los detalles? {No te da miedo? <O es morbo?

-No es morbo, es que todavia no te creo. Si tu historia me parece convincente te creeré.
Y entonces qué? {Me vas a denunciar a la policia?

-No sé... no he pensado qué haria. Depende de las circunstancias... pudo ser en defensa propia, por
ejemplo.

-Es cierto, pero no lo fue.

Por un momento considero que estoy bien calientita junto a un psicépata y busco atemorizada la
mirada vigilante de Silvia. Me doy con la sorpresa de que estd de lo mas contenta hablando con
Ivan y la cualquiera, también estd coqueteando. Los tres estan en un flirteo tan evidente que puedo
ver sus cuerpos formando la palabra TRIO... deberia tener tres letras la palabra trio, o al menos la
palabra tres. Uno y dos tienen tres letras... Bueno, la cosa es que me ha abandonado con un asesino
serial. Claro, qué conveniente, asi se va con el chico que me gusta y la nueva chica del barrio. Qué

manera de confesarme su bisexualidad. Pensé que era su mejor amiga.

-Paty —Jorge me da una palmadita en el hombro para recapturar mi atencién.- Creo que estoy
media picada y me distraigo facil.

-Disculpa, te escucho
-Te decia que no fue en defensa propia...

-Ah si... -siento miedo nuevamente y quiero huir pero algo me conmina a quedarme sintiendo su
cuerpo delictivo, erratico e inmoral respirando cerca al mio, tan curioso y, ya bueno, chismoso

también.
-{Entonces te declaras culpable? Sin atenuantes...

Estalla en una carcajada, es bastante risueno... me cuesta imaginar que alguien lo hizo enfadar a
ese grado tal, debe haberlo ofendido en serio, o tal vez lo maté riéndose, en un estado hilarante
mortal, como el Guasén o alguien asi que pensamos que solo existe en los comics. Pero también es
una estrategia inteligente pues, si escuchamos a una persona reir en una habitacién contigua es muy
poco probable que sospechemos que estd quitandole la vida a otro ser humano. Lo més probable es
que pensemos: estd viendo una comedia tonta, quizas fumado.

-{Estds grabando esta conversacién o qué? {Qué tipo de lenguaje es ese?
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-Es un lenguaje normal, son palabras del cotidiano...

-No, Paty, asi habla un juez o un oficial de policia.

-Por las peliculas y las series cualquiera puede hablar asi, ya estd integrado en nuestro vocabulario.
-Bueno, yo no veo series.

-i{Ningunav!... Pero sigueme contando... {por qué habrias matado a un hombre?

Se queda en silencio, pensativo, mira su vaso vacio.

-¢Nos servimos mas?

-Bueno.

Entiendo que necesite un par de tragos para contar algo tan dificil que debe pesar tanto en su
conciencia que a duras penas puede continuar la marcha, aunque lo oculte. Siento algo de
compasion por su alma atormentada, pena por el encierro perpetuo que le espera, casi simpatia por
contarme esto de manera franca y amical. Sirve whiskey en los vasos, esta vez al tope. Caminamos
despacito para no derramar en el recorrido hasta las sillas. Silvia nos mira de nuevo, estd sola ahora.
Al parecer la pareja la dejo rezagada y tendrd que esperar otra oportunidad para cumplir su fantasia
promiscua. A falta de escarceo, se entretiene en la vision de mi emocionante destape. Ya sentados,
pongo mi mano sobre la rodilla de Jorge y mirdndolo a los ojos, que descubro cada vez mas

hermosos, le pregunto:
-Entonces Jorge, {por qué mataste a ese hombre?

Voy entrando en calor, ya soy como una profesional y presiento que llegaré al fondo de la verdad.

Pone su mano sobre mi rodilla y responde a mi oido:
Y qué recibo yo a cambio de la primicia?
-<Qué te gustaria? {Qué necesitas?

-Podriamos ir a mi casa y continuar la charla. Si soy culpable sin atenuantes puede que no disfrute
de un tiempo a solas con una chica guapa en mi casa durante varios afos... o nunca mas. Eso me

gustaria. Pasar un rato agradable contigo y seguir conociéndonos.
—Mmm... espera un ratito, {ya? Voy al baro.

Tal cual, voy al bano, hago la pichi, me lavo las manos bien, me miro al espejo y siento que me veo
mas sexy que de costumbre. Esta intriga y lo prohibido le dan un resabio audaz al rojo de mis labios,
quizas el whiskey es quien también... ha coloreado mis mejillas y... estoy stiper excitada la verdad.
Creo que tendré que llegar al fondo del asunto aunque eso implique sumergirme en la escena del
crimen como una Mata Hari autodidacta. Aaay iqué roche! iQué pensard Silvia! Si al menos se

hubiera ido con los otros las dos habriamos arrochado y estariamos parches pero ella esta aqui bien
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decente esperandome como buena amiga. Me siento en el WC y le escribo un mensaje de texto:
“Amioa ve yendo nomas. Manana conversamos. Te veo cansada y yo estoy pasiandola genial. Besos
y yy yP

tqm.

Espero unos minutos y me asomo a ver si Silvia sigue en la sala. No la veo. Salgo. Jorge sigue
esperandome donde lo dejé. El interés es mutuo y genuino. Yo estoy interesada en su culpabilidad
y ¢l en mi inocencia. O quizds espera que le corresponda con una confesion a la altura de las
circunstancias, la cual no podré darle. No he cometido faltas mayores, mis errores en la vida han

sido de los tipicos y aun asi me costaria tanto decirlos en voz alta. Me cuesta perdonarme.
Cuando camino hacia Jorge me siento muy sensual, él me mira con deseo.

-¢Vamos a mi casa? —me dice.

-Si, pero... {y si estds mintiendo? Necesito una prueba.

M toma de la mano.

-No estoy mintiendo Paty, es todo cierto. Maté un hombre hoy. iVamos!

Ya se puso ansioso, debo jugar bien mis cartas pues no sé si estoy tratando con un hombre en su

sano juicio, pero si me atrae. Solo necesito una prueba, una minima prueba.
-{Dénde esta el cuerpo?

-{Quieres verlo? —Se pone de pie impulsindome hacia arriba.

-No sé, no necesariamente... era una pregunta nomas.

Empieza a caminar llevindome del brazo.

—Vamos, te lo muestro. Asi te convences

Me baja la presién pero contintio mi descenso a los infiernos a su lado.

-No es necesario en serio, solo era curiosidad...

-Normal, queda de camino a mi casa.

-Ah ya... bueno.

La primera cuadra caminamos alejados, yo no pronuncio una palabra... <Y si es cierto? Nunca he
visto un muerto, no sé si podria resistir la visién de un hombre degollado, desollado, con la lengua
cortada en pedacitos, con la cara morada dentro de una bolsa pléstica, elegantemente vestido con
un disparo en la sien, abrazando a un osito de peluche con un punal clavado en el estémago, con
espuma en la boca y una jeringa atascada en la yugular... Si fuera una mujer mucho peor, seguro
me desmayo en el acto y quedo a un paso de ser la préxima victima. Encima he tomado dos
chilcanos y tres vasos de whiskey, la concentracién de alcohol en mi sangre es suficiente para que
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en las redes sociales me culpen de mi propio asesinato por salir de noche y estar picada. Pobre mi
mamita, felizmente no tiene Facebook o veria como me matan dos veces seguidas sin motivo. No

lo merezco.
-{'T'e gusta bailar salsa? —pregunta sibitamente.
-Normal... si.

Seguimos en silencio. Me mira fijamente mientras caminamos por una calle pequena y vacia,

silenciosa a esta hora de la madrugada.
-Mira, estd alld —dice senalando un jardin rodeado de arbustos.

Siento que me baja la presién de nuevo. Me toma del brazo y me dirige hacia el presunto lugar
donde el cadéver yace. No quiero verlo pero no logro reaccionar, camino como una zombi, tanto en
mi pasividad de autémata como en mi rostro sin expresién. Nos detenemos juntos frente al jardin,
miramos hacia adentro: solo flores y algunas basuritas. Gardenias y rosas, descuidadas, maltrechas.
Un boleto de autobus, una envoltura de galletas vacia. De lejos debemos vernos como una pareja
que, romdntica, observa la naturaleza urbana y reflexiona sobre la condicién del amor, de su amor

reflejado en el lenguaje de las flores de un jardin.
-No hay nada.

Jorge se rie partiéndose en dos, sin dejar de sujetarme el brazo por lo cual medio que me zarandea

un poco. Estoy en shock, indignada, decepcionada, confundida.
-INo puede ser tan facil pues! No puedes ser tan crédula.
-Ya sabia que era mentira, baboso. Me voy a mi casa.

Doy media vuelta y extiendo la mirada buscando un taxi en el horizonte. Jorge corre a alcanzarme
y tomédndome la mano me hace girar. Nos quedamos mirando. Me sonrie entre dulce y pendejo...
{Realmente me gusta este sujeto o estoy borracha, dejandome llevar por el morbo, por lo excitante?
{Estoy mal, qué me pasa? {(Por qué Silvia me dejé ir asi, sabiendo que me quedaba con un

desequilibrado?
-Vamos a mi casa.

Me abraza carinosamente y me pone en marcha de nuevo, a su merced. Andamos en silencio, los
autos nos guinan las luces.

-Entonces, {quieres saber por qué lo maté?
-No, creo que prefiero no saberlo... por favor, ya no me hables de ese tema.

-Pensé que era lo que te interesaba de mi...
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-iNo! iQué horrible! {Qué tipo de persona crees que soy?
-Perdén...

Me toma de la mano, su mano estd tibia, es muy agradable. Caminamos en silencio y temo que
piense que soy una persona horrible, una masa de agua turbia desplazdndose fétidamente hacia el

océano.

-Quisiera saber las cosas lindas de ti. Quiero conocer lo mejor de ti, Jorge.
Se detiene y me mira con una dulzura infinita.

-Quiero que saques lo mejor de mi.

Me besa con ternura, lo rodeo con mis brazos, ¢l rodea mi cintura con los suyos. Nos quedamos alli
en medio de la calle besdndonos, es una noche hermosa.

-Vamos —le digo, més segura que nunca.
Proseguimos de la mano.
-Ya estamos cerca.

En efecto, girando la esquina se detiene en un edificio moderno, blanco, de 5 pisos. Saca su llave y

abre la puerta. Entramos. El portero despierta en la silla.
-Buenas noches.
-Buenas noches —respondemos.

Subimos al ascensor. Me miro al espejo, luzco cansada pero bien. Mi maquillaje se ha desvanecido
un poco, Jorge me mira por el espejo y me abraza por detrds. Es como una fotografia. Hacemos

buena pareja. {Ya habia dicho eso? Creo que no, creo que recién me doy cuenta en el espejo.

Cuando entramos a su departamento y observo la decoracién de la sala no puedo evitar
psicoanalizar el diseno y el estilo, intentando entrever en los detalles la presencia de rasgos
psicopdticos. Es por las cosas que aprendi en “Mind Hunter” y otras series y peliculas, supongo.
Pero es un conocimiento limitado, superficial, no sé nada. No puedo determinar por el sofa rojo,
los bongos, el retablo ayacuchano, las botellas de vino vacias sobre la mesa si Jorge lo hizo, si
realmente asesiné un hombre, si es un monstruo. No puedo determinar lo que siento por él, lo que

estoy haciendo. Y mientras tanto me besa el cuello, me acaricia. El nerviosismo regresa y me alejo.
-{Dénde esta el cuerpo?
Jorge se sorprende y se aleja atin mas.

-Pensé que no querias saber més de eso... {Quieres tomar algo?
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-Tengo que saber si es cierto.
-{Un vaso de agua?
-Ya, estd bien.

Me siento en el sillén rojo, cubro mi cabeza con las manos... iestoy muy confundidaaaa! {En qué
me he metido? {Qué quiero encontrar? {Qué estoy buscando? {Quiero enamorarme? {Asi se busca

el amor? {Quiero ver el cuerpo?

Me entrega el vaso de agua, bebo un poco. <Y si ha puesto algo en la bebida? Dejo el vaso sobre la
mesa. Mi mente estd llena de preguntas locas dando vueltas, atropellindose y quejandose como
usuarios de un autobus de transporte publico excesivamente repleto. Preguntas gritando:
“iCuidado! iSomos personas! iiNo estds transportando animales!!”. Silencio. Necesito volcar estas

inquietudes afuera o van a acabar conmigo.
-Jorge, {te puedo hacer algunas preguntas?
-Claro... {te molesta si me siento junto a ti?
Lo pienso un segundo... bajo la mirada.
-No... es tu casa. Siéntate.

Ya me di cuenta de que estoy borracha. Para recobrar el dominio de mis sentidos decido hacerle

una entrevista espontdnea para esbozar los vicios de su personalidad.
-Pin pon de preguntas. Yo pregunto, ti respondes.

Silencio.

-Ok

-Mmm... cuando... compras el pan...

-Paty.

Me silencia con un beso apasionado y largo. Su lengua siempre intenta imponerse a la mia. Sus
manos comienzan a recorrer mi espalda como estrellas de mar arrastradas por la marea. Pienso en
el cuerpo, en su cuerpo, en mi cuerpo. Me dejo llevar, cierro los ojos. Todos los cuerpos se pierden

en las profundidades de la oscuridad.

Despierto y busco mi teléfono, son las 3.40 am. Voy al bano descalza, hago el 1 con la puerta
cémplice, perddn, junta quiero decir. Me siento cémplice de un crimen que ni siquiera estd seguro
de si mismo. Hay una marca roja producto de la succién en uno de mis senos, en el derecho, la

observo en el espejo.
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Al recorrer el pasillo siento temor, no quiero ver fantasmas, camino rapido hacia la habitacién y
cierro la puerta despacio. Jorge duerme profundamente. Ronca apenas, un bufido esporadico. Me
siento en un borde de la cama ddndole la espalda y desbloqueo mi teléfono. Entro al Facebook.
Escribo su nombre en el buscador y entro a su perfil. Su foto de perfil es un camaleén verde con
ojos saltones parado sobre una pequena rama. Su foto de portada es solo un rectdngulo negro. En
la informacién dice que es Profesor en la Universidad Nacional Federico Villareal. Trabajé de
Sicario. Trabajé de Payaso diabélico en Circo del Terror. Dice que Tiene una relacién. P
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