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JAQUE

Fue la primera vez que la vi. Estaba sentada entre dos carromatos abandonados de un circo que se
incendiara dias antes. No recuerdo qué edad tenia. Ella parecia un poco mayor. Debiamos andar

entre los seis y los ocho. Tampoco recuerdo hacia dénde me dirigia.

Su brazo izquierdo cruzado sobre el vientre. La mano derecha sostiene el mentén. Medita su
préximo movimiento, en el tablero quedan todavia algunas piezas. Frente a ella, una langosta
observa despreocupada desde otro asiento. A un costado de ambos, en atento arbitraje, hay un

enorme buitre albino.

Su mano cruza su cara hasta un mechén que le estorba y lo coloca detrds de su oreja.
Inmediatamente después, se posa insegura sobre un alfil negro, mientras el viento arrastra por todas
partes jirones del mismo color. Toma la pieza y dice jaque’ con una voz dulcisima. Justo en ese
momento doy un paso adelante. El buitre despierta de su inmovilidad, extiende por completo sus
alas como una temible gargola que cobrase vida. Las piezas caen al suelo. Estoy tan rigido como
cualquiera de ellas y siento unas ganas subitas de orinar. La langosta es la tinica que no parece
inmutarse. Después de unos segundos interminables, ella mueve sin mirar a su contrincante,
clavando sus ojos negros en los mios como alfileres. Al soltar la pieza de entre sus dedos siento como
si una intensa presion en mi cabeza desapareciera. En mi rostro, como una grieta, se abre una
pequena sonrisa. Ella me sonrie de vuelta, sin parpadear una sola vez. La langosta sigue sin
percatarse de nada. El buitre recoge sus alas con cierta indulgencia. El viento corre, el sol brilla y

un calor me escurre piernas abajo como un alivio. Eso es todo lo que puedo recordar. P
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VIGILANCIA

Retira del microondas el tupperware y saca batallosamente una vértebra escurridiza. No repara en
el rastro de grasa que va dejando mientras se acerca a la ventana de la garita. Es un mediodia
infernal de agosto, como ayer, como manana. El sol sisea de gusto quemandolo todo. Ocurre lento.
Ao lejos una vieja vaca atraviesa el descampado. Es tan escudlida, que pareciera que se hubiese
tragado entera una bicicleta. Avanza unos metros més. En la superficie del mundo una dificultad
punza con insistencia. El chupa de entre sus muriones el tuétano recalentado. En el ultimo sorbo,
el animal cae sobre su sombra y se hace polvo amarillento. Catorce anos después, él todavia se

masturba con una de sus manos fantasma. ‘P
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THE UNRESOLVED

Sostiene en su mano un oméplato a escala y el humero ensamblado a éste. Con la otra escribe
despacio en un cuaderno diminuto. Levanta la cabeza para atender a la pregunta que le hace la
maestra. Nadie escucha de qué se trata, pero el chico responde a quemarropa con la palabra
"batman”. Se hace un breve, aunque profundo silencio. Los demds tememos romperlo con nuestra
escandalosa sangre. Ella le responde cordial, pero con un dejo de reproche. Dice algo que al
principio no se entiende muy bien. "...intenta ascondir que no hai nada que dizer, ime comprende?”.
Unos fingen asintiendo con la cabeza. Los otros escriben. Ella lo mira sin decir nada, examinandolo.
El chico estd asustado, pélido, parece que va a vomitar en cualquier momento. La maestra dice algo
que ahora si nadie entiende, pero que resulta en cierto modo musical. De pronto, el chico abre la
boca y deja salir una densa nube de murciélagos, que chillan mientras escapan por la tinica ventana
de la bodega, a unos seis metros del suelo. Frio. Después de eructar un par de veces y sobarse la
barriga, pide disculpas y asegura que estd bien, mirdndonos con los ojos inyectados. Los demads
aplauden y le ofrecen felicitaciones. Luego anotan en sus cuadernos a toda prisa. Mientras tanto,

yo pienso que Rumania quizd no sea un pais tan triste para visitar en invierno después de todo. P
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LADOC

Vemos al publico de frente. En la mesa, junto al agua embotellada, hay un enorme pez escarlata
iluminado por una vela. Su escamosa filigrana es como un cofre del tesoro abierto en la oscuridad
del recinto. Los asistentes miran en nuestra direccion y esperan. Por la posicién de las ventanas y
lo que a través de ellas se vislumbra, sabemos que estamos en un sétano. El tren afuera no se sabe
si llega o si se marcha. Cerca del techo, un cardumen de peces dorados mas pequefios nada
tranquilamente. La irrupcién de un orden distinto separa la realidad en dos. Nadie sabe de qué
lado esta, solo los peces dorados pasan de un lado al otro. Hay amenazas ahora que hasta hace un
momento no habia. {Qué hay del hombre asiatico en el traje verde al que los grillos rodean como
adorandolo? do del tetrapléjico que silba en la primera fila? Notamos que alguien se acerca porque
el silencio comienza a crecer desde el publico hacia nosotros. Cuando estd a punto de alcanzar la
mesa, el agudo zumbido de un micréfono invisible lo rebana por la mitad. De entre las mitades se
alza una voz que no proviene de ninguna parte. Nos habla desde dentro, serena, como si supiera la
verdad. Nos resulta muy familiar por alguna extrana razén. Pregunta y pregunta. Nosotros sélo
asentimos o negamos o torcemos la cabeza en respuesta, de modo aparentemente aleatorio. Nadie
dice una sola palabra. Visto desde aqui, el efecto es magnifico, aunque no sabemos con exactitud

dénde es aqui. P
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