Protrepsis, Año 8, Número 15 (noviembre 2018 - abril 2019). www.protrepsis.cucsh.udg.mx
255
Andrea Alzati
(Guanajuato, 1989) estudió la Licenciatura en Literatura Latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana en la Ciudad de México (sin titulación). Ha participado en las antologías Poetas
Parricidas (México: Cuadrivio, 2014) y Los Reyes Subterráneos (España: La Bella Varsovia, 2015)
con el poema “Anatomía del huevo”. Es autora del libro de poemas Animal doméstico (México:
JUAN MALASUERTE, 2017.) y del libro de dibujos y texto Algo tan oscuro que no tiene nombre
(México: Dharma Books & Publishing, 2018.) Fue becaria del programa Jóvenes Creadores del
FONCA en la disciplina de Poesía de 2016 a 2017. La editorial de Valdivia, Chile, Komorebi
Ediciones, publicará su próximo libro de poemas Todos mis quichillos en verano de 2019.
Protrepsis, Año 8, Número 15 (noviembre 2018 - abril 2019). www.protrepsis.cucsh.udg.mx
256
memoria
la memoria es un animal silencioso
vive se alimenta
de nosotros
gestos de reliquia
gestos de animal en cautiverio animal en
peligro de no extinguirse nunca la memoria
no duerme
no sueña
no descansa
la memoria es un animal
omnipotente
omnipresente
súper poderoso
súper selectivo
la memoria es
un animal inmenso
un animal doméstico inmenso
un animal doméstico
pero no mascota
la memoria
no es
una mascota
la memoria es
un animal
salvaje
Protrepsis, Año 8, Número 15 (noviembre 2018 - abril 2019). www.protrepsis.cucsh.udg.mx
257
panal
del panal podría decir que
es oscuro por dentro tan oscuro que
el zumbido de la reina o de cualquier obrera se
ahoga se petrifica se
queda adherido a la miel a las paredes del panal a las figuras
perfectamente geométricas del panal
la mamá de mi papá, antes de morir
me regaló un panal de avispas que había en su patio
un panal en un patio
un panal en el borde de una ventana
un panal creciendo en la pared
un panal colgando de una esquina
un panal ocupando espacio en un patio
un panal un órgano del patio
un panal un órgano de la ansiedad
un panal un órgano del asco
un panal un órgano que despierta otros órganos
un panal una membrana
un panal una fábrica
un panal una casa
un panal una razón para salir al patio
un panal una razón para destruir un panal
un panal una razón para destruir una membrana
un panal una razón para destruir una fábrica
un panal una razón para destruir una casa
un panal parece algo muerto
algo muerto que vibra
algo muerto que produce miel
la mamá de mi papá, antes de morir
hizo una cama de papel de china blanco dentro de una caja de cartón
recostó el panal y me lo dio
el panal era dulce su aroma era dulce
el panal era terrible
Protrepsis, Año 8, Número 15 (noviembre 2018 - abril 2019). www.protrepsis.cucsh.udg.mx
258
estaba muerto estaba
vacío
y era dulce era dulce
su aroma estaba muerto era dulce era
gris se
deshacía
como polvo entre las manos
de niña rodillas que
lo tocaban con delicada violencia
de niña rodillas
mi cuerpo no es un panal
no produce miel
no produce leche
mi cuerpo produce y reproduce la idea de sí mismo una idea
que
se adhiere a las paredes del panal
que
no soy
pero esta mañana mis tetas se veían tan blandas debajo del agua
caliente en la regadera
que
podría haber jurado estar más viva que nunca
a pesar de
no producir miel
a pesar de
no producir leche
esta mañana podría haber jurado estar más viva que nunca
Protrepsis, Año 8, Número 15 (noviembre 2018 - abril 2019). www.protrepsis.cucsh.udg.mx
259
caja de cartón o
el parto de un pájaro
podría decir que apenas
hace un par de días apenas
conocí el mundo
como recién nacido de una caja de cartón
salió volando un mundo-pájaro
se detuvo en mi frente y desde ahí
comenzó a hablar dijo:
pensé en su baba
pensé en un barco
pensé en un muelle
pensé que sólo conozco mi frente pensé que
mi frente es lo único que los demás conocen de mí
desde ahí el pájaro-pájaro pensó
mi frente podría
ser el mundo recién nacido
en otros hábitos
de la materia
desde ahí mundo-mundo pensó:
tal vez hubiera podido decirle:
esa estrella tiene ese nombre
(pero por qué
nombramos las estrellas
por qué esa insistencia en
nombrar
tocar con
las palabras las cosas)
(las estrellas tienen nombres
no me interesan
los nombres de las estrellas
puedo verlas
puedo señalarlas con la punta de la lengua sin decir)
nuestros cuerpos son tan blandos
Protrepsis, Año 8, Número 15 (noviembre 2018 - abril 2019). www.protrepsis.cucsh.udg.mx
260
que
acostados en el suelo podríamos jurar
que
el mundo del cuerpo
el mundo de la baba
el mundo del suelo
son mundos que no se conocen
quizás solamente
si escupimos en el suelo
esos mundos lleguen a conocerse
escupamos en el suelo
pensar en:
un barco
pensar en:
un muelle
en una forma
de habitar la indecisión
una forma de no saber si movernos o
quedarnos quietos
como si
(el parto de un pájaro
el parto de un mundo)
una caja de cartón
Protrepsis, Año 8, Número 15 (noviembre 2018 - abril 2019). www.protrepsis.cucsh.udg.mx
261
peligro de extinción
las manos de mi abuela
son como tarántulas
han recorrido tantas selvas
en tantas ocasiones…
y su cansancio es irreparable
—tiemblan—
como tiembla la luz a través de nosotros
De Animal doméstico, 2017
