

### **Andrea Alzati**

(Guanajuato, 1989) estudió la Licenciatura en Literatura Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana en la Ciudad de México (sin titulación). Ha participado en las antologías *Poetas Parricidas* (México: Cuadrivio, 2014) y *Los Reyes Subterráneos* (España: La Bella Varsovia, 2015) con el poema “Anatomía del huevo”. Es autora del libro de poemas *Animal doméstico* (México: JUAN MALASUERTE, 2017.) y del libro de dibujos y texto *Algo tan oscuro que no tiene nombre* (México: Dharma Books & Publishing, 2018.) Fue becaria del programa Jóvenes Creadores del FONCA en la disciplina de Poesía de 2016 a 2017. La editorial de Valdivia, Chile, Komorebi Ediciones, publicará su próximo libro de poemas *Todos mis quichillos* en verano de 2019.

*memoria*

la memoria es un animal silencioso  
vive se alimenta  
de nosotros

gestos de reliquia  
gestos de animal en cautiverio animal en  
peligro de no extinguirse nunca la memoria

no duerme  
no sueña  
no descansa

la memoria es un animal  
omnipotente  
omnipresente  
súper poderoso  
súper selectivo

la memoria es  
un animal inmenso

un animal doméstico inmenso  
un animal doméstico  
pero no mascota

la memoria

no es  
una mascota

la memoria es

un animal  
salvaje **Ψ**

*panal*

del panal podría decir que  
es oscuro por dentro tan oscuro que  
el zumbido de la reina o de cualquier obrera se  
ahoga se petrifica se  
queda adherido a la miel a las paredes del panal a las figuras  
perfectamente geométricas del panal

la mamá de mi papá, antes de morir  
me regaló un panal de avispas que había en su patio  
un panal en un patio  
un panal en el borde de una ventana  
un panal creciendo en la pared  
un panal colgando de una esquina  
un panal ocupando espacio en un patio  
un panal un órgano del patio  
un panal un órgano de la ansiedad  
un panal un órgano del asco  
un panal un órgano que despierta otros órganos  
un panal una membrana  
un panal una fábrica  
un panal una casa  
un panal una razón para salir al patio  
un panal una razón para destruir un panal  
un panal una razón para destruir una membrana  
un panal una razón para destruir una fábrica  
un panal una razón para destruir una casa

un panal parece algo muerto  
algo muerto que vibra  
algo muerto que produce miel

la mamá de mi papá, antes de morir  
hizo una cama de papel de china blanco dentro de una caja de cartón  
recostó el panal y me lo dio  
el panal era dulce su aroma era dulce  
el panal era terrible

estaba muerto estaba  
vacío

y era dulce era dulce

su aroma estaba muerto era dulce era  
gris se  
deshacía


como polvo entre las manos  
de niña rodillas que  
lo tocaban con delicada violencia  
de niña rodillas

mi cuerpo no es un panal  
no produce miel  
no produce leche

mi cuerpo produce y reproduce la idea de sí mismo una idea  
que  
se adhiere a las paredes del panal  
que  
no soy

pero esta mañana mis tetas se veían tan blandas debajo del agua  
caliente en la regadera  
que

podría haber jurado estar más viva que nunca  
a pesar de  
no producir miel  
a pesar de  
no producir leche

esta mañana podría haber jurado estar más viva que nunca 

*caja de cartón o  
el parto de un pájaro*

podría decir que apenas  
hace un par de días apenas  
conocí el mundo

como recién nacido de una caja de cartón  
salió volando un mundo-pájaro  
se detuvo en mi frente y desde ahí  
comenzó a hablar dijo:  
pensé en su baba  
pensé en un barco  
pensé en un muelle  
pensé que sólo conozco mi frente pensé que  
mi frente es lo único que los demás conocen de mí

desde ahí el pájaro-pájaro pensó  
mi frente podría  
ser el mundo recién nacido  
en otros hábitos  
de la materia  
desde ahí mundo-mundo pensó:  
tal vez hubiera podido decirle:  
esa estrella tiene ese nombre  
(pero por qué  
nombramos las estrellas  
por qué esa insistencia en  
nombrar  
tocar con  
las palabras las cosas)

(las estrellas tienen nombres  
no me interesan  
los nombres de las estrellas  
puedo verlas  
puedo señalarlas con la punta de la lengua sin decir)

nuestros cuerpos son tan blandos

que  
acostados en el suelo podríamos jurar

que  
el mundo del cuerpo  
el mundo de la baba  
el mundo del suelo

son mundos que no se conocen  
quizás solamente  
si escupimos en el suelo  
esos mundos lleguen a conocerse

escupamos en el suelo

pensar en:  
un barco  
pensar en:  
un muelle  
en una forma  
de habitar la indecisión  
una forma de no saber si movernos o  
quedarnos quietos

como si

(el parto de un pájaro  
el parto de un mundo)

una caja de cartón **Ψ**

*peligro de extinción*

las manos de mi abuela  
son como tarántulas

han recorrido tantas selvas

en tantas ocasiones...

y su cansancio es irreparable

—tiemblan—

como tiembla la luz a través de nosotros **¶**

De *Animal doméstico*, 2017