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Resumen: La obra literaria de Clarice Lispector cobra en estos momentos un halo de misterios 
desentrañados por la reciente biografía escrita por Benjamin Moser que apuntan a una revisión de 
su sensibilidad anclada en espiritual judía. En el presente ensayo se hace una análisis filosófico y 
psicológico del cuento Amor a través de  teorías del filósofo judío Buber como eco de la herencia 
de Clarice y desde la perspectiva lacaniana del  torno al reflejo-espejo del yo en el tú como 
encuentro significativo para el conocimiento de la propia subjetivad. Se traza por lo tanto un esbozo 
de cómo la literatura deviene un proceso de introspección y de cura.  

Palabras clave: estadio del espejo, Yo-Tú, encuentro, dualismo, introspección. 

Abstract: The literary work of Clarice Lispector at this moment captures a halo of mysteries 
unraveled by the recent biography written by Benjamin Moser that point to a revision of his 
sensitivity anchored in Jewish spirituality. In the present essay a philosophical and psychological 
analysis of the tale Love through the theories of the Jewish philosopher Buber is made as an echo 
of the Clarice heritage and from the Lacanian perspective of the winch to the mirror reflection of 
the self in the you as a meaningful encounter for the knowledge of one's own subjective. Therefore, 
an outline is drawn of how literature becomes a process of introspection and cure 

Key Words: mirror stage, I-You, encounter, dualism, introspection. 
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Escribir es una maldición que salva. Es una maldición porque 

obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible 

librarse. Y es una salvación porque salva el día que se vive y que 

nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es usar la 

palabra como carnada, para pescar lo que no es palabra. 

Cuando esa no palabra, la entrelínea, muerde la carnada, algo 

se escribió. Escribo por la incapacidad de entender.  

Clarice Lispector 

 

Escribir para curar, fue una de las primeras motivaciones de Clarice Lispector al escribir desde la 
temprana infancia palabras para sanar a su madre, a su amor imposible, a sí misma, al otro, al yo. 
Clarice Lispector, de origen judío-ucraniano nace bajo el nombre Chaya Pinkhasovna Lispector 
(1920-1977). En medio de la convulsión de la segunda década del siglo XX, la familia Lispector 
debe huir de la violencia de la guerra, primero a Moldovia, luego a Rumania y finalmente en 
Bucarest obtienen un pasaporte ruso que les permite viajar a Brasil. Al llegar a Brasil, toda la familia 
cambia sus nombres por otros del lugar y Chaya recibe el nombre de Clarice. Escritora desde niña, 
no le publicaron sus relatos en la sección infantil del diario de Pernambuco, ya que los relatos de 
los otros niños tenían narrativa, mientras que los suyos solo describían sensaciones. ¿Qué era lo que 
movía a Clarice a escribir a tan temprana edad? Su biógrafo, Benjamin Moser, recoge un difícil 
acontecimiento al finalizar la I Guerra Mundial, cuando un grupo de soldados rusos viola a la 
madre de Clarice, quien además contrae sífilis (Melgar, 2017). En esa época, no se sabía mucho 
sobre la enfermedad y su tratamiento, incluso se decía que se curaba con el nacimiento de un hijo. 
Esta medicina es tomada por la familia Lispector y de esta manera llega al mundo Chaya, como 
ofrenda para curar. La contundente biografía que Moser ha hecho sobre Clarice Lispector ha sido 
motivo de extensos artículos y entrevistas, ya que las librerías incluso se han quedado sin 
ejemplares en su stock. En una de estos artículos para el diario El espectador, se extraen del libro 
de Moser estas palabras de Clarice: 

Sin embargo fui planeada para nacer de una manera tan bonita. Mi madre ya estaba 
enferma, y, según una superstición bastante extendida, se creía que tener un hijo curaba 
a las mujeres de una enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y con 
esperanza. Pero no curé a mi madre. Y hasta hoy siento la carga de esta culpa: me hicieron 
para una misión determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las trincheras de una 
guerra y hubiese desertado. Sé que mis padres me perdonaron haber nacido en vano y 



 

Protrepsis, Año 7, Número 14 (mayo - octubre 2018). www.protrepsis.cucsh.udg.mx 
 

45 
 

haber traicionado su gran esperanza. Pero yo, yo no me lo perdono. Desearía que 
simplemente se hubiese producido un milagro: nacer yo y curar a mi madre. Entonces sí: 
habría pertenecido a mi padre y a mi madre. No podía confiar a nadie esa especie de 
soledad de no pertenecer porque, como un desertor, mantenía el secreto de una huida que 
por vergüenza no podía ser conocido. (El espectador, 2018) 

Según lo explica Benjamin Moser, Clarice escribía historias que interpretaba ante su madre para 
curarla, misma actitud que repetiría al enamorarse y no ser correspondida por Lúcio Cardoso, poeta 
homosexual. Durante esa temporada, Clarice escribe Cerca del corazón salvaje, título sugerido por 
el mismo Cardoso (extraído del Retrato del artista adolescente de, que Clarice no había leído). 
Finalmente se enamora y se casa con el diplomático Maury Gurgel Valente, con quien viaja a 
distintos países hasta su separación. Viajar le daba a Clarice una sensación de no pertenencia, de 
extranjería, de añoranza de su familia y sus amigos, entre ellos Chico Buarque. Todo esto queda de 
manifiesto en las cartas que ella escribe y Moser relata. 

 La enigmática personalidad de Clarice Lispector se desenvuelve entre el eco de la tradición judía 
y el reflejo de ser Otro, como parte de una familia de extranjeros exiliados, de ser extranjera en los 
países a los que viajó como esposa de un diplomático, como el reflejo de otro cuerpo quemado, y 
como el descubrimiento del yo en la alteridad. Es a partir de estos dos elementos que en el presente 
ensayo analizaré uno de los cuentos de Clarice Lispector: Amor. Los ecos de una sensibilidad 
propia de la espiritual judía serán abordados dentro de las teorías del filósofo judío Buber como eco 
de la herencia de Clarice transmitida y cultivada por su padre, y por otro lado el asunto en torno al 
reflejo-espejo del yo en el otro y del otro en el yo como encuentro significativo para el conocimiento 
de la propia subjetivad. A partir de estos elementos buscaremos analizar cómo la motivación de 
escribir para curar, que Clarice Lispector encarna es, en su escritura, un camino para la propia 
sanación de sí misma y del lector, en tanto que la palabra deviene en una especie de proceso de 
introspección psicoanalítica tanto de su escritora como del lector que también se encuentra 
contenido en las letras.  

El cuento Amor, inicia con el personaje principal que es Ana, quien va viajando en el tranvía con 
una bolsa de huevos. Esta bolsa es un símbolo de contención de su mundo y de sí misma. 
Inmediatamente después de abordar se recuesta con un gesto de satisfacción y piensa en su 
situación: 

La cocina era espaciosa, el fogón estaba descompuesto y hacía explosiones. El calor era 
fuerte en el departamento que estaban pagando de a poco. Pero el viento golpeando las 
cortinas que ella misma había cortado recordaba que si quería podía enjugarse la frente, 
mirando el calmo horizonte. Lo mismo que un labrador. Ella había plantado las simientes 
que tenía en la mano, no las otras, sino esas mismas. Y los árboles crecían. Crecía su rápida 
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conversación con el cobrador de la luz, crecía el agua llenando la pileta, crecían sus hijos. 
(Lispector, 2015) 

Estos primeros elementos que nos relata el cuento son como estadios de las relaciones que Clarice 
ha entablado con el mundo de las cosas y los otros, que son los hijos y el esposo que a pesar de que 
se entrevé un estereotipo de familia:  

En el fondo, Ana siempre había tenido necesidad de sentir la raíz firme de las cosas. Y eso 
le había dado un hogar, sorprendentemente. Por caminos torcidos había venido a caer en 
un destino de mujer, con la sorpresa de caber en él como si ella lo hubiera inventado. El 
hombre con el que se había casado era un hombre de verdad, los hijos que habían tenido 
eran hijos de verdad. (Lispector, 2015). 

La antropología filosófica que desarrolla Buber señala que el mundo de la relación se construye en 
tres esferas: 

La primera es nuestra vida con la naturaleza; en ella la relación llega hasta el umbral del 
lenguaje. En la segunda esfera, la de nuestra vida con los hombres la relación adquiere la 
forma del lenguaje. La tercera esfera es nuestra vida con las formas inteligibles; la relación 
se produce en ella sin lenguaje, pero engendra un lenguaje. (Buber, 2002:79) 

De la primera esfera extraemos la existencia material, de la segunda el mundo psíquico, el mundo 
de la sensibilidad y del tercero el mundo noético o de la intuición. En cuanto a la existencia material 
o de la relación con los objetos o el de otras personas como objetos, Buber señala que el problema 
antropológico que se reconoce en el siglo XX acarrea el antecedente de la disolución de viejas 
formas sociales que daban seguridad (Ej. El clan, la tribu, la aldea) y que esto aumentó la soledad 
humana que no se mitigó con nuevas formas de aglutinamiento en la sociedad de masas (Buber, 
2002: 75-76). Es por eso que la sociedad creó un mundo artificial, que Buber denomina Ello, con 
una existencia inauténtica en las nuevas formas de la economía y consumo. Frente al mundo del 
Ello preguntamos ¿Quién es el ser humano? ¿Quién soy yo? ¿Quién eres tú? Para responder estas 
preguntas no debemos perder de vista el señalamiento que Buber hace sobre la triple relación vital 
del ser humano que es su relación con el ser, con el mundo y las cosas y su relación con las otras 
personas (Buber, 2005: 107). Estas preguntas esenciales que Clarice, en su condición de 
extranjería y motivación de su concepción asoma en sus personajes en tanto que también 
desarrollan una introspección psicoanálitica. Siguiendo a la corriente lacaniana, las preguntas 
existenciales anteriormente descritas que nos interpelan surgen en tanto la relación del mundo de 
los objetos se rompe y aparece el Otro: 
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No sucede igual en el nivel del cuestionamiento de su existencia en cuanto a sujeto, pues 
se extiende a su relación intramundana con los objetos, y a la existencia del mundo en 
cuanto que puede ser cuestionada más allá de su orden. E! psicoanálisis, en su trabajo de 
abordar las estructuras clínicas en la praxis, encuentra que ese Otro, lugar de la palabra, 
es el lugar al que se dirigen las preguntas esenciales. Ese lugar del Otro es determinante 
para el sujeto de la clínica psicoanalítica. En las psicosis lo imaginario no tiene 
recubrimiento simbólico y el sujeto se habla con su yo. Los vértices "Sujeto" y "Otro" 
desaparecen y todo se juega en el eje imaginario (regresión tópica al estadio del espejo). 
(Imbriano, 2010: 53) 

En el caso de Ana, la “hora peligrosa” era esa en la que los objetos y los otros no necesitan de ella, 
en la que se sentía extraña en la propia situación que había creado, en ser un objeto que limpia, 
cocina, cose, atiende al marido y a los hijos y que repite la misma rutina día tras día… entonces se 
siente incómoda:  

Su precaución se reducía a cuidarse en la hora peligrosa de la tarde, cuando la casa estaba 
vacía y sin necesitar ya de ella, el sol alto, y cada miembro de la familia distribuido en sus 
ocupaciones. Mirando los muebles limpios, su corazón se apretaba un poco con espanto. 
Pero en su vida no había lugar para sentir ternura por su espanto: ella lo sofocaba con la 
misma habilidad que le habían transmitido los trabajos de la casa. Entonces salía para 
hacer las compras o llevar objetos para arreglar, cuidando del hogar y de la familia y en 
rebeldía con ellos. (Lispector, 2015) 

En esta hora peligrosa en la que un día decide salir de compras, probablemente es el momento en 
que lleva la bolsa de huevos, va viajando, pero esa bolsa de contención se rompe, su contenido tan 
frágil se quiebra y todo surge por una epifanía minúscula que encuentra en el camino a un hombre 
ciego: 

Él masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento, 
al masticar, lo hacía parecer sonriente y de pronto dejó de sonreír, sonreír y dejar de sonreír 
-como si él la hubiese insultado, Ana  lo miraba. Y quien la viese tendría la impresión de 
una mujer con odio. Pero continuaba mirándolo… (Lispector, 2015) 

Considero que el hecho de que Lispector escogiera, tal vez inconscientemente estas características 
del hombre que no mira, cuál Tiresias, pero que provoca que Ana mire hacia dentro es parte de ese 
eco de la espiritualidad judía. Su biógrafo Moser decía: “Hay una extrañeza en la página, una 
distancia con el portugués “normal”. Y en esa extrañeza está justamente la poesía de Clarice. Se le 
nota. Y si uno es judío, se le nota también una inflexión judía que no puedo explicar: algo que se 
ve y se nota sin que se explique” (Melgar, 2017). En el judaísmo, se privilegia el sentido de la 
escucha sobre la vista, como enunciación de la declaración más importante de judaísmo, el shema, 
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es decir “¡Escucha! Oh Israel, el Señor es tu Dios” (Brodd, 2015: 212-214). Dios es el Otro que 
habla. Dios es el rostro que está en los semejantes que hizo a su forma, y la Torah no se refiere a la 
forma humana material, sino a la forma esencial, es decir, a la capacidad de amar. En la cultura 
hebrea, nacida en el desierto, donde el horizonte se pierde, Dios es palpable por la escucha y no por 
la vista, es por tanto que el diálogo, la palabra de Dios y la palara del otro son esenciales en su 
espiritualidad. El desierto es silencio. El desierto es encuentro. El desierto es el alma humana. El 
desierto es una invitación a la autorreflexión. El encuentro con el ciego, desarrolla en Ana un 
diálogo interno, sin lenguaje pero que es al mismo tiempo palabra, como lo apuntara Buber. Este 
diálogo se da en el grito que da Ana, los pasajeros y el muchacho de los diarios que se ríe de ella, el 
ciego que deja de mascar y extiende las manos. El mundo del Ello, de los objetos se rompe como 
las yemas y se diluye. Después viene el silencio, el desierto en el cuento: “Pocos instantes después 
ya nadie la miraba. El tranvía se sacudía sobre los rieles y el ciego masticando chicle había quedado 
atrás para siempre. Pero el mal ya estaba hecho” (Lispector, 2015).  Para el psicoanálisis de Lacan, 
el desierto también es un momento de análisis para curar la psicosis o neurosis:  

-el más verosímil, puesto que sucede que su cadena subsiste en una alteridad respeto del 
sujeto, tan radical como la de los jeroglíficos todavía indescifrables en la soledad del 
desierto-; la más verosímil, porque sólo allí puede aparecer sin ambigüedad su función de 
inducir en el significado la significación imponiéndole su estructura. (Imbriano, 2010: 54).  

El mal ya estaba hecho…. El ciego había sido contemplado por Ana y su mera presencia había roto 
la bolsa de contención del mundo creado por los objetos, y lo más significativo, de la cotidianidad 
que había velado de sí misma a su conciencia. El mal y con el bien, dicotomía que construye la 
cosmología de la mentalidad judía, partiendo del dualismo ético que se instaura en el mundo desde 
que nace el monoteísmo, el Yo y el Otro. En términos de psicoanálisis, lo que le está aconteciendo 
a Ana es que el espejo del ciego la lleva a su propio abismo, a lo insoportable de su mundo 
construido en el Ello y por lo tanto vacío de significado: 

En ese instante donde la alusión del Otro resulta literalmente insoportable, pues la cadena 
significante no soporta y se rompe, el sujeto queda al borde de un agujero pues se produce 
un estallido de las significaciones, una verdadera despoblación significante. Esto debe 
tomarse al pie de la letra. No se trata de comprender, se trata de concebir qué ocurre con 
un sujeto cuando la pregunta le viene desde allí donde no hay significante. La falta de 
significante se hace sentir como tal, como al borde de un abismo. Este momento es un 
estallido en la relación del sujeto con el Otro. (Imbriano, 2010: 59) 
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 Ana había sido todo este tiempo otra para sí misma, una extranjera, una desconocida. Al 
contemplar al ciego, al mirarse en el ciego se refleja en ella su propio ser Otro, ser un Tú: Este Yo 
vivía continuamente en relación con los hombres, relación encarnada en el diálogo. Creía en la 
realidad de los hombres, y a ellos se dirigía. Vivía con ellos en la plena realidad, y esta realidad no 
la abandonó. Su soledad misma no puede ser un abandono, y cuando el mundo humano hace 
silencio en torno de él, oye que su demonio le dice Tú (Buber 2002, 53).  

Así se entabla una relación esencial con el otro, que es el ciego que desvela a Ana, tu Yo como Otro 
y como propio. En términos del psicoanálisis de Lacan, este encuentro de Ana con el ciego, que 
todo trastoca, es también un simbolismo del encuentro de Ana con su Yo velado, que el otro es 
capaz de revelarle a ella misma, en su reflejo, que es el reflejo de ella misma:  

El inconsciente es definido como discurso del Otro. Recordando que Freud nombró el 
lugar del inconsciente con un término que le había impresionado en Fechner: otro 
escenario. Este punto de partida lleva a Lacan a formular la relación del sujeto con ese 
Otro. Discurso del Otro, que plantea al sujeto la cuestión de su existencia, del sexo y de la 
muerte. Esa cuestión se articula en el Otro, en el inconsciente definido como discurso del 
Otro, en la trama simbólica que, desde más allá, determina la posición subjetiva como hijo. 
En la autonomía de lo simbólico se sitúa la determinación causal del sujeto, es allí que 
sitúa el más allá, en el determinismo de la cadena de los significantes. El sujeto se 
constituye con relación al Otro como tesoro de los significantes que inscriben la historia 
oculta del sujeto, la otra escena. (Imbriano, 2010:53) 

  Siguiendo la siguiente cita de Buber sobre esta tercera etapa en la que se revela un lenguaje sin 
lenguaje entre el Yo y el Tú: 

De las tres esferas se destaca una, la de la convivencia con los hombres. […] la 
palabra de la invocación y la palabra de la respuesta se formulan y viven en un 
mismo lenguaje; el Yo y el Tú están aquí, no solamente en relación, sino en leal 
intercambio. […] Aquí lo que nos confronta se expande en la plena realidad del 
Tú. Por consiguiente, aquí, y aquí solamente, nos sentimos realmente 
contempladores y contemplados, conocedores y conocidos, amantes y amados. 
(Buber, 2002: 80) 

Incluso esta podría ser una explicación un tanto metafísica del título del cuento: Amor. La 
contemplación del otro como reflejo de la propia subjetividad engendra no sólo una 
contemplación, sino un amante, un amado: 
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El amor es un sentimiento que se adhiere al Yo de manera que el Tú sea su “contenido” u 
objeto; el amor está entre el Yo y el Tú. Quien no sepa esto, y no lo sepa con todo su ser, 
no conoce el amor, aunque atribuya al amor los sentimientos que experimenta, que siente, 
que goza y que expresa […] Para quien habita en el amor y contempla en el amor, los 
hombres se liberan de todo lo que los mezcla con la confusión universal; buenos y 
malvados, sabios y necios, bellos y feos, todos, uno después de otro, se tornan reales a sus 
ojos, se tornan otros tantos Tú, esto es, seres liberados, determinados, únicos; los ve a cada 
uno cara a cara. […] Entonces puedo ayudar, curar, educar, elevar, liberar. (Buber, 
2002:16) 

Es en esta conciencia de la propia subjetividad y por lo tanto del amor, en la que es posible superar 
el vacío existencial, el mismo que presenta el personaje de Ana, que no puede superar su soledad 
hasta que, como indica Buber: “únicamente cuando el individuo reconozca en toda su alteridad 
como se conoce a sí mismo, como ser humano y marche desde este reconocimiento a penetrar en el 
otro, habrá quebrantado su soledad en un encuentro riguroso y transformador” (Buber, 2002: 145). 
Si revisamos otro pasaje del cuento, Ana termina aclamando que ama al ciego, que simbólicamente 
es esa parte que también ama de ella en la subjetividad revelada, espontánea y esto a la par le da 
miedo porque una vez que nos encontramos con nuestra propia psique la verdad es a veces 
lacerante: 

Un ciego me llevó hasta lo peor de mí misma, pensó asustada. Sentíase expulsada porque 
ningún pobre bebería agua en sus manos ardientes. ¡Ah!, ¡era más fácil ser un santo que 
una persona! Por Dios, ¿no había sido verdadera la piedad que sondeara en su corazón las 
aguas más profundas? Pero era una piedad de león. Humillada, sabía que el ciego 
preferiría un amor más pobre. Y, estremeciéndose, también sabía por qué. La vida del 
Jardín Botánico la llamaba como el lobo es llamado por la luna. ¡Oh, pero ella amaba al 
ciego!, pensó con los ojos humedecidos. Sin embargo, no era con ese sentimiento con el 
que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en la sala. (Lispector, 2015) 

Esta cura que hace el psicoanálisis lacaniano, se desarrolla también en el concepto de Buber del 
entre para describir el hecho fundamental de la existencia humana como la persona con la persona 
y da  ejemplos concretos del entre como una conversación de verdad, espontánea, sin intereses 
mentalizados, como dos miradas recíprocas en un refugio antiaéreo, como dos oyentes de una 
misma sinfonía. Cabe mencionar que Buber realiza esta teoría después de sobrevivir, como judío 
que era, a la II Guerra Mundial. El entre da la posibilidad de salir del Ello: 

Porque el hombre no está restringido al mundo del Ello y puede siempre evadirse hacia el 
mundo de la relación. Allí, el Yo y el Tú se enfrentan libremente en una reciprocidad de 
acción que no está ligada a ninguna casualidad y que no tiene el menor matiz de ella. Allí 
el hombre encuentra la garantía de la libertad de su ser y de la libertad del Ser. Sólo quien 
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conoce la relación y la presencia del Tú es capaz de tomar una decisión. El que toma la 
decisión es libre porque ha encontrado el Rostro. (Buber, 2002:42) 

El momento en que Ana ve al ciego, lo que se percata es de las muecas que hace, de su rostro y esto 
refleja para ella su propio rostro, es decir el rostro de la alteridad de Ana, esa que no es la que limpia 
los muebles, esa que no es la que mira tras la ventana, sino que está al otro lado de la ella. Esa Ana 
que logra salir del Ello, es precisamente un momento de cura del Yo. No puede salirse del Ello sin 
la relación esencial con el encuentro, que quien se transforma es la propia subjetividad, la domina, 
adquiere conciencia de sí misma: “No es que renuncie al Yo, sino a ese falso instinto de sí mismo 
que empuja al hombre a huir de ese mundo incierto, inconsistente, efímero, confuso, peligroso, que 
es el mundo de la relación, y a refugiarse en el tener cosas.”(Buber, 2002: 61). En este salirse del 
Ello, la subjetividad se vuelve sobre sí misma, que en el cuento está representado por el Jardín 
Botánico: 

En el Jardín se hacía un trabajo secreto del cual ella comenzaba a apercibirse. En los 
árboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo había carozos llenos de 
orificios, como pequeños cerebros podridos. El banco estaba manchado de jugos violetas. 
Con suavidad intensa las aguas rumoreaban. En el tronco del árbol se pegaban las lujosas 
patas de una araña. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. Y la 
muerte no era aquello que pensábamos. Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo 
para comerlo con los dientes, un mundo de grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran 
recorridos por parásitos con hojas, y el abrazo era suave, apretado. Como el rechazo que 
precedía a una entrega, era fascinante, la mujer sentía asco, y a la vez era fascinada. 
(Lispector, 2015) 

 El Edén en el que Ana entra y que ve con una mezcla de sensaciones, placer y temor, porque 
finalmente es el viaje interior a su subjetividad que refleja a ese Yo que ha sido como Otro, como 
extranjera para sí misma, que la enfrenta al abismo, a la angustia, a la soledad y a la nada y por otro 
lado, este proceso de oscuridad le permite percibir el jardín como Edén, como belleza, como una 
claridad del Yo que ha podido escaparse de la bolsa de contención y que ya no está estrellado en el 
suelo, sino que es. Es así como Ana entabla la relación con un otro, que es ella misma, un Tú que 
delata que en todo momento ha sido otro Otro, y, que aún convive en ella y que aún puede volver 
y apagar la luz que en otra epifanía aparecerá, tal vez haya curado, tal vez en espera de salvación: 

Había atravesado el amor y su infierno; ahora peinábase delante del espejo, por un 
momento sin ningún mundo en el corazón. Antes de acostarse, como si apagara una vela, 
sopló la pequeña llama del día. (Lispector, 2015) 
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Los ecos y espejos que hemos perseguido en el trazo de la escritura de Clarice Lispector, en 
específico en el cuento titulado Amor, son los trazos de una escritura para curar. De manera 
mesiánica, de manera espiritual con el lenguaje del silencio, del desierto, Clarice nos envuelve en 
Ana, pero nos envuelve en nosotros mismos. Casi sin darnos cuenta es que esta cura comienza en 
el espejo, se desenvuelve. Es la temprana intuición de Clarice niña, representando como espejo sus 
escritos para su madre, para salvar a su madre. Sin embargo, el cuento mismo sirve como un espejo 
para el lector, nosotros lo representamos, somos los autores, incluso se vuelve autoficcional. El 
lector es quien no mira al ciego, pero lo ve en el desierto de su mente y también es quien sigue a 
Ana por las calles que llevan al Jardín en donde convive el paraíso y el infierno. En resumen, es la 
dicotomía de nuestra propia psiqué. A veces somos seducidos por Ello, a veces por el ciego y otras 
tantas, a pesar de que ya haya encontrado el reflejo en ese Otro, con el que el mal está hecho, la 
psique se vuelve a refugiar en el Ello. Es por eso que Ana regresa al piso que se está pagando poco 
a poco, a los hijos que crecen bien, al esposo que ríe de hambre. Somos nosotros al fin de cuentas. 
La introspección puede ser tan feroz con nosotros mismos, que a veces nos ocultamos de ella misma, 
de nosotros mismos, de ese Otro que somos y que nos es extranjero. Luego de atravesar el dualismo 
nos contemplamos en otro espejo y apagamos la luz del día. Otras tantas veces saboreamos los 
dulces frutos del Edén, escuchamos al demonio Tú y también contemplamos y amamos al Yo-Tú. 
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