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Resumen: En el presente texto, examinamos la eleccién de Roland Barthes entre la novela y el
ensayo como précticas de la escritura. En 1978, Barthes decidi6 escribir una novela, motivado por
sus posibilidades expresivas. Sin embargo, se percaté de que, antes, tenia que responder dos
preguntas: qué escribir y cémo escribir. En su opinidn, estas dos cuestiones son de naturaleza ética.
Tratando de responderlas, Barthes mudé de parecer y, en 1979, escribe un ensayo filosofico. Y
fallece en 1980 sin llegar a escribir una novela. En nuestra opinidn, si no hubiese muerto en ese
momento, Barthes podria haber escrito una novela. Pero, de hecho, 1a filosofia ofrece (y le ofrecié a

Barthes) las mismas (o muy semejantes) posibilidades de expresién que la literatura.
Palabras clave: ética, escritura, literatura, filosofia.

Abstract: This paper examines Roland Barthes’s choice between the novel and the essay as
practices of writing. In 1978, Barthes decided to write a novel because of its expressive
possibilities. But he found out that in order to do that he previously needed to answer two
questions: What to write? and How to write? In Barthes’s view, these two questions are ethical
ones. In answering them, he changes his mind and, in 1979, he writes a philosophical essay. He
finally dies in 1980 without having written a novel. This paper claims that if he had not died at
this moment, Barthes could have written a novel. But, in fact, philosophy offers (and has offered to

him) the same (or very similar) possibilities of expression as literature offers.

Key words: ethics, writing, literature, philosophy.
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El medio de la vida?

Bajo la denominacién “La preparacién de la novela I y II”, Roland Barthes? imparti6 dos cursos,
en 1978-79 y 1979-80, en el Colegio de Francia, adoptando como guia de su magisterio y de su
investigacion la exigencia de proceder “como si” fuese a escribir una novela, es decir, ponerse en el
lugar de alguien que va a escribir una novela (Barthes, 2003: 48). El arranque de esta decision y

este proposito es de naturaleza ética: un giro que Barthes pretende imprimir a su vida y su obra3.

Nuestro autor insiste en este giro en los dos cursos: “De la vida a la obra” y “La obra como
voluntad”. Siguiendo a Dante, afirma que se encuentra en “el medio (o la mitad) de la vida”, que
seria aquel momento en que la muerte se torna presente, en que se convierte en una realidad (y
deja de ser una simple idea)4. Pues bien, en esa encrucijada, cuando se llega a la mitad de la vida,
cuando la inminencia no de la muerte sino de la realidad de muerte se presenta, es el momento —
delibera y decide Barthes— de cambiar de vida. Las opciones son seguir o cambiar: seguir haciendo

lo que se ha venido haciendo o emprender una nueva vida (Barthes, 2003: 29-36)5.

Ahora bien, esta nueva vida, si uno no quiere dar un salto en el vacio y quedar todo en un cambio
solo imaginario, apunta Barthes, ha de ser bastante semejante a la anterior. Por eso, en su caso, la
nueva vida va a seguir siendo de lectura y escritura: leer y escribir, pero de otra forma, con otra
funcién. El investigador debera dejar paso al escritor. M4s exactamente, y en palabras de Barthes,
de lo que se tratard serd de pasar, como prictica de trabajo, del “ensayo” a la “novela” (Barthes,

2003: 37-48).
Escribir una novela

Este propésito implica una mudanza radical en la relacién que Barthes, hasta entonces, mantenia
con la literatura. Esta, desde sus primeros ensayos y a lo largo de su produccién, aparece como un
objeto sobre el que nuestro autor reflexiona, ora en general, como hace en Le dégré zéro de I écriture

(Barthes, 1953) y en Lecon (Barthes, 1978), teorizando respectivamente sobre la escritura (Barthes,

' El “medio” o “la mitad” de la vida (Soto 2015b: 51-52).

2Citaré siempre, en la medida de lo posible por las Oeuvres complétes (Barthes, 2002a). Los cursos (Barthes 2002b,
Barthes 2002¢ y Barthes 2003) no estdn incluidos en las Oeuvres complétes.

3En 1977, al concluir el primer curso en el Colegio de Francia, Barthes dice de su trabajo sucesivo: “Il s’agira d'une
Ethique” (Barthes, 2002b: 184).

4“Le ‘milieu’ de la vie” (Barthes, 2003: 25-28).

5 También, antes: Barthes, 2002¢: 190-194.
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2002a: I, 177-182) y la literatura (Barthes, 2002a: V, 433-438), ora en particular y en concreto
sobre algunas obras literarias, que analiza o interpreta, como hace con el teatro de Racine en el libro
Sur Racine (Barthes, 1963), o con una noveleta de Balzac en el libro S/Z (Barthes, 19770b). Ahora,
en estos cursos de 1978-79 y de 1979-80, el propdsito de Barthes es dejar de filosofar sobre la

literatura y convertirse en un practicante, en un escritor.

Este giro, querer convertirse en escritor, no solo comporta un cambio de actitud y posicién en la
relacion de Barthes con la literatura, sino que conlleva una transformacién de su concepcion de la
escritura. Nuestro autor no solo se propone pasar de la teoria a la practica sino que, ademds,

imprime un viraje en la teoria. Recordemos algunas notas significativas (Soto, 2015a: 46-49).
Escritura, literatura

Asi, en Essais critiques (Barthes, 1964), en los textos que llamamos de teoria literaria, y también en
los de critica literaria al tratar diversos autores, Barthes insiste —y ahonda— en la caracterizacién
de la escritura como un acto intransitivo, interrogativo, deceptivo y metalingiiistico (Barthes,

2002a:1l, 508-525).

A su entender, escribir —hacer literatura— es entregarse a una actividad intransitiva, i.e.,
inoperante en términos practicos, sin capacidad transformadora, i.e., para hacer o rehacer el
mundo. Sobre este, solo por via indirecta y con alcance limitado, incide la literatura, porque ella es,
en esencia, una técnica de interrogacién y de decepcién, que suspende y corroe los sentidos
establecidos (Barthes, 2002a: I, 395-399). Estos sentidos estin dados y son recibidos en la lengua.
Sobre ella, y no sobre el mundo, incide la literatura. La lengua constituye su objeto directo, el
mundo representa solo una referencia indirecta. En consecuencia, la literatura aparece como un
metalenguaje: escribir se convierte en una operacion metalingiiistica (Barthes, 2002a:II, 364-365).
De ella solo cabe esperar una suspension o, hasta incluso, una pérdida de sentido: sin embargo, esa
hendidura o ese hundimiento pueden, consiguientemente, propiciar o habilitar una apertura de
sentido. Tal seria la contribucién posible del lenguaje literario a la construcciéon del mundo. Otra,
o mayor, influencia en esa empresa colectiva le estaria vedada al escritor. Dicho en los términos de
Le dégré zéro de I'écriture, el escritor podria trabajar en pro de una “utopia del lenguaje” (Barthes,
2002a: [, 222-224), que puede acompanar, en paralelo, a la utopia social. Esta, sin embargo, estaria

vedada al escritor.

or el contrario, volviendo a Essais critiques, el que si participa en la construccion del mundo, o
Por el t | doaE tig 1q particip 1 t del d

por lo menos lo intenta, es el que Barthes, diferenciandolo netamente del escritor, llama el
escribiente, cuya palabra es transitiva, porque, renunciando a la escritura singular (a su idiolecto) y

adhiriéndose a una escritura colectiva (a un sociolecto), pone su verbo al servicio del pensamiento,
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la idea, la causa, etc. (Barthes, 2002a: II, 403-410). A pesar de definir al escribiente por contraste
y en contraposicién con el escritor, para nuestro autor no existe necesariamente una separacién
tajante entre ellos, aunque esa sea la regla general. De hecho, senala la aproximacién y
convergencia contemporéneas entre ambas figuras. Y él mismo, como ensayista, puede representar,
en esa época y sobre todo después, la proximidad y la confluencia entre las dos figuras: un

escribiente-escritor.

Es cierto que, a lo largo de su obra, Barthes desarrolla y modifica mucho su concepcién de la
literatura. Pensemos, por ejemplo, en la vindicacién de la transitividad del texto, en 1971, en Sade,
Fourier, Loyola (Barthes, 2002a: III, 704-705) o de la capacidad de representacién de la literatura,
en 1978, en Lecon (Barthes, 2002a: V, 435-438). Ahi mismo, nuestro autor retoma, e intensifica,
la defensa de la literatura como utopia del lenguaje. Con todo, lo que encierra el propésito de
devenir escritor, la nocién de escritura y la funcién de la literatura defendidas en los cursos sobre

la preparacién de la novela, comporta més novedades y diferencias relevantes.
Dela vida a la obra

De los dos cursos impartidos en el Colegio de Francia acerca de “la preparacién de la novela”, el
primero, correspondiente al ano académico 1978-79, lleva por titulo “De la vie 4 'oeuvre” y tiene
por tema cémo pasar de la vida a la obra y, méds en concreto, cémo pasar de la “anotacién” a la

[13 1
novela”.

A este respecto, el haiki, una forma poética japonesa ligada a la filosofia zen, representa, para
Barthes, la solucién —el modelo— en cuanto a la anotacién: constituye una buena forma —una
forma lograda— de anotacién. Y la novela, una forma muy diferente, ha de cumplir también el
mismo objetivo: pasar la vida a la obra.

Este curso contiene una extensa reflexion sobre el haiku. Barthes cita, examina y comenta mas de
setenta haikus. Nuestro autor ya se habia ocupado del haikii en su libro L'empire des signes
(Barthes, 19770a). Ahora, ocho anos después, la reflexién sobre el haiku posee, como veremos, un

sentido diferente. Repasemos antes, brevemente, las reflexiones de antano.
Japén, el haiki y la escritura

En 1970, Barthes publica L'empire des signes, un libro de creacién y, mas bien, de especulacion,
basado en sus visitas al Japén unos anos antes, en 1966, 1967y 1968 (Barthes, 19770a). Para nuestro
autor, Japon representa un tejido (o sea, un sistema) de signos, que confronta con el sistema
simbdlico occidental, senalando lineas de fisura y puntos de fuga (Soto, 2016: 287-296). A lo largo
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de unos veinticinco pequenos capitulos, Barthes va desgranando los rasgos nipones con los que
esboza una configuracién disidente y en eso alternativa a la configuracién simbdlica occidental. En
sintesis, Barthes apuesta por unos signos sin palabras: un sistema que no tenga como médula la
lengua, ni como centro el habla y, con ella, la voz y la persona de un sujeto ora sujetante, ora
sujetado (es decir, un sujeto —algﬁn ente— que sujeta y/ o esta sujeto). Sus signos deberian remitir
no al Ser, sino a la Nada®.

A este respecto, resultan sumamente ilustrativos los capitulos sobre el haiku?. En ellos, al hilo de
las practicas del budismo zen, encara la fractura del sentido (la suspensién del lenguaje) y hasta
incluso la exencién del sentido (la obstruccién del lenguaje), de lo cual se seguiria, como
consecuencia, la revelacion del acontecimiento. Este, sin embargo, no tendria nada de especial:
seria un hecho cualquiera que aparece como tal, en su estricta facticidad, como en una designacién

y sin significacion alguna.

Curiosamente, una préctica lingiiistica (el haiku es una composicién poética) se encarga de acabar
con el lenguaje y propiciar ese despertar. Lo que conecta con el valor que Barthes da, en L’empire
des signes, a la escritura, no solo en general, sino también a la suya propia in actu, cuyo producto es

ese libro (Barthes, 2002a: 11, 352).

Sin embargo, ese paso —ese salto— del haiku a la escritura, al ensayo, o a la novela, como Barthes
pretenderd més adelante, estd vedado en L’empire des signes. Tal y como aparece en este libro, en
esos capitulos, el haiku se opone diametralmente a la escritura —artistica y/o filoséfica— occidental.

Vacio, forma, evento

En apariencia (Barthes, 2002a: III, 403-407), seglin nuestro autor, el haikd representa una forma
ansiada —un modelo de composicion— para el escritor o pensador occidental que quiere escribir—
pensar— al ras de la vida, en el seno del curso de los acontecimientos, registrando lo que pasa en
una pieza breve y sencilla. Sin embargo, alli donde el occidental pone —o ve— el simbolo o el
concepto, no hay, dird Barthes, mds que una forma vacia: el haiki. Que, precisamente por estar
vacia, acoge las ansias de plenitud de sentido occidentales, que ve —proyecta— en ella, en el haiku,
el simbolo y/o el pensamiento. Por estas dos vias, el sentido fluye, prolifera: el haiku para el
occidental da que hablar, hace pensar. Lanza el lenguaje-pensamiento, no lo detiene. En origen y

en su contexto, no obstante, las cosas son muy diferentes.

¢ Por ejemplo, la reflexién sobre el espejo (Barthes 2002a: I11, 410, 412).

7“Leffraction du sens”, “L’exemption du sens”, “L’incident”, “Tel” (Barthes, 2002a: III, 403-407, 407-409, 409-
413, 413415).
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Unido a la filosofia zen (Barthes, 2002a: III, 407-409), el haiku es una practica lingiiistica con la
cual se pretende, no incitar a la produccion de lenguaje, sino propiciar la suspensién del lenguaje.
Exactamente, detener el lenguaje: la radiofonia interior, la emision incesante, el flujo de la
conciencia®. El haiku viene a ofrecer un lenguaje contenido, una expresién ajustada, que posee la
virtud de frenar la produccién interior de lenguaje, pues bloquea tanto la descripcién como la
definicién. No ha lugar para el comentario, ni literario ni filoséfico. En ese silencio, lo que aparece
es el acontecimiento. El haiki simplemente designa: algo aparece e inmediatamente desaparece:

queda como un recuerdo, la impresién de algo reconocido, reconocible (Barthes, 2002a: I1I, 413-

415).
Incidentes, escrituras

Lo que aparece en el haiki, ese recuerdo que —mads que permanecer— suscita esa forma vacia, es
algo incidental: algo que sucede, que adviene, un incidente. Y, sin mas, un rasgo que se destaca y
encuentra su expresion justa. Para Barthes, su experiencia en Japon esta llena de esos rasgos, que

son la materia del haiki y, también, de su libro, L'empire des signes (Barthes, 2002a: 11, 409-413).

Hallamos ahi, pues, no solo un paralelismo, sino también un transito del poema zen al ensayo
semioldgico. Ambos serian, aunque muy diferentes, escrituras de incidentes. Ahora bien, {dice el
ensayo filosofico lo real como lo hace el poema zen? En cualquier caso, {podria hacerlo una
escritura ensayistica, como la que nuestro filésofo semi6logo practica? La respuesta, para Barthes,
parece ser: no. La verdad, este no formula esas preguntas y no dice nada al respecto, mas, por el
corte total que establece entre el haiki y las practicas lingisticas literarias y filoséficas

occidentales, la respuesta, en 1970, parece ser no.
Con este bagaje, regresemos ahora al curso de 1978-79: “De la vida a la obra”.
La anotacién: nétula y nota

{Pasar la vida a la obra? El procedimiento empleado por nuestro autor tiene dos fases, que
denomina en latin notula y nota (Barthes, 2003: 137-139).

La primera, la nétula, es una anotacién breve o previa: una sola palabra, que se apunta en un papel,
una libreta o un bloc, que se saca del bolsillo en el curso de la accién, en el momento que sucede el
acontecimiento que suscita esa ocurrencia. La segunda, la nota, es una anotacién trabajada: una

frase que, al dia siguiente, se construye a partir de la palabra anotada el dia anterior y se consigna

8E1 flujo de la conciencia, recuerda Barthes, no se interrumpe ni en los suefios (Barthes, 2002a: I, 408).
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en una ficha. La frase constituye la unidad minima, tiene extensién variable y, ademas, la nota

puede contener varias frases.

En esos aspectos formales, podemos percibir el parentesco posible —la semejanza— con el haikd y
la pertinencia de reflexionar sobre estas composiciones japonesas para, por via paralela,

profundizar en la forma y, sobre todo, en el fondo de la anotacién.
Haikd: especificidad y traduccién

Como deciamos antes, nuestro filésofo halla en el haiki la forma buena de la anotacién: aquella
que cumple la funcién —o satisface el cometido— de captar la realidad o, mejor dicho, de registrar
y ensenar algo real. Como Barthes pone de manifiesto, se trata de una forma japonesa, pero vista
desde y para la cultura occidental. Para realizar esa transposicién, toma varias precauciones, unas
relativas a la traduccion —que es el vehiculo, principalmente en francés, en el que a él le llegan—
y otras relativas a las confusiones posibles, de esta forma nipona, con otras piezas literarias y/o
filoséficas aparentemente semejantes presentes en la cultura occidental.

Los dos géneros de precauciones apuntan a la necesidad de subrayar y conservar la especificidad
del haik: lo que éste tiene de intraducible, lo que puede significar para un oido (y un ojo) japonés,
las diferencias que lo separan de otras formas occidentales (como los “epigramas” o los
“pensamientos”) a la postre incomparables. Estas precauciones preliminares —que, dicho sea de
paso, muestran la documentacién y conocimiento que Barthes, posee acerca del tema— resurgen, a

cada paso, en la reflexién sobre el haiku.
Trazos

Dejando al margen los rasgos formales, podemos destacar, siguiendo la exposicién de nuestro autor
) g g P gu P

que pone numerosos ejemplos, varios trazos tematicos, relativos al contenido, del haiku: el tiempo,
el matiz, la emocidn, el efecto de realidad, lo real tal cual.

Barthes va poniendo ejemplos a cada paso (ya dijimos que manejaba mas de setenta haikus). No

vamos a referir ninguno?.

El tiempo que hace, el tiempo que pasa

9 Cfr. Soto, 2014: 242-243.
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El primero de esos rasgos, el tiempo, es un requisito de la composicién del haiki: debe contener
una referencia al tiempo. En ella, acaban cruzédndose dos tiempos: el tiempo atmosférico y el tiempo
cronoldgico. El haiku debe referir la estacién, pero esta referencia acaba implicando el “tiempo que
hace” y el “tiempo que pasa” (Barthes, 2003: 66-77).

Esta condicién del poema, lejos de limitarlo, produce un efecto de contextualizacién que,
finalmente, sitia al lector frente al tiempo: la época del ano, el momento del dia, etc. M4s
exactamente, el poema sitda el acontecimiento que refiere y lo coloca en frente del sujeto, oyente

y/o lector.
El matiz, las circunstancias

El matiz (Barthes, 2003: 77-84): el acontecimiento que muestra el haiku es un acontecimiento
matizado, filtrado por algtin matiz que le confiere una individualidad, una singularidad. El poema
refiere algo concreto, contingente: lo que se da en un instante (Barthes, 2003: 85-91). Algo que
sucede hic et nunc —en alguin hic et nunc— y que con variar un poco esas coordenadas ya paso, ya
no estd. Es como si el sujeto perceptor se moviese un poco o se distrajese un poco y, entonces, ya

no percibiria nada: porque ese algo percibido no estd ahi o ya no estd ahora.

Barthes relaciona el matiz con las circunstancias, que implican no solo al acontecimiento registrado,
o0 como éste aparece, sino también al sujeto perceptor. Las circunstancias son el medio, el contexto,

que acoge la experiencia del sujeto que recibe —lee, oye— el poema.
La emocién

La experiencia receptora propiciada por el haiku es a la vez sensible e intelectual. Barthes, que
destaca el aspecto sensible, habla de percepcién, proceso que apunta tanto a la sensacién como a la
inteleccién (Barthes, 2003: 93-100). El haiku dispara —pone en marcha— un proceso de captacién
o, mejor dicho, de recepcién sensible e intelectual. Captacién tiene que ver con captura y es un
proceso activo. Se trata, al contrario, de recibir: el haikd despierta una emocién que invade y

conmueve al sujeto (Barthes, 2003: 100-101).

La percepcién del instante, de lo que se da en un instante, despierta en el sujeto un recuerdo: un
retorno de lo sensible, que trae no tanto la experiencia pasada como el acontecimiento presente. O
sea, la emocién vivida es el reconocimiento de un acontecimiento, entendiendo reconocer como

[13 b2
volver a conocer”: recordar y despertar.
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Un efecto de realidad®

El recuerdo que propicia el haiku, pues, no remite a la experiencia del sujeto sino al conocimiento
prop % P )

del objeto. Se recuerda que se conoce el objeto: éste —el acontecimiento— se hace presente “fuera

del poema”. El significante, las palabras, encuentra un significado, otras palabras o la ausencia de

ellas, para remitir a fuera del lenguaje, al referente.

El haikd, recordando al sujeto su propia experiencia, le muestra la existencia de algo: algo que pasa,
algo que existe, que es real, mds alld del poema. Algo independiente del sujeto receptor y de su
experiencia anterior, e independiente también del poema y en general de la palabra que lo dice.
En el haikd, aparece algo: a través del poema, algo se le aparece al sujeto. Algo que existe, que es
real, més alld de estas circunstancias, de su aparicion en el poema. Por ejemplo, la lluvia, el suelo

que uno tiene bajo sus pies,... Percibimos el efecto, no la presencia, de algo real (Barthes, 2003:
113).

Lo real tal cual

El haikd no proporciona tnicamente la percepcién de una existencia, sino que posibilita el
reconocimiento del acontecimiento. A través del poema no solo tomamos consciencia de que algo
es, existe, sino que lo “vemos” tal cual es, tal y como es (Barthes, 2003: 123-127). Ahora bien, este
“tal cual” o “tal como” tiene muy poca extensién y/o profundidad. Apenas identificamos el

acontecimiento: reconocemos algo que es.

Ahi estd la fuerza y la debilidad del haikd. La fuerza, porque el haikd al bloquear la interpretacion,
muestra y subraya la presencia, mds exactamente, la existencia de algo. De su esencia nada dice,
excepto que es algo. He ahi la debilidad del haikd, su insuficiencia. De ahi, concluira Barthes, la
necesidad de dejar la anotacidn, de la cual el haikd sirve como modelo logrado, y pasar a otra forma

de escritura: la novela.
Del haikti a la novela

No vamos a seguir a Barthes en sus reflexiones sobre el paso a la novela y, después, sobre la escritura
de la novela. Pero tampoco vamos a quedar en ese punto final, a las puertas de la novela.
Intentaremos apuntar, ya para rematar, lo que en el haiki hay de cruce y de paso con la anotacién
y con la novela.

°Barthes, 2003: 113.
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Primero, el haiku es visto por Barthes, como una forma de anotacién: una forma —poética— que

puede tomar la anotacién.

Segundo, el haiku propicia el reconocimiento del acontecimiento, pero un conjunto de haikds,
incluso una compilacién temitica de ellos, simplemente muestra una multitud —una masa
informe— de acontecimientos. Segiin Barthes, el haikii no muestra un cosmos, no proporciona una
cosmovisién. Podemos agrupar estos poemas, muchos o POcos, con criterios temdticos, pero de ahi
no surge un orden: no hay manera de encontrarlo ni en los poemas que juntamos ni en los

acontecimientos a los que aquellos remiten.

Por ello, porque la anotacién se queda corta, es menester dejar el haiku y procurar otra escritura:
cuando la anotacién no llega, cuando la nota necesita desarrollo y/o relacién con otras, porque el
acontecimiento —lo que sucede y es anotado— se despliega y se multiplica. Siguiendo el paso —el
pulso— de la vida, la nota puede crecer y tender lazos con otras notas: {como organizarlas, como
ordenarlas? Las notas pueden desarrollarse y vincularse sea por la via del pensamiento, sea por la
via de la narracién. Este es el camino que Barthes quiere seguir: la narracion, la novela (Barthes,

2003: 131-136). El paso que quiere dar. Y que ilustra con dos autores: Joyce y Proust.
El momento de la verdad

Tercero, y por ultimo, {qué pretende Barthes con la novela? Lo dijimos hace poco: llevar la vida a
la obra. Ahora podemos concretar algo mds, con ese paso de la anotacién a la narracion, con Joyce
y Proust. En uno y otro, el paso a la novela debe conservar o, mejor dicho, potenciar, algo que ya
estd en la anotacién. Mas, en esta, no llega a desarrollarse, no alcanza su plenitud. Es lo que Joyce

llama “epifania”, y Proust “momento verdadero”. No son exactamente lo mismo.

La epifania consiste en la manifestacién de lo que algo es: la mostracion —la revelacién— de la
quidditas (Barthes, 2003: 151-154). Traicionando a Joyce, y a Barthes, podriamos decir de la
s - . . ey o «
esencia”. Para Proust, sin embargo, ese instante —o episodio— privilegiado, que llama “momento
de la verdad”, debe revelar otra cosa: el afecto, un afecto experimentado por un sujeto (Barthes,

2003: 154-161).

Ese seria para Barthes, el cometido de la novela. Llevar la vida a la obra: conservar en ella el afecto
vivido, que no se pierda tras la muerte, que quede como un testimonio, que desde la obra el afecto

pasado llegue a otros sujetos, que vuelva a la vida.
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La cdmara clara!?

Sin embargo, al concluir este curso, en marzo de 1979, nuestro autor no se pone a escribir una
novela, sino que, entre el 15 de abril y el 3 de junio, redacta un ensayo filoséfico, La chambre claire.
Note sur la photographie, que saldrd publicado a comienzos de 1980, poco antes de producirse el

fatal accidente que acabara provocando su fallecimiento.

En La chambre claire (Barthes, 1980) encontramos realizadas en la fotografia algunas, las mas
notables, de las propiedades del haiki: en concreto, y sobre todo, la capacidad para atestar una
existencia (Barthes, 2002a: V, 850-852) y para designar lo real tal cual (Barthes, 2002a: V, 850-
852). Y, ademas, en este ensayo filoséfico se hallan cumplidas las finalidades esperadas de la
novela: reflejar un momento de la verdad, revelar la esencia de una persona (Barthes, 2002a: V,
875-880). Ambas finalidades las satisface la “foto del invernadero” y la meditacién que Barthes,
realiza y escribe sobre esa foto que no muestra a quien leyere, que no figura en La chambre claire
(Barthes, 2002a: V, 849).

Y, entonces, {qué pasa con la novela? En el curso que comienza en el otono siguiente, “La obra
como voluntad”, Barthes, mantiene el propésito de escribirla, parece dispuesto a emprender la
escritura de una novela. Sin embargo, antes de examinar ese asunto, entrando en ese curso de 1979-

80, hagamos un poco de memoria.
Duelo y escritura

La muerte de su madre, Henriette Barthes (née Binger), el 25 de octubre de 1977, en Paris,
desencadena en Roland la intencién de escribir. Al principio es solo una intencién e indefinida:
piensa en la conveniencia de escribir para enfrentar esa muerte (Barthes, 2009: 112). Y lo que
habria de escribir parece ser un ensayo, mas también podria tratarse de una novela. Ambos
proyectos coexisten un tiempo y, a pesar de decantarse por el ensayo filoséfico, no llega a
desaparecer la idea de la novela, ni después de materializado aquel en La chambre claire (Barthes,

2009:247).

El proyecto de escribir, generado a partir de la muerte de la madre, nace como una tentativa de
enfrentar y superar el duelo (Barthes, 2009: 141). Sin embargo, al irse definiendo, pasa a centrarse
en la madre, partiendo de las fotos de ella y, muy en concreto y casi en exclusiva, basdéndose en una:

la fotografia del invernadero (Barthes, 2009: 142-143). En ella, Barthes, reencuentra a su madre

" La cdmara clara: este, en nuestra opinién, deberia ser el titulo en castellano de La chambre claire (Barthes, 1980),
traducido como La cdmara hicida (Barthes, 1982b), quizd inspirandose en la traduccién al inglés, que, no obstante,

lleva el titulo en latin: Camera lucida (Barthes, 1982a).
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como existente con las cualidades que la caracterizan e individualizan: su bondad, su virtud
(Barthes, 2009: 230). {Que escritura puede dar cuenta de esto? Nuestro autor opta por el ensayo:
{en detrimento de la novela? No exactamente, pues el texto que escribe es un ensayo filoséfico y
novelesco, en el cual la meditacion filoséfica se hace con elementos tomados de la vida real propia.
Podriamos denominar, a esos elementos, con una palabra suya: biografemas (Barthes, 2002a: II1,
706)"2. Este ensayo, siguiendo también a nuestro autor, podriamos considerarlo, por lo que tiene
de novelesco, como una forma intermedia entre el ensayo y la novela (Barthes, 2002a: V, 459-470).

Sin embargo, se trata, nitidamente y definitivamente, de un ensayo. Y de filosofia.

A la experiencia del duelo y el retorno del ser muerto, Barthes, anade después otra finalidad:
proporcionar una relativa posteridad a su madre. Prolongar algo, no su vida, mas si su pasaje, el de
ella que no escribid, por medio de la escritura (Barthes, 2009: 244). Este objetivo es importante,
porque puede estar en la raiz de las incertidumbres acerca de la ejecucién de la novela, manifiestas
en el nuevo y ultimo curso: “La obra como voluntad”. Con otras palabras, si La chambre claire
(Barthes, 1980) consigue alcanzar ese objetivo, dotar de alguna posteridad a Henriette Barthes, tal

VEZ No sea necesario, entonces, escribir una novela.
La obra como voluntad

En este curso, impartido en 1979-80, Barthes trata una cuestién medular: dcdmo escribir? Otra vez,
como en el curso anterior, el asunto tiene poco que ver con la técnica de la escritura y si, y mucho,
con la ética de la escritura’3. Esa pregunta y sus respuestas se ven como los pasos —las pruebas que
hay que superar— para el ingreso en una nueva vida, cuyo centro viene constituido por esa praxis
artistica (la escritura de la novela) y que nuestro autor caracteriza como una vida metddica, aislada,

solitaria y marginal (Soto, 2015b: 52-53).

Intentar hacer una obra es posicionarse con relacién a la historia y la sociedad, desmarcarse del
lenguaje-poder, de la lengua y el discurso trabajados y consagrados por los poderes dominantes. Es
necesario abandonar —y, por ello, combatir— “el reportaje universal”, dice Barthes, siguiendo a
Mallarmé (Barthes, 2003: 371), y procurar “devenir quien uno es”, dice también siguiendo a
Nietzsche (Barthes, 2003: 384).

El curso, “L’oeuvre comme volonté”, comienza el 1 de diciembre de 1979 y acaba el 23 de febrero
de 1980. Consta de once sesiones. Las tres primeras estdn consagradas al “deseo de escribir”. Las
sesiones siguientes versan sobre las pruebas a las que habrd de enfrentarse quien quiera ponerse a
escribir: al menos, aquellas que encuentra Barthes, en su camino a la escritura de la novela:

'2Sade, Fourier, Loyola (Barthes, 1971).
13Recordemos la reflexién “Ethique/Technique” (Barthes, 2003: 49-51).
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elecciones y dudas, que frenan el arranque; la paciencia, en el dia a dia de la escritura; la separacion,

de casi todo y todos, excepto la obra. La tltima sesién contiene la conclusién del curso.

Todas esas pruebas, y en general el gravamen que representa la escritura sobre la vida del autor,
repercuten en la resolucion adoptada por Barthes, leida en la sesion final del 23 de febrero de 1980,
pero escrita algo antes, en noviembre de 1979. Nuestro autor celebra haber procedido, durante este
curso y el anterior, “como si” fuese a escribir una novela, mas, después de haberse puesto en la
situacién de quien va a hacerlo, deja en suspenso la decisién de acometer tal empresa (Barthes,
2003:377-378, 383-384). No sabe si escribira, si llegara a escribir, una novela. Pero ya habia escrito

La chambre claire (Barthes, 2002a: V, 885).
En conclusién: ida a la literatura y vuelta a la filosofia

Después de la investigacidn, el comentario, el analisis y las reflexiones que hemos realizado sobre
los textos de Barthes, creo que estamos en condiciones de de formular una conclusién: una
interpretacién personal propia, en nuestra opinién bien fundamentada, pero, sin duda, pasible de

controversia.

Quiz4 Barthes se muestra cauto con relacion a la hipotética escritura de una novela porque, lo que
pretendia conseguir por medio de la literatura, intuia o pensaba que ya lo habia logrado por otra
via, la filosofia. En efecto, cuando nuestro autor imparte el segundo curso, entre diciembre de 1979
y el final de febrero de 1980, ya habia escrito un ensayo filoséfico, La cdmara clara, que se publica
en esas fechas, a comienzos del nuevo ano (Barthes, 1980).

En resumidas cuentas, la filosofia pudo haber contribuido, decisivamente, a aplazar, quiza de modo
definitivo, la escritura de la novela. Decimos “pudo”, porque Barthes, recién acabado ese curso fue
atropellado y fallecié un mes después, el 26 de marzo de 1980. De no haber ocurrido tal accidente,

no sabemos lo que habria hecho. Quiza escribiria una novela.

Con todo, la filosofia, y no solo la literatura, puede satisfacer aquellas demandas y proporcionar
aquellos beneficios que Barthes tenia por indispensables, y juzgaba espléndidos, “en el medio del

camino de nuestra vida”14. P

14 Dante: “Nel mezzo del cammin di nostra vita” (Barthes, 2003: 25).
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