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El masse furioso

En la rockola alguien puso “Soy lo prohibido”. Era una versién que no conocia en la que cantaba

Tania Libertad a dueto con Marco Antonio Muniz. Por eso me distraje.

Jugdbamos bola nueve a derby. El Tuerto me dijo que yo abriera, coloc las bolas a la altura de
los diamantes, gir6 la nueve al centro antes de quitar el tridngulo y yo coloqué la blanca casi pegada
a la banda izquierda. Tiré recio, sin efecto. La uno entré en la buchaca de en medio. El juego se
dispersé bien. Habia muchas chances para seguirse en orden, a la segura, pero como estdbamos a
derby, si metia la nueve antes me llevaba toda la numeracién. En derby el numero de la bola se
multiplica por la cantidad apostada. Ahi estdbamos a cien por bola si te ibas derecho, pero el que
metiera la nueve por carambola se le pagaba completa la serie y yo necesitaba esos cuatro mil

quinientos.

Por lo comiin no me arriesgo tanto. Siempre apuesto cuando sé que voy a ganar. La ventaja es
que ya conocia el juego del Tuerto: jugaba rapido y acomodaba bien la blanca para el siguiente tiro,
pero dependia mucho de su previsién a la ofensiva; yo, en cambio, jugaba mas bien a la defensiva
cuando estaba en bola nueve; aparte de hacerte juego debes tener la nueve siempre a la vista, evitar
dejérsela al otro, cuidarla a lo lejos pero sin fijarte mucho en ella, esconderla y evitar pegarla a las

bandas, tanto mds al centro y adelante de los diamantes donde se abrié cuanto mejor es. Pero
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ninguna previsién resulta suficiente. El billar es un juego de azar donde lo que importa esta fuera

de la mesa.

Entonces me arriesgué. Tenia la blanca al centro, algo incémoda, habia que estirarse un poco y
dejar el taco al aire, s6lo recargarlo en el pulgar sin hacer mucha presidn, darle el efecto a la derecha
para que jalara la dos e impactara con la nueve en la buchaca del fondo con suficiente fuerza para
tampoco dejdrsela al Tuerto. Tizé el taco, prendi un cigarro y lo dejé en el cenicero sin fumarlo.
Empez6 a sonar la cancién. Miré al tuerto y me coloqué. Un requinto rapidisimo fondeaba a Tania
Libertad y su voz se perdia como fantasma entre las notas, las atravesaba. Nada nuevo, en realidad.
No fue sino hasta que llegé al verso “Soy ese nombre que jamés/ fuera de aqui pronunciards”, que
daba paso, mejor dicho, que saltaba y preparaba la irrupcién de Marco Antonio Muniz, no fue sino
hasta que ¢l detuvo ese viento melddico de Tania Libertad cuando me distraje al unisono que le
pegué a la blanca. Mi golpe sélo alcanzé para besar la dos, que, como la voz de Tania, tan sélo fue
un deseo que se consumé rapidamente, el cual apenas alcanzaba para que la azul acompanara la
rayada a lo largo de la banda como si fuera con ella a su entierro, hacia la fosa del fondo, a la
izquierda, para dejarla ahi, a un paso de la buchaca, separandose despacio, como despidiéndose.
Me tardé en reconocer lo que habia hecho. Levanté la cabeza sin sorpresa. El Tuerto estaba

sonriendo.

—Ya chingaste, pinche Poeta —dijo.
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El Tuerto no tuvo que hacer nada mds: la blanca le quedd en linea recta y con el camino
despejado, le dio seco a la dos para aventar la nueve a la buchaca, para enterrarla ahi. La blanca

quedd estética en la mesa, como una piedra, como un planeta quieto, opaco. Y me chingué.

—Ya ves, {pa’ qué apuestas? Nomds sales a endrogarte —me dijo el Tuerto. —Saca, pa’ que veas

que soy compa. Te lo dejo en cuatro varos.

Su caridad me molestd. Se me acercé y pensé que me iba a soltar un putazo, pero no. Como si
ya supiera que no traia el dinero, me agarr6 del hombro y me arrastré a una mesa apartada, una que
estaba pegada a los ventanales, debajo de un letrero neén. Le pidi6 dos caguamas al Pulga y nos

sentamos.

Me quedé mirando hacia la calle. El billar estaba en un tercer piso donde se veia bien hacia

abajo. Ya era de noche y los locales habian cerrado. Las patrullas comenzaban a dar sus rondines.

No queria darle la cara al Tuerto, aparte de que no aguantaba su aliento ni su boca a la que le
faltaban tres dientes al frente; los que tenia estaban chuecos pero sorpresivamente blancos. Usaba
lentes oscuros, imitacion Dolce & Gabbana, que recargaba sobre su nariz torcida que no paraba de
moquear. Recién lo habian madreado en un cabaret de Garibaldi, eso me dijo luego el Pulga. Me
dio una caguama y me dijo que no me preocupara, que no me iba a cobrar. Resulta que tenia que
hacerle un favor y si no se lo hacia me iba a estar chingando hasta que le pagara de algiin modo.
Muerto no le servia de nada. La tranquilidad con que decia todo me paralizd, me secaba la garganta.

Le di un trago profundo a la cerveza y prendi un cigarro.
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—Entonces ¢le entras o no? —me pregunto.

—{Cdmo estd el pedo?

—Le entras o no?

Le respondi con la mirada.

—No la puedes cagar —me advirtid, sonriendo.

Se levanté, agarré su caguama y me dijo que lo viera ahi mismo al dia siguiente a la misma hora.

Tomd un taco Yy s€e puso a jugar carambola.

Dejé mi cerveza a la mitad y me fui. No tenia caso huir por cuatro mil pesos. Perdia mas yo,

aparte de que el Tuerto me andaria cazando hasta encontrarme. No dormi esa noche.

Al dia siguiente llegué al billar a las seis y media. Pedi una mesa y me puse a jugar solo. Mientras
jugaba imaginaba lo peor para el Tuerto, sélo me interesaba que no llegara, s6lo me interesaba que
no estuviera vivo. Si no llegaba, cualquiera que fuera el motivo, tal vez si me daria tiempo de

escapar. No seria la primera vez. Pero se me fue el tiempo jugando.

El Tuerto llegé a las nueve en punto. Saludé a todos, se me acercd y me dijo que nos sentdramos
en la mesa del fondo. Iluminados por la luz nedn, parecia que estaba en un sueno. No habia
canciones en la rockola. Sélo se oian las platicas distantes, como se oye el oleaje en la noche, y los

golpes macizos de las bolas, cdmo se tallaban en la tela de las mesas, cémo cortaban el viento cuando
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se desplazan y recorren todas las bandas hasta la otra buchaca, como un murmullo, como un viento

quedo, un soplo continuado, alargado lo que dura una mesa de billar.

—Tienes que quebrar a un amigo. Es mi compadre, por eso no lo puedo hacer yo —me dijo.

Guardé silencio.

El Tuerto me dio las direcciones del compadre y sus sefias generales. Era regordete, chaparro,
no tan moreno, pero tampoco giiero. Usaba bigote y patillas largas. A veces se dejaba la barba.
Tenia el cabello negro y se estaba quedando calvo de la mollera para arriba. En el trabajo vestia un
chaleco rojo pero siempre, al salir, se lo quitaba y se ponia una chamarra, un rompeviento azul con
vino que en la espalda lleva la paloma de Nike dentro de un évalo. Vivia con su esposa en una
azotea cerca de metro Escuadrén 201. No tenian hijos. Trabajaba de Vallet Parking en un
restaurante de Polanco, en Moliere casi esquina con Ejército Nacional. Eso era todo. Su nombre

nunca me lo dijo.

Yo conocia bien los lugares donde se movia el compadre. En metro Escuadrén 201, entre Usigli
y Yanez, a media calle sobre Teniente Gémez Moreno, hay un billar que se llama El masse furioso
y sobre Moliere, justo enfrente del restaurante hay otro billar que no tiene nombre o que sélo se
llama Pool Club. Tenia que parecer un asalto y era imperativo que fuera en el camino de su trabajo

a su casa, ya fuera saliendo de Polanco o llegando a Iztapalapa.

—Te queda mejor llegando a Iztapalapa —dijo el Tuerto.

—{Por qué’?
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—El compadre siempre pasa a echar la ficha a un billar que estd por ahi, se llama El masse

furioso.

—Lo conozco.

—Tomas una mesa, lo observas hasta que salga y te esperas a que llegue a unas dos cuadras del
edificio donde vive. Llega a su casa entre once y once y media. No més tarde. Te veo aqui el sabado.

Ya sé dénde vives, asi que no hagas pendejadas.

Esa noche me quedé con el Pulga hasta la madrugada. Cerr6 el billar y nos quedamos tomando.
Lo tinico que recuerdo es que me advirtié lo mismo que el Tuerto, que no hiciera pendejas y que
no intentara nada contra él. Recuerdo que no quise saber por qué. Desperté en mi casa, sin cruda

y con miedo.

Cuando miro las olas pienso siempre en ese dia. Podria regresar ahora a México, pero no quiero
hacerlo, no extrano nada y no dejé a nadie atrds. Acaso las borracheras con el Pulga y todos los
locales donde se podia jugar, donde podias cucharear a quien fuera, siempre subiendo la apuesta,
actuando. Actuar, haciendo creer que eres un jugador mediano y que més bien tu vicio es la
apuesta, actuando en el ultimo juego y hacerles creer que si ganas es mas por suerte que por
destreza, mas por azar que por habilidad. Nunca hay que verse muy seguro, siempre hay que dudar
y tardarse el tiempo suficiente, no importa que en la cabeza ya tengas proyectados los siguientes

tres tiros, no importa haber imaginado ya las lineas y los cruces entre los diamantes y las bandas.
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De cualquier forma, todo se decide en ese microsegundo cuando la cabeza del taco, tizada o no,
impacta con la bola; la mds minima vibracién en el suelo, el pulso de la mano, el arqueado chueco
del brazo izquierdo con el que sostienes el taco, el taco mismo, que se haya fisurado en el tiro
anterior o darle a la bola un milimetro més a la derecha, o m4s arriba de lo necesario, o sin la fuerza,
o con demasiada, todo ello importa para logar un tiro que parezca azaroso aunque en el fondo sepas
que en verdad lo es y que todo en el juego del billar consiste en eliminar, enfrentando, todo lo que
fluye y recorre alrededor y dentro de la mesa, ese flujo que se parece tanto al mar cuando estd
picado, impredecible, abismado; eliminar el azar como los arrecifes rompen las olas; quiza por eso
el mejor tiro, el tinico prohibido en cualquier salén de juego respetable, es el masse, porque rompe
con las reglas del billar: el taco, casi de pie, casi vertical, curva la recta de la bola y rodea todo lo que
esté enfrente, se trata de un rodeo infinito, no frontal, y creo que asi es la vida y asi debid ser el dia

que hice el encargo del Tuerto.

Me fui temprano para ubicar el edificio. Caminé las calles por las que podria llegar el compadre,
conté el tiempo que me llevaria recorrerlas y calculé la distancia en cuadras y pasos. Tendria que
cruzar forzosamente el Eje, ya sea saliendo por Usigli o Yaniez y caminar hasta el seméforo, aunque
por la hora, lo més probable es que no lo hiciera. Lo mejor seria alcanzarlo mientras atravesaba el

eje y picarlo en el camellén, por la espalda, en el cuello. Me senté en una jardinera desde donde
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podia ver cuando llegara el familiar del Tuerto. Enterré el pico que llevaba ahi mismo, en la

jardinera. El compadre llegé cerca de las ocho. Entré unos minutos después que él.

El'masse furioso habia cambiado desde la tltima vez que fui a jugar. Se habia convertido en uno
de esos billares familiares atestado de adolescentes y malos jugadores. También habia viejos de esos
que se quejan, precisamente, de los adolescentes ruidosos, viejos que beben poco y juegan dominé
por diversién. El letrero en las puertas que prohibia la entrada a menores de edad, uniformados y
mujeres cambié por uno que decia que ahi no se discriminaba a nadie. Las mesas no eran
profesionales, tenian las buchacas abiertas, los panos estaban lisos, sin textura y con quemaduras
de cigarro. Sélo habia dos mesas de carambola donde antes habia seis. Todos los acabados de
madera, que brillaban y le daban su toque de cantina antigua, fueron sustituidos por loseta sobre
cemento. Sin espejos sobre los muros, sin casilleros para los tacos, sin ceniceros altos, con cuadros
de coches y anuncios de Budweisser con mujeres en trajes de bao, con retratos de Maria Sabina,
Che Guevara y Jim Morrison, el lugar parecia més un antro para pubertos de secundaria donde se

vende cerveza barata.

Sin embargo, esa era la mejor fachada para apostar fuerte. El billar habia sido ampliado. Hasta
el fondo, pasando los banos, habian abierto una zona con dos mesas profesionales de pool y dos de
carambola, detrds de éstas habia cuatro mesas para jugar domind, en una de la cuales estaba el

compadre. Jugaba en pareja con lo que parecia un oficinista: traje lustroso, negro, camisa blanca y
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corbata desajustada, el saco al respaldo, le daba pequerios sorbos a la cuba que reposaba de

inmediato en la esquinera de la pata derecha de la mesa.

El compadre no tomaba nada. A los otros dos no los vi bien, uno me daba la espalda y el otro
escondia el rostro gracias a la poca iluminacién y la sombra que le daba la visera de su gorra. Por
suerte en la mesa de pool jugaba solo un gordo con gorra de camionero. Practicaba tiros. Me acerqué
y le dije que si jugdbamos. {Cudnto por bola?, preguntd. Le dije que veinte pesos. Sonrid y sin decir

nada volvié a su juego.

—Que sean cincuenta, entonces.

—Acomodalas —me respondié de mala gana— {Bola nueve?

—Si.

—Abre pichon.

Saqué las bolas que sobraban y puse las otras dentro del tridngulo. Fui por un taco. Tomé uno
ligero con anillo dorado en la base, sin goma y de una misma madera. Estaba algo chueco, lo supe
cuando lo palmé. Sentila mirada desconfiada de mi oponente: o yo era muy bueno o era un perfecto

idiota, dado que nadie usaria un taco asi para jugar.

—Bola en mano en los faules pero va detrés de los diamantes.

Abri al centro. La siete entré. De ahi me fui sin arriesgar nada, meti una tras otra, sin mucho

esfuerzo, no tardé mas de cinco minutos en hacerlo. Lo que queria era asustarlo y quedarme la mesa
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hasta el momento en el que se levantara el compadre. Incluso le diria que no me pagara, que sélo
necesitaba la mesa porque queria jugar solo. Pero cuando meti la tiltima bola el encargado del lugar
y tres hombres mas me estaban mirando. No me di cuenta en qué momento llegaron. Me concentré

demasiado en la mesa.

El encargado ordend que dobldramos la apuesta. No queria problemas, asi que acepté a riesgo

de perder o de que no me pagaran.

Dejé que el gordo abriera. Me bastd ver cémo se acomodaba en el primer tiro para saber que
limpiaria la mesa. Me senté en un banco y me dediqué a observar cdmo jugaba: era algo lento,
pensaba mucho los tiros y se inclinaba a jugar por el lado derecho. Desde ahi repartia el juego hacia
la banda izquierda pero no preveia mucho su siguiente tiro. La roja y la ocho se le complicaron por
eso. La roja quedé pegada a la pared del fondo, tuvo que bandear a la altura del primer diamante,
con efecto derecho y arriba para que sélo pisara la bola y se fuera tallando suavemente la banda
hasta la buchaca. Con la negra pasé de igual manera, s6lo que esta vez no tuvo que utilizar la banda:
era un tiro largo, la nueve estaba en diagonal de la negra en direccién a la buchaca del centro. Le
dio quedo, pisando la ocho. La blanca le quedé en linea recta para meter la rayada al centro. Facil.
En realidad no era tan bueno. Cuando terminé la numeracién ya nos estaban viendo un
adolescente con uniforme de secundaria, una mesera y dos hombres mas que habian dejado

abandonada su mesa de carambola.
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Pregunté por el bano. Como tenia que pasar entre los mirones, uno de ellos me tomé del brazo
y me dijo que subiera la apuesta. Dije que si. Entré al bafio. Me eché agua en la cara. Al salir fuia
buscar otro taco. Me decidi por uno més pesado. Al llegar a la mesa ya habia mds gente esperando

el espectdculo. Rodearon la mesa pero respetaron mi banco.

Subimos a ciento cincuenta por bola. Depende contra quién juegues si es mejor abrir o dejar
que abran. Los dos sabiamos eso y los dos queriamos comenzar la mesa. Entonces el encargado (el
duerio, el gerente, no sé quién fuera pero se movia con mucha autoridad) tomoé dos bolas de la mesa
de carambola y las puso, sin decir nada, frente a nosotros del lado en que estuvimos abriendo.
Tiramos para saber quién comenzaba. Yo dejé la mia mds cerca a mi banda, asi que empecé. El
gordo hizo una mueca y se fue a sentar. En la linea del segundo diamante, a dos bolas de distancia,
puse la blanca. Hice un puente de tres dedos con el menique casi acostado por completo sobre el
pano y tiré con fuerza un paso abajo del centro de la bola, del lado izquierdo. Impacté la amarilla
que se fue directo a la fosa izquierda del centro. La siete cay6 en la esquina del fondo derecho. La
unica rayada sobre el pano, la nueve, no se movié, se quedd quieta como si la hubieran clavado a la

mesa.

Vistas desde arriba, las bolas parecian dibujar una constelaciéon que figuré como una estrella de
cinco picos algo desproporcionada. No quise mirar méds que la mesa. Los ojos puestos en mi me
incomodaban y se comenzaba a sentir un ambiente turbio, la poca luz no ayudaba tampoco. Sélo

iluminaba la mesa una lampara colgante. La imaginé como un sol que clareaba unos planetas sobre
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el fondo verdoso del panio. Preferi pensar en como seria una versién de “Cuando ya no me quieras”
cantada por Tania Liberta con falsete huasteco o acompanada por Julio Jaramillo, en bolero, ambos
cantando en “ese pueblo lejano” que mienta la letra de “El dueto Castillo”. Preferi pensar en esa
cancion inventada, en ese pueblo al que todos venimos a morir, en este que me encuentro ahora

escapando de nada, preferi eso antes que fijarme en el ambito del billar.

Tizé y, con el mismo puente, comencé: clavé la dos directo a la esquina izquierda del fondo
haciendo que la blanca regresara cerca de donde habia abierto el juego, sélo que a la altura del
tercer diamante y pegada a la banda, desde ahi veia la roja para meterla en la primera esquina de
la izquierda. Entonces habia que pegarle con efecto para que jalara hacia el centro de la banda que
conecta las dos buchacas esquineras y se regresara unos centimetros en direccién opuesta haciendo
un tridngulo. Ya estando alli, quedd la ntiimero cuatro para llevarla hasta la buchaca del fondo
derecho. La distancia era considerable y no la queria cagar. Prendi un cigarro que dejé en la mesa
y tiré igual con efecto. Al impactar la cuarta bola se regresé la blanca sélo un poco en dngulo recto.
Quedaban entonces la cinco, la seis, la ocho y la nueve. La cinco, del lado izquierdo y a dos cuartas
del diamante, y la seis, del lado derecho y a una cuarta del diamante de enfrente, estaban ambas
casi en linea horizontal, mi blanca se encontraba un poco atrds del lado de la niimero seis. Se trataba
de pegarle a la cinco, meterla en la esquina y que volviera al mismo sitio ayudada por la banda. Lo
hice, sélo que le di con mucha fuerza y la blanca regresé mas de la cuenta por lo que no complicé
mucho el tiro. Simplemente le pegué de lado a la seis y se metié en el hueco de la esquina. Me

quedo justo como queria, en linea recta para meter la negra en la buchaca del fondo que estaba a
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medio camino entre las dos del centro, acercandose mas a la del lado izquierdo. La nueve entr6 casi
con la mano. Al cigarro que dejé prendido todavia le quedaba la mitad. Lo tomé y le di dos
bocanadas largas. Cuando se disipé el humo me di cuenta de que ya habia mas gente viendo el

juego. Supe que no seria fcil salir de ahi con el dinero.

Sin preguntarme, pusieron de nuevo las bolas y me aventaron la blanca para que volviera a
abrir. Me arrepenti en ese momento de haber dejado mi pico en la jardinera de afuera. Intenté ir

por otro taco pero ya no me dejaron salir del circulo que hicieron los mirones.

Abri de nuevo, pero esta vez no tuve suerte, ninguna entro. La apuesta ya estaba a doscientos
por bola. Comenzo a tirar el gordo hasta que dej6 la mesa con tres bolas tinicamente, la seis, la ocho
y la nueve. Y, como dije, no era tan bueno: tenia algunas opciones en la mesa para resolver el tiro
pero prefiri6 el juego marrullero: tenia que ir por la seis pero la nueve y la negra le estorbaban. De
alotin modo, no recuerdo bien cémo, consiguid pegar la seis a la banda derecha cerca de la buchaca.

gu gulo peg
Del mismo lado, también pegadas, a la altura del secundo diamante dejé la blanca y la negra
peg gu ) y g

enfiladas, la rayada, la nueve, estaba en contra esquina de la seis.

Por supuesto, la negra me estorbaba, recuerdo que la imaginé como un eclipse que a ras de pano
solo descubria sobre su cresta oscura un halo verde. Usar la contra-banda izquierda era una opcién
pero nunca han sido mi especialidad esos tiros. Entonces, sin pensarlo demasiado —sabia que de

conseguir el tiro no tendria problemas con las demas bolas— hice un masse.
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Tomé el taco con el que comencé jugando porque era mas pequeno. Me recargué en el borde
de la mesa, casi sentdndome en ella, con un pie al piso de soporte, elevé el taco y con un puente
alto, lo mas alto que alcanzaban mis dedos, le pegué fuerte a la blanca, ésta roded la negra para pisar
la seis y empujarla en la buchaca del fondo. El taco alcanzé a pegar en la mesa dejando un punto
de tiza sobre el pano; la vibracién del golpe me alcanzé hasta el hombro e incluso senti como si el
taco se hubiera quebrado por dentro. La blanca al darle a la seis se abri6 hacia el centro de la mesa,
desde ahi le pegué a la ocho, también pisandola y antes de que cayera en la buchaca del fondo ya
le habia pegado de nuevo a la blanca para meter en la esquina de enfrente la rayada. Esta y la ocho

cayeron casi al mismo tiempo.

Sélo hasta que vi la mesa vacia, con la tinica sobreviviente sobre ella, fue cuando de nuevo volvi
al billar, al lugar donde me encontraba y al motivo por el que estaba ahi. Levanté la cabeza sobre
los que nos observaban y comprobé lo que de algiin modo ya sabia: el compadre se habia ido del

lugar.

La gente comenzé a dispersarse. Con cara de humillacién se me acercé el gordo acompanado

del encargado del billar y de otros dos. El encargado sacé de no sé dénde un pequerio letrero que

aventd a la mesa de billar que decia: “PROHIBIDO TIRAR MASSE”.

Me llevaron por la salida de atras del local que daba a un estacionamiento cerrado. Me
arrinconaron y, de espalda a ellos, el encargado me dio unos madrazos en las costillas mientras me

sujetaban los otros. Me rompieron tres dedos de la mano derecha y cuando me tumbaron lo tinico

Protrepsis, Afio 7, Nimero 13 (noviembre 2017 - abril 2018). www.protrepsis.cucsh.udg.mx

149



que hice fue enconcharme. Ahi me soltaron unos patines y con la empunadura de un taco me

dieron hasta que lo quebraron. Me dejaron ahi y se metieron de nuevo al local.

Lo tinico que me dolia era la mano: no podia moverla. Rompi parte de mi playera y me amarré los
tres dedos que me habian roto. Fui por mi pico, no para regresar al billar, sino para alcanzar al

compadre.

Revisé la hora: las diez. El compadre se habia ido antes de lo esperado. Por supuesto, no lo
encontré camino a su edificio. Enfrente de éste, me senté en la banqueta con dificultad —los golpes
empezaban a doler— y lo esperé por una hora hasta que alguien abrié la puerta del edificio. Era la
esposa del compadre, la reconoci porque llevaba puesto el rompeviento Nike que me describié el
Tuerto. No recordaba bien si en el billar lo llevaba puesto o no el compadre. Supuse que él estaria
en el cuarto de azotea. No sabia cudnto tardaria la esposa en regresar por lo que me decidi de
inmediato a subir. La puerta de la entrada del edificio estaba entreabierta igual que la que daba con
la azotea, quizd debido a un descuido de la esposa o0 a una mera comodidad de su parte. De ser la

segunda, la esposa regresaria pronto. Entonces me apuré.

En la azotea habia varios lavaderos y rejas que hacian de bodegas. Un cuarto muy pequerio se
alzaba en la parte que colindaba con otro edificio. Miré la distancia entre ambos y comprobé que
no era una opcién brincar a la otra azotea: tendria que salir por donde habia llegado. No habia luz

al interior del cuarto, pero se alcanzaba a escuchar un radio. Toqué la puerta de ldmina. Oi pasos
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aproximandose. En cuanto abrieron la cerradura empujé la puerta, la golpeé con todo mi cuerpo.
El que estaba del otro lado cayé. Gird de inmediato e intenté ponerse de pie pero no dejé que lo

hiciera. Todavia traia el coraje de la madriza en el billar y me desquité con él.

Sin tener suficiente, sin haberme satisfecho, escuché que abrian la puerta que daba a la azotea.
Tomé mi pico con la mano lastimada, se lo calvé donde pude, en la cara, y sali corriendo antes de
que pisara el cuarto la esposa, la aventé y seguramente se cayé y tir6 lo que traia, botellas, no lo sé,

no quise volverme.

Nunca regresé a mi casa. Conté mi dinero, quinientos pesos, y me fui directo a la estacion
camionera del norte. Tomé el pasaje mas barato que me llevara lo més lejos posible. Llegué hasta
Zacatecas. Ahi estuve un ano. Trabajé armando guacales en la central de abasto hasta que me
recuperé de los dedos y pude jugar de nuevo. Jugando y apostando logré juntar una cantidad

considerable para poner un billar, no ahi en Zacatecas, sino ac4 en Reynosa.

Hace como seis meses mandé a uno de mis empleados a la ciudad para que consiguiera un rollo
de tela para las mesas que s6lo se hace alld, un pafo azul que me gusta mucho. Le encargué que
pasara al billar y preguntara por el Pulga, pero que sélo se acercara si lo veia solo. A su regreso me
dijo que encontrd al Pulga, que le dijo que iba en mi nombre y que le dejé el teléfono del billar aqui

en Reynosa. El Pulga era poco expresivo, asi que nomas le dio las gracias.
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Ayer a las once de la manana me telefoned. Llegé al billar a las seis de la tarde. Me conté qué
hacia en Tamaulipas: su plan era que lo conectara con algin coyote. Le dije que conocia a varios
pero que ninguno era confiable, asi que preferia no ayudarlo. El comprendié. De cualquier modo,
tenia ya tres dias en la ciudad y habia ubicado algunos coyotes que le recomendaron desde México.
Me di cuenta de que sélo me interesaba verlo para que me dijera qué habia pasado con el Tuerto.

Después de varias cervezas llegamos a ello.

—El Tuerto ya no estd tuerto, estd ciego —me dijo como si esperara mi sorpresa, pero fingi no

tenerla. —Pensé que ya sabias cémo termind todo, pensé que por eso habias decidido venirte para

aca.

—No, el dia que fui a buscar al compadre del Tuerto ya no regresé a mi casa. Lo decidi en ese
momento.

—LY no viste a quien picaste esa noche?

—No.

El Pulga sonrié.

—Picaste al Tuerto... —me dijo y no pude fingir de nuevo mi sorpresa—, el compadre

desapareci6 ese dia. Yo creo que ya sabia que ibas por él.

—LY qué hacia el Tuerto ahi, en la casa de la esposa?
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—El cabrén se estaba cogiendo a su comadre —no pudo evitar reirse el Pulga, yo también sonrei.

—Tenian todo un plan.

—&Volviste a ver al Tuerto?

—Si, lo vi un mes después. Como sabia que yo platicaba contigo llegé a preguntarme por ti.

Pobre pendejo, me dio mucha lastima. Todavia traia vendada la cara. Y llegé solo.

—Siempre estaba sélo.

—Pero ahora si lo estaba en verdad. Como pidiendo limosna, me preguntd si no te habia visto.
Le dije que no y le invité una cerveza. Ahi se descosi6. El Tuerto tenia mds de un ano cogiéndose
a su comadre. Nunca te dijo pero su compadre era también su hermano. Le gané el amor por su
cunada. La cunada, por lo que me dijo, odiaba al hermano del Tuerto. De algin modo lo convenci6
para que fingieran el asalto. El compadre tenia un seguro de vida que le dio la empresa en la que
trabajaba: si algo le pasaba al hermano del Tuerto en el camino del trabajo a su casa el seguro
cubriria los gastos. Era mejor que se muriera porque asi podrian cobrar completa la pdliza:
quinientos mil pesos. Con eso planeaban mandar a la chingada el cuarto de azotea y mudarse.
Mientras a ti te estaban madreando, el Tuerto estaba en la casa de su cunada confiado en que ya
no regresaria su hermano. De hecho, el hermano nunca regresé. No se supo nada de ¢l después de
ese dia, segtin lo que me dijo el Tuerto. Me dijo que también se habia arrepentido. Me conté que
Luisa, la cunada, cuando salié a comprar otra botella se puso la chamarra de su hermano, la que

nunca se quitaba, y que cuando se la vio puesta se encorajiné cabrén, contigo, con Luisa, con ¢l
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mismo. Me decia todo como si se estuviera disculpando. Y luego se le fue el pedo y me dijo: “pinche
Poeta, nunca quise hacerlo”. Y ya. Quiso pagarme la cerveza y no lo dejé. Tampoco insistié mucho.

Se fue a tientas.

No supe qué decirle al Pulga. A los dos nos dio sueno o fingimos tenerlo. Pero no tenia espacio
en mi casa para que se quedara. Lo dejé quedarse en el billar. Le di un duplicado de la llave por si

tenia que salirse. Llegué al siguiente dia temprano para abrir el billar. Era sabado. El Pulga ya se

habia ido. No lo volvi a ver. P
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