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THE WORLD GROWS BLACKTHORN WALLS

Tall, stiff and spiny.
Try to make it to the other side

and risk savage thorns.

We who left home in our teens,
children who crossed boundaries and were torn
by its thousand serrated tongues,

who have we become?

We who bear scars that bloom and bloom
beneath healed skins,

where are we going?

I ask myself
is home my ghost?

Does it wear my underwear

folded neatly in the antique chest

of drawers I bought twenty years ago?

Or nest inside my blouse that hangs

from a metal hanger I've been meaning to discard?
Is it lost between the lines of books

shelved alphabetical in a language

I was not born to? Or here on the lip

of this chipped cup left behind

by alover long gone?

Why do they call us alien,

as if we come from other planets?

I carry seeds in my mouth, plant
turmeric, cardamom, and tiny
aromatic cucumbers in this garden,
water them with rain I wring

from my grandmother’s songs.

They will grow, I know, against
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these blackthorn walls. They are magic.
They can push through anything,

uncut.

I left home at thirteen.
I hadn’t lived enough to know how
not to love.
Home was the Caspian Sea, the busy bazaars,
the aroma of kebab and rice, Friday
lunches, picnics by mountain streams.
I never meant to stay away.
But they said come back
and you will die.

Exile is a suitcase full of meanings. I fill up
a hundred notebooks with scribbles.

And when I am done I throw them into fire
and begin to write again,; this time
tattooing the words on my forehead.

This time, writing only not to forget.

Complacency is communicable
like the common cold.

I swim upstream to lay my purple eggs.

Spirits urge and spirits go,

but I write postcards only to the future.
What is a transplanted tree

but a time being

who has adapted to adoption?

They say draw sustenance from this land,
but look how my fruits hang in spirals
and smell of old notebooks and lace.

Perhaps it’s only in exile that spirits arrive.
They weep and wail at the door of the temple
where [ sit at the edge of an abyss.

But even this is an illusion. P
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EL MUNDO HACE CRECER MUROS DE ENNDRINO

Altos, tiesos y con pinchos.
tratad de atravesar al otro lado

y arriesgaos a los espinos salvajes.

Nosotros, que nos fuimos de casa de adolescentes,
ninos que cruzamos fronteras y sus mil
lenguas dentadas nos desgarraron,

{en qué nos hemos convertido?

Nosotros, con heridas que florecen una vez y otra vez
bajo una piel cicatrizada,

¢adonde vamos?
Me pregunto

des mi hogar mi fantasma?

{Se pone ropa interior

doblada con esmero en el arcon antiguo
con cajones que compré hace veinte anos?
{O anida en mi blusa colgada

de esa percha de alambre que querria tirar?
{Se ha perdido entre los versos de libros
ordenados alfabéticamente en una lengua
que no es la mia? (O aqui en el borde

de esta taza astillada

de un amante que hace tiempo se fue?

{Por qué nos llaman alien,

como si viniéramos de otros planetas?

Llevo semillas en la boca, planto
curcuma, cardamomo y pequenos
pepinos aromaticos en este jardin,
los riego con la lluvia que escurro

de los cantos de mi abuela.
Crecer4n, lo sé, contra

esos muros de endrino. Son mdgicas.

Pueden atravesarlo todo,
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sin desgarrarse.

Me fui de casa a los trece.
No habia vivido tanto para saber cémo

no amar.

Mi hogar era el Mar Caspio, los atareados bazares,
el aroma del kebab y el arroz, las comidas de los viernes,
picnics junto a arroyos de montana.

No tenia intencién de no volver.

Pero me dijeron vuelve

y morirds.

El exilio es una maleta colmada de significados. Lleno
cientos de cuadernos con garabatos.

y una vez acabo los echo al fuego

y empiezo a escribir de nuevo; esta vez

tatudndome en la frente las palabras.

Esta vez, escribiendo solo para no olvidar.

La autocomplacencia es contagiosa
como el catarro comun.

Nado contracorriente para poner mis huevas moradas.

Los espiritus exigen y los espiritus se van,
Pero yo escribo postales solo para el futuro.
{Qué es un drbol transplantado

sino un ser de tiempo

que se adapté a la adopcién?

Me dicen saca provecho de esta tierra,
pero mirad: mis frutos penden en espiral

y huelen a viejos cuadernos y a encajes.

Quizas sea solo en el exilio donde los espiritus llegan.
Lloran y gimen a las puertas del templo

alli donde me siento al pie del abismo.

Pero hasta esto es una ilusién. ‘P
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THE GREEN OF IRAN

To all young Iranians who have kept alive the Green Revolution

No departures here.
In Tehran out and in are closed,

under and over, stained.

Yet how green is the green of her sky.

The clouds bleed this green,

green the river, fields of rice,

the moss that grows on Alborz mountain rocks.

The earth births this green
that the ants carry through the cracks of Evin’s walls.
The birds shit green

on the turbans of bearded men.

Green is the green of this land,
the poplars lining parks,

green inked letters of lovers
holding hands in dark alleys
where green is the color of eyes,
the smell of dust swept clean.

Green are the ears of geraniums on windowsills,
and feet of roses in backyards,

and the color of ponds

populated with green- scaled fish,

and frogs who sing

to the night dreams of green. P
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EL VERDE DE IRAN

Para los jovenes iranis que han mantenido viva la Revolucion Verde

No hay salidas aqui.
En Teherdn dentro y fuera estdn cerrados,
abajo y arriba, manchados.

Sin embargo cudn verde es el verde de ese cielo.
Las nubes sangran verde,

verdean el rio, campos de arroz,

el musgo que tapiza

las rocosas montanas de Alborz.

La tierra da a luz este verde

que las hormigas acarrean por las

grietas en los muros de la prisién de Evin.
Los péjaros cagan verde

en los turbantes de hombres con barba.

Verde es el verde de esta tierra,

las hileras de 4lamos en parques,
verde la tinta en las cartas de amantes
de la mano por callejones oscuros
donde son verdes los ojos,

el olor a polvo recién barrido.

Verdes las orejas de los geranios

en el alfeizar, y los pies

de las rosas en los patios,

el color de estanques

poblados con peces de escamas verdes
y ranas que le cantan

a la noche suefos en verde. ‘P
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SANCTUARY

Home is a missing tooth.
The tongue reaches

for hardness
but falls
into absence. ‘P

SANTUARIO

El hogar es el diente que nos falta.
La lengua busca

su dureza,

solo encuentra

la ausencia. P

Poemas extraidos de “Cdémo escribir una cancién de amor” (Olifante Ediciones de Poesia, 2017)

Traduccién de: Mariano Zaro, Estibaliz Espinosa y Amalia Gabantxo
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