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 THE WORLD GROWS BLACKTHORN WALLS  
 
 
Tall, stiff and spiny.  
Try to make it to the other side  
and risk savage thorns.  
 
We who left home in our teens,  
children who crossed boundaries and were torn  
by its thousand serrated tongues,  
                                                    who have we become?  
 
We who bear scars that bloom and bloom  
beneath healed skins,  
                                                     where are we going?  
 
I ask myself  
is home my ghost?  
 
Does it wear my underwear  
folded neatly in the antique chest  
of drawers I bought twenty years ago?  
Or nest inside my blouse that hangs  
from a metal hanger I’ve been meaning to discard?  
Is it lost between the lines of books  
shelved alphabetical in a language  
I was not born to? Or here on the lip  
of this chipped cup left behind  
by a lover long gone? 
 
Why do they call us alien,  
as if we come from other planets?  
 
I carry seeds in my mouth, plant  
turmeric, cardamom, and tiny  
aromatic cucumbers in this garden,  
water them with rain I wring 
from my grandmother’s songs.  
They will grow, I know, against  
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these blackthorn walls. They are magic.  
They can push through anything,  
                                                      uncut. 
 
I left home at thirteen.  
I hadn’t lived enough to know how  
not to love.  
Home was the Caspian Sea, the busy bazaars,  
the aroma of kebab and rice, Friday  
lunches, picnics by mountain streams.  
                               I never meant to stay away.  
But they said come back  
and you will die. 
 
Exile is a suitcase full of meanings. I fill up  
a hundred notebooks with scribbles.  
And when I am done I throw them into fire  
and begin to write again; this time  
tattooing the words on my forehead.  
This time, writing only not to forget. 
 
Complacency is communicable  
like the common cold.  
I swim upstream to lay my purple eggs. 
 
Spirits urge and spirits go,  
but I write postcards only to the future.  
What is a transplanted tree  
but a time being  
who has adapted to adoption? 
 
They say draw sustenance from this land,  
but look how my fruits hang in spirals  
and smell of old notebooks and lace. 
 
Perhaps it’s only in exile that spirits arrive.  
They weep and wail at the door of the temple  
where I sit at the edge of an abyss.  
But even this is an illusion.  
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EL MUNDO HACE CRECER MUROS DE ENNDRINO  
 
Altos, tiesos y con pinchos. 
tratad de atravesar al otro lado 
y arriesgaos a los espinos salvajes. 
 
Nosotros, que nos fuimos de casa de adolescentes, 
niños que cruzamos fronteras y sus mil 
lenguas dentadas nos desgarraron, 
                                             ¿en qué nos hemos convertido? 
 
Nosotros, con heridas que florecen una vez y otra vez 
bajo una piel cicatrizada, 
                                             ¿adonde vamos? 
Me pregunto 
¿es mi hogar mi fantasma? 
 
¿Se pone ropa interior 
doblada con esmero en el arcón antiguo 
con cajones que compré hace veinte años? 
¿O anida en mi blusa colgada 
de esa percha de alambre que querría tirar? 
¿Se ha perdido entre los versos de libros 
ordenados alfabéticamente en una lengua 
que no es la mía? ¿O aquí en el borde 
de esta taza astillada 
de un amante que hace tiempo se fue? 
 
¿Por qué nos llaman alien, 
como si viniéramos de otros planetas? 
 
Llevo semillas en la boca, planto 
cúrcuma, cardamomo y pequeños  
pepinos aromáticos en este jardín, 
los riego con la lluvia que escurro 
de los cantos de mi abuela. 
Crecerán, lo sé, contra 
esos muros de endrino. Son mágicas. 
Pueden atravesarlo todo, 
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                                            sin desgarrarse.   
 
Me fui de casa a los trece. 
No había vivido tanto para saber cómo 
no amar. 
 
Mi hogar era el Mar Caspio, los atareados bazares, 
el aroma del kebab y el arroz, las comidas de los viernes,  
pícnics junto a arroyos de montaña. 
                             No tenía intención de no volver. 
 
Pero me dijeron vuelve 
y morirás. 
 
El exilio es una maleta colmada de significados. Lleno 
cientos de cuadernos con garabatos. 
y una vez acabo los echo al fuego 
y empiezo a escribir de nuevo; esta vez 
tatuándome en la frente las palabras. 
Esta vez, escribiendo solo para no olvidar. 
 
La autocomplacencia es contagiosa 
como el catarro común.  
Nado contracorriente para poner mis huevas moradas. 

Los espíritus exigen y los espíritus se van, 
Pero yo escribo postales solo para el futuro. 
¿Qué es un árbol transplantado 
sino un ser de tiempo 
que se adaptó a la adopción? 
 
Me dicen saca provecho de esta tierra, 
pero mirad: mis frutos penden en espiral 
y huelen a viejos cuadernos y a encajes. 
 
Quizás sea solo en el exilio donde los espíritus llegan. 
Lloran y gimen a las puertas del templo 
allí donde me siento al pie del abismo. 
Pero hasta esto es una ilusión.  
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THE GREEN OF IRAN  
To all young Iranians who have kept alive the Green Revolution  

 
No departures here. 
In Tehran out and in are closed,  
under and over, stained.  
 
Yet how green is the green of her sky.  
The clouds bleed this green,  
green the river, fields of rice, 
the moss that grows on Alborz mountain rocks.  
 
The earth births this green 
 that the ants carry through the cracks of Evin’s walls.  
The birds shit green 
on the turbans of bearded men.  
 
Green is the green of this land, 
the poplars lining parks, 
green inked letters of lovers  
holding hands in dark alleys  
where green is the color of eyes, 
the smell of dust swept clean.  
 
Green are the ears of geraniums on windowsills,  
and feet of roses in backyards, 
and the color of ponds 
populated with green- scaled fish,  
and frogs who sing  
to the night dreams of green.  
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EL VERDE DE IRÁN 

Para los jóvenes iranís que han mantenido viva la Revolución Verde 

 

No hay salidas aquí. 
En Teherán dentro y fuera están cerrados, 
abajo y arriba, manchados. 
 
Sin embargo cuán verde es el verde de ese cielo. 
Las nubes sangran verde, 
verdean el río, campos de arroz, 
el musgo que tapiza 
las rocosas montañas de Alborz. 
 
La tierra da a luz este verde 
que las hormigas acarrean por las  
grietas en los muros de la prisión de Evin. 
Los pájaros cagan verde 
en los turbantes de hombres con barba. 
 
Verde es el verde de esta tierra, 
las hileras de álamos en parques, 
verde la tinta en las cartas de amantes 
de la mano por callejones oscuros 
donde son verdes los ojos, 
el olor a polvo recién barrido. 
 
Verdes las orejas de los geranios 
en el alfeizar, y los pies 
de las rosas en los patios, 
el color de estanques 
poblados con peces de escamas verdes 
y ranas que le cantan 
a la noche sueños en verde.  
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SANCTUARY  
 
Home is a missing tooth.  
The tongue reaches  
for hardness  
but falls  
into absence.  

 

 

SANTUARIO 

El hogar es el diente que nos falta. 
La lengua busca 
su dureza, 
solo encuentra 
la ausencia.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Poemas extraídos de “Cómo escribir una canción de amor” (Olifante Ediciones de Poesía, 2017)  

Traducción de: Mariano Zaro, Estíbaliz Espinosa y Amalia Gabantxo 
 


