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Luz

"Yo creo que al final es todo luz; creo que es aire”

--Larry Levis

Yo creo que al final es todo luz. Pero no, finalmente,

porque sea algo hermoso o temporario, ni siquiera solemne. Una vez,

con un hombre del que estaba enamorada, fuimos al bosque a caminar y de repente comenzé a
llover.

No estaba en nuestros planes. Pero igual le encantd; él era de Wyoming,

y estaba acostumbrado a amar aquellas cosas que el mundo decidia que podia manejar sin previo
aviso].

Sacudjia los 4rboles la lluvia. Convertia el sendero en un riachuelo, levantaba la tierra,

y a mi me parecia que jamas volveria a estar seca. Pero cuando llegamos hasta un risco

y miramos abajo, en direccién al valle, vimos que el sol se abria paso a través de las nubes

que antes lo ocultaban: stibitamente, la tormenta era una tormenta de luz.

Se tiné todo el valle de un naranja profundo, los arboles brillaban doblemente:

antes por el otorio, ahora por el sol. El hombre

contemplaba, asombrado, el barro reluciente ante nosotros.

Yo creo que al final es todo luz, pero no porque cambie lo que toca.

Yo creo que él creia que estar ahi

nos convertia a ambos en parte del paisaje —y me toco la cara,

donde tenia lluvia todavia, y quizé algo de luz-; y también me parece que creia

que de algin modo éramos responsables, en el sentido, al menos, de que siempre

lo somos de las cosas que decidimos ver. Yo creo que al final es todo luz,
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no, sin embargo, porque nos bendiga o nos borre: senti, al bajar

por la ladera, una especie de incémoda ternura por el cuerpo

que tenia a mi lado, este hombre cuya mano habia tocado mi piel,

como si de verdad todo esto se tratara de su mano y mi piel; cuyo amor por el mundo

siempre serd mas fuerte cada vez que pose la mirada sobre él y mire cémo el sol

resalta todo aquello que él sabe verdadero. Pasamos por al lado de un arroyo
salpicado por esquirlas de luz, como si fueran peces.
Vimos la luz filtrarse por el aire. Y asi vimos el aire. Yo pienso que al final es todo luz, pero tan

sélo

porque no guarda relacién alguna con nosotros, no nos puede ayudar,

tan s6lo iluminarnos, de la misma manera en que ilumina una fila de 4rboles,

una ruta desierta, sébanas arrugadas al amanecer tras la partida del amante.
Pienso que es todo luz, porque nos encendemos y después nos apagamos,

luego nos encendemos otra vez, le demos importancia

o no a ese hecho. Porque no. No podemos.

Traduccion de Ezequiel Zaidenwerg

Publicado en Laberinto, suplemento cultural de Milenio

Publicado en inglés en Tupelo Quarterly
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La flor nocturna del cactus cirio

Cuando llegué arriba, ya casi habia terminado

—Tla flor que, segtin dijo mi casero mientras se asia tambaleante

de la baranda del balcén, con el rostro encendido, fervoroso, un poco borracho,
s6lo se abre una noche al ano. Ya casi termind, dijo,

agitando la mano hacia el horizonte, que se iluminaba mientras hablabamos,
abriéndose ante los ojos del oculto sol mientras la flor

empezaba a recluirse dentro de su propio y extrano secreto. Una vez al ano, repitio.
Extendié una mano cautelosa y torpe para tocarla —blanca y amarilla.

m4s o menos del tamafio de un rostro humano, si lo humano

aun creciera, si aun fuera nuevo en este sitio oscuro

que se ilumina, como siempre esperamos, al hablar. Es bello,

dijo convencido, porque eso que siempre estd por terminarse

casi siempre es, y porque siempre necesitamos recordar

que fue, una vez que termind. bello. Cuando le toqué el hombro,

le agradeci y me fui abajo, dejandolo alli, todavia reclinado

en la enredadera, con el rostro oscurecido por la ebriedad del asombro

y el anticipo de la pérdida, la flor era més o menos del mismo color
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que las nubes que florecian a la distancia, y escuché que volvia a decir
iMiren, ya casi termind! Y asi era, refiriéndose tanto

a eso que siempre ya ha terminado, y a eso que nunca llega a ser.

Traduccién de Mirta Rosenberg
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