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Marcha fúnebre

La casa de Efraín era tan oscura que apenas debía guiarme por el sonido de 
los pasos del licenciado Granados. Ni siquiera una luz tenue, un foco por la 
minúscula cocina, nada. Yo evitaba hacer cualquier tipo de comentario hasta 
que fuera él quien me sacara de la inquietud que me producían la oscuridad y 
sus exhalaciones entrecortadas. Granados era asmático. Lo supe porque, cer-
ca de las escaleras que nos conducirían a la habitación del difunto, lo escuché 
inhalar con la fuerza de un tubo. Seguimos caminando algunos metros más. 
El camino me pareció de veras largo. Al filo de una puerta, dejé de escuchar 
sus pasos secamente. Volví a escuchar el ritmo de su respiración, notable-
mente más templada luego de aquella dosis, y luego de un silencio incómodo 
comprendí que el tipo no hablaría, así que me decidí a entrar. 

Lo primero que advertí fue la ligera peste que emanaba del cadáver. Era un 
olor no tan fétido, pero podría decirse que avinagrado; diría que el olor era 
un poco como la col conservada en vinagre que preparaba Tomás en la can-
tina que tuvo a bien llamar “Los Perros”. Granados permaneció bajo el dintel 
de la puerta. Su sombra permanecía expectante. Luego dijo: <<Pásale, no 
muerde>>.

Aunque poco podía ver, sentía los ojos de Efraín sobre mi cuerpo, atrayéndome 
hacia él. Me pregunté cómo es que un muerto podía tirar con tanta fuerza de 
un vivo. Y de un vivo como yo, todavía correoso. Estuve tentado a maldecirlo 
para amainar sus ansias de arrastrarme junto con él –a los muertos, decía mi 
abuela, hay que alejarlos a mentadas de madre–, pero me abstuve. Al final me 
armé de valor y me conforté diciéndome: <<Tan pronto como hagas las cosas 
saldrás de aquí>>. Supuse que entre más rápido dijera <<Sí, es él>> o <<No, 
ese no es Efraín>>, más rápido me iría a beber a la cantina, donde ya me es-
peraba, como era costumbre, un buen trago y una buena puta.

El licenciado me abrió paso y me acerqué. Lo vi llevarse la mano al cinturón 
y desenfundar una linterna. El movimiento de su mano me recordó aquellas 
noches en las que, ya entrado en copas, me sacaba la picha para mostrársela a 
Gabriela o a cualquier otra puta. El licenciado encendió la linterna. Antes de 
dirigirla hacia el cadáver, mientras sostenía en su boca un cigarrillo sin arder, 
me dirigí a él y le supliqué que mantuviera la luz como estaba, no la necesi-
taría. <<Como quieras, monigote, pero mira bien>>, dijo. 

Un rayo incesante golpeaba el flanco izquierdo de sus costillas. Era la luz 
de afuera, del alumbrado público que bañaba ligeramente su costado y que 
penetraba sin concesión a través de la cortina traslúcida de su habitación. La 
luz también barnizaba sus piernas secas y enjutas, todavía desnudas, simila-
res a dos tallos de flor leñosos. Con la vista me resolví a recorrer de manera 
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ascendente el trazo de esa luz, que me guió hasta su sien, y que estaba no sé 
si ligera, pero al menos sutilmente ensangrentada. Pasé de admirar el peque-
ño orificio hecho por la bala hasta descansar mi vista en sus ojos, que aún 
permanecían abiertos y dejaban relucir ese color profundo que tiene el iris 
de los hombres. No sé cómo hice, pero pude moverme hacia las pestañas y 
enseguida a los párpados. Luego su nariz, su boca entreabierta, exhibiendo 
unos belfos descompuestos que hacía años no veía moverse. Algún gesto debió 
escapárseme, porque con una voz llana el licenciado Granados dijo, sabiendo 
que lo había reconocido: <<¿Le conoces algún familiar?>>.  

Cómo explicarle que aquel suicida estaba solo en el mundo y que apenas lo 
recordaba como se recuerda un retrato viejo, visto hace veinte años. Pero 
cómo negar que era él, el mismo Efraín García que abanderaba lunes a lunes 
la escolta de nuestra escuela primaria. <<¿Algún familiar de...>>, repitió. Y 
así, como quien ve con resignación su destino, por fin me resolví a articular la 
frase y solté: <<No tiene a nadie>>.

Aquella noche no pude sino intentar recordarlo a cada momento. Sentado 
sobre una incómoda silla en serie del Servicio Médico Forense, traté de re-
construir primero su rostro, luego sus manos, su cabello, para por último 
vestirlo con aquel saco azul marino que distinguía al abanderado del resto de 
nosotros. También recordé sus ojos negros. Me había parecido ver en ellos el 
reflejo de los movimientos acompasados por el triste sonido de la banda de 
guerra que presidía Arturo Revueltas, de cuarto grado, quien luego de ver caer 
los cansados, pero siempre estoicos brazos, se disponía a liderar con la fuerza 
de medio vaso de leche los instrumentos que marcarían el paso de la escolta. 

<<Tómese un café, amigo, el Lic. está por salir>>, me dijo uno de los policías 
que hacían guardia aquella noche. <<Gracias>>, repliqué con reservas, y 
por un momento me sentí arrepentido de haber respondido por el cuerpo de 
Efraín. ¿Qué más daba ahora, ya muerto, que alguien se sirviera de recono-
cerlo? ¿Qué más daba encontrarle un lugar para su eterno descanso? Aquel 
era tal o cual, ése era aquél, y aquél éste. Finalmente sus restos terminarían 
en el panteón de nuestra ciudad, irremediablemente próximos a los de algún 
otro muerto. Por fin tan cerca de alguien, tan cerca que a mí me daba grima 
pensarlo. 

Durante el tiempo que permanecí estático en aquella sala, también di gracias 
a dios, si es que lo había, de al menos tener a Gabriela, esa mujer tan buena 
que, aunque puta, siempre estaba pendiente de mí. Imploré al cielo que Ga-
briela no se me muriera nunca, o no al menos antes que yo, porque entonces 
no dudaría en volarme la cabeza como había hecho Efraín. 

Desde el fondo del largo pasillo emergió por fin el licenciado Granados, firme 
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y sereno para decirme, con cierto júbilo en sus ojos, que la autopsia estaba a 
pocos minutos de terminar. Y en un tono evidentemente sarcástico y ensayado 
apuntó: <<Fue todo un éxito>>.

El licenciado tomó asiento junto a mí, en la silla contigua en la que no quise 
sentarme porque estaba un poco sucio el respaldo, y tiró la cabeza hacia atrás. 
Volvió a hacer otro mal chiste respecto a mi olor, y luego se ocupó de interro-
garme. De dónde lo conocía, cuándo había sido la última vez que le había visto 
con vida, de qué diablos vivía un tipo como yo. Le dije lo que yo sabía. Que 
hacía veinte años que no veía a ese muchacho. Que la última vez que lo había 
visto había sido en la escuela primaria, llevando casi a cuestas la bandera de 
México, desfilando en el patio. <<Así que de la escolta>>, murmuró, <<mira 
nomás>>. Yo trataba de no vacilar al responderle. En más de alguna ocasión 
había escuchado en la cantina que los chivos eran bien pagados, y que los 
federales no dudaban en refundir al que se dejara ver la cara de pendejo para 
incriminarlo por algún delito que fuera más o menos de acuerdo al sapo. 

Durante aquellos minutos pude percatarme de que Granados tenía uno de los 
incisivos de plata, y pasó por mi mente preguntarle cómo lo había perdido, 
pero no iba a ser tan imbécil como para proceder, así que apagué mi curiosi-
dad.

Cuando pensaba que habíamos llegado a lo último de nuestra conversación, 
Granados me lanzó una pregunta medular que, de no habérmela hecho, yo no 
me habría tomado la molestia de explicar. Si estaba claro que Efraín no era mi 
amigo, o que al menos yo nunca tuve un interés particular en ser su amigo, 
¿por qué la correspondencia?  ¿Por qué las cartitas? Le expliqué que un buen 
día, al llegar a casa luego de un poco de libertinaje en la cantina, descubrí 
debajo de la puerta una carta. Desde luego me pareció raro, quién escribe 
cartas hoy en día. Sin embargo la abrí y me dispuse a leerla. Era de Efraín. 
Bien recuerdo que comenzaba con un <<¿Te acuerdas de mí?>>, <<Soy yo, 
Efraín, el de la escolta>>. Tuve que echar a andar la cabeza para recordar 
quién diablos era. <<El abanderado>>, me dije. ¿Y qué chingados quería? A 
Efraín lo recordaba como un tipo ensimismado, medio ajeno. Medio autista, 
ciertamente. Me pregunté cómo había dado con mi dirección. Más de quince 
años de no saber de él como para que un buen día, de repente, tuviera mi 
dirección y se diera el lujo de mandarme una carta. <<¿Cómo has estado?>>, 
decía. <<¿Cómo va tu vida?>>. ¿Cómo iba mi vida? A quién chingados le 
importaba cómo iba mi vida. Para esas preguntitas ya tenía yo a las putas 
que regentaba Tomás, me dije. Señaló algo así como que últimamente había 
estado muy reflexivo sobre aquella etapa de su vida, sobre aquellos años en 
la escolta. No estoy seguro si en esa primera carta mencionó el asunto de los 
militares. ¿Había probado suerte y lo habían rechazado de la academia? No 
recuerdo bien, pero en alguna de las misivas venideras lo mencionó. No le di 
mucha importancia a esa primera carta. Creí que, si ignoraba aquel arranque, 
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frenaría por completo su ímpetu. Pero no fue así. Con todo y el desenfado con 
el que me había tomado el asunto, dos semanas después volví a encontrarme 
con otro sobre bajo la puerta. Así que cambié la estrategia y me decidí a res-
ponderle una carta, después de todo no era yo tan miserable como para no 
responderle alguna de cuando en cuando.

A Granados pareció convencerle mi respuesta. Era obvio que había dicho las 
cosas tal cual las recordaba. Desde luego la falta de detalles era producto de 
la falta de interés en el asunto. Lo recordaba tal y como se recuerda un evento 
sin importancia y añejado. Granados, mostrándose confidente, me reveló que, 
en efecto, Efraín no tenía a nadie. Aquella mañana, cuando los vecinos es-
cucharon un disparo, había acudido a la casa del ahora difunto, y al inspeccio-
nar su predio y no encontrar referencia alguna salvo mi dirección, escrita en 
una de las cartas que me serví escribir, no quedó de otra que salir a buscarme 
para reconocer el cadáver.  

Luego de terminar su cuestionario, cuando al fin estuvo convencido de estar 
frente a un muerto de hambre, me ofreció un café. En vez de eso, me tomé la 
libertad de pedirle un té de manzanilla. Me dijo puto, pero al final me lo trajo. 
Bebimos un rato en silencio. Cuando terminó de beber retomó su manera de 
ser y permaneció diciendo al aire algunas otras cosas, como que aquel era su 
trabajo, reconocer muertitos, que se vivía de pocamadre, que era una lástima 
que tuviéramos que despedirnos ahora pero que él debía irse. <<La noche es 
joven>>, dijo.

Cuando me disponía a marcharme junto con él, me detuvo. Me miró a los 
ojos y me dijo que, si el cuerpo no iba a quedarse en la fosa común, iba siendo 
momento de escoger una cajita para el difunto. ¿O acaso iba a ser tan hijo de 
puta como para dejarlo con Hulk –deduje que algún cadáver, allá dentro, se 
había descompuesto hasta volverse verdoso– y sus amigos? <<Era tu compa, 
qué no>>, dijo retador. <<Agárrate los huevos. Siéntete los huevos –Granados 
se llevó la mano derecha a los genitales–. ¿Vas a dejarlo ahí? A mí no me dejes 
tus pinches cagadas, y si vas a hacerlo dime de una buena vez, cabrón>>. 
<<Por supuesto que no>>, respondí. <<Por supuesto que no>>, remedó en 
un tono irónico. Se dio media vuelta y me dijo que tenía un par de horas para 
volver. En qué putas me había metido de repente. Vaya si era un pendejo. 
Pero, sin dar indicio de arrepentimiento, me retiré prometiendo que volvería 
tan pronto como consiguiera el dinero para los gastos del sepelio. Necesitaba 
unos cuatro mil pesos, según Granados. Al cerrar la conversación decidí que 
no era momento de pensar más en lo estúpido que había sido, y atravesé la 
oscura calle que nos dividía de una funeraria austera, sencilla.

Afuera las calles estaban solas, como debían estarlo. Hacía tiempo que na-
die    –salvo algunas camionetas polarizadas que circulaban infringiendo li-
bremente el reglamento de tránsito– acostumbraba a peregrinar entrada la 
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noche. Yo no había perdido la costumbre, a pesar de que en algunas ocasiones 
los conductores se habían tomado la molestia de descender para propinarme 
uno que otro trompazo. 

Lo primero que vi al entrar fue un letrero que anunciaba que el negocio era 
atendido por su propietario. Luego vi un rótulo hecho con luces de neón en 
el que dejaba leerse <<24 horas>>, y en el que el número cuatro prendía y se 
apagaba discontinuamente.

Se acercó un hombre adulto, sexagenario. El detalle sórdido no era su den-
tadura, sino los nódulos en su frente. Como era de esperarse, el viejo per-
maneció en silencio: iba a esperar a que fuera yo el que hablara. 

Permanecí mirando los ataúdes y los féretros, recorriendo unos y otros con 
la vista, contemplando las complejas dimensiones en las que terminaría, con 
suerte, el cuerpo de Efraín García, e imaginando, asimismo, el tipo de ritual 
que le hubiera gustado recibir al momento de su muerte. 

Sin pensarlo demasiado, me decidí por un féretro color negro. Con mis ojos, 
achispados, plisé la bandera de México sobre este, de manera que cobijaba 
el ancho y el largo del mismo. Fuera de casa, luego de atravesar el largo, 
silencioso y oscuro pasillo, las tropas lo habrían encontrado conformadas en 
una línea donde le rendirían los respectivos honores, incorporándose luego al 
cortejo, interpretando la Marcha Dragona durante el trayecto a la ceremonia 
religiosa. En el acto estaría acompañado por los centinelas enlutados que se 
relevarían, sin cesar, unos a otros cada diez minutos. Y en el momento en que 
su alma emprendiera el ascenso, si así sucediera una vez benditos los restos, 
encontraría cientos de banderas izadas a media asta, y escucharía veintiún 
disparos aquí y allá, fundiéndose todos en uno solo, incesante, eterno. Y esto, 
más que otra cosa, lo llenaría de orgullo. Después de la ceremonia religiosa, 
mientras dos ayudantes escoltan el carro mortuorio hasta el cementerio con 
el sable al hombro, se escucharía el trote de los caballos, que elegantes portan 
sus caparazones negros. Arribado al cementerio, Efraín sería recibido por las 
tropas, quienes presentarían las armas, mientras la banda de guerra, la de Re-
vueltas de ser posible, hace sonar Marcha de Honor. Entre tanto, el cuerpo de 
Efraín no encontraría superficie que le diera descanso. Repasemos su viacru-
cis: iría desde el descanso de mármol a las manos de los centinelas, de aque-
llas manos al carro mortuorio, del carro mortuorio al profundo agujero, y de 
ahí al abismo eterno que se pierde en nuestras plegarias. Pero no importaría 
eso ya, pues el comandante ha ordenado al corneta que toque Silencio frente 
a la fosa de Efraín. De pronto, contra mis expectativas, el viejo tomó la pala-
bra. <<¿Puedo ayudarlo?>>, preguntó. Di un trago que me supo acibarado, 
y antes de que pudiera escapárseme cualquier cosa frente al tendero decidí 
salir, muerto de vergüenza.


