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Marcha fiinebre

La casa de Efrain era tan oscura que apenas debfa guiarme por el sonido de
los pasos del licenciado Granados. Ni siquiera una luz tenue, un foco por la
mindscula cocina, nada. Yo evitaba hacer cualquier tipo de comentario hasta
que fuera él quien me sacara de la inquietud que me producian la oscuridad y
sus exhalaciones entrecortadas. Granados era asmatico. Lo supe porque, cer-
ca de las escaleras que nos conducirfan a la habitacién del difunto, lo escuché
inhalar con la fuerza de un tubo. Seguimos caminando algunos metros mas.
El camino me parecié de veras largo. Al filo de una puerta, dejé de escuchar
sus pasos secamente. Volvi a escuchar el ritmo de su respiracion, notable-
mente mds templada luego de aquella dosis, y luego de un silencio incémodo
comprendi que el tipo no hablarfa, asi que me decidi a entrar.

Lo primero que adverti fue la ligera peste que emanaba del caddver. Era un
olor no tan fétido, pero podria decirse que avinagrado; dirfa que el olor era
un poco como la col conservada en vinagre que preparaba Tomads en la can-
tina que tuvo a bien llamar “Los Perros”. Granados permaneci6 bajo el dintel
de la puerta. Su sombra permanecia expectante. Luego dijo: <<P4sale, no
muerde>>.

Aunque poco podia ver, sentia los ojos de Efrain sobre mi cuerpo, atrayéndome
hacia él. Me pregunté cémo es que un muerto podia tirar con tanta fuerza de
un vivo. Y de un vivo como yo, todavia correoso. Estuve tentado a maldecirlo
para amainar sus ansias de arrastrarme junto con él —a los muertos, decia mi
abuela, hay que alejarlos a mentadas de madre—, pero me abstuve. Al final me
armé de valor y me conforté diciéndome: <<Tan pronto como hagas las cosas
saldrds de aqui>>. Supuse que entre mas rdpido dijera <<Si, es éI>> 0 <<No,
ese no es Efrain>>, més rdapido me iria a beber a la cantina, donde ya me es-
peraba, como era costumbre, un buen trago y una buena puta.

El licenciado me abri6 paso y me acerqué. Lo vi llevarse la mano al cinturén
y desenfundar una linterna. El movimiento de su mano me recordé aquellas
noches en las que, ya entrado en copas, me sacaba la picha para mostrérsela a
Gabriela o a cualquier otra puta. El licenciado encendié la linterna. Antes de
dirigirla hacia el caddver, mientras sostenia en su boca un cigarrillo sin arder,
me dirigi a él y le supliqué que mantuviera la luz como estaba, no la necesi-
tarfa. <<Como quieras, monigote, pero mira bien>>, dijo.

Un rayo incesante golpeaba el flanco izquierdo de sus costillas. Era la luz
de afuera, del alumbrado publico que bafiaba ligeramente su costado y que
penetraba sin concesidn a través de la cortina traslicida de su habitacién. La
luz también barnizaba sus piernas secas y enjutas, todavia desnudas, simila-
res a dos tallos de flor lefiosos. Con la vista me resolvi a recorrer de manera
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ascendente el trazo de esa luz, que me gui6 hasta su sien, y que estaba no sé
si ligera, pero al menos sutilmente ensangrentada. Pasé de admirar el peque-
fio orificio hecho por la bala hasta descansar mi vista en sus ojos, que atin
permanecian abiertos y dejaban relucir ese color profundo que tiene el iris
de los hombres. No sé cémo hice, pero pude moverme hacia las pestafias y
enseguida a los parpados. Luego su nariz, su boca entreabierta, exhibiendo
unos belfos descompuestos que hacia afios no veia moverse. Algtin gesto debié
escapdrseme, porque con una voz llana el licenciado Granados dijo, sabiendo
que lo habia reconocido: <<:Le conoces algtin familiar?>>.

Coémo explicarle que aquel suicida estaba solo en el mundo y que apenas lo
recordaba como se recuerda un retrato viejo, visto hace veinte afios. Pero
c6mo negar que era él, el mismo Efrain Garcia que abanderaba lunes a lunes
la escolta de nuestra escuela primaria. <<;Algin familiar de...>>, repiti6. Y
asi, como quien ve con resignacién su destino, por fin me resolvi a articular la
frase y solté: <<No tiene a nadie>>.

Aquella noche no pude sino intentar recordarlo a cada momento. Sentado
sobre una incémoda silla en serie del Servicio Médico Forense, traté de re-
construir primero su rostro, luego sus manos, su cabello, para por dltimo
vestirlo con aquel saco azul marino que distinguia al abanderado del resto de
nosotros. También recordé sus ojos negros. Me habia parecido ver en ellos el
reflejo de los movimientos acompasados por el triste sonido de la banda de
guerra que presidia Arturo Revueltas, de cuarto grado, quien luego de ver caer
los cansados, pero siempre estoicos brazos, se disponia a liderar con la fuerza
de medio vaso de leche los instrumentos que marcarian el paso de la escolta.

<<T6mese un café, amigo, el Lic. esta por salir>>, me dijo uno de los policias
que hacfan guardia aquella noche. <<Gracias>>, repliqué con reservas, y
por un momento me senti arrepentido de haber respondido por el cuerpo de
Efrain. :Qué mas daba ahora, ya muerto, que alguien se sirviera de recono-
cerlo? :Qué mas daba encontrarle un lugar para su eterno descanso? Aquel
era tal o cual, ése era aquél, y aquél éste. Finalmente sus restos terminarian
en el panteén de nuestra ciudad, irremediablemente proximos a los de algiin
otro muerto. Por fin tan cerca de alguien, tan cerca que a mi me daba grima
pensarlo.

Durante el tiempo que permaneci estético en aquella sala, también di gracias
a dios, si es que lo habia, de al menos tener a Gabriela, esa mujer tan buena
que, aunque puta, siempre estaba pendiente de mi. Imploré al cielo que Ga-
briela no se me muriera nunca, o no al menos antes que yo, porque entonces
no dudaria en volarme la cabeza como habia hecho Efrain.

Desde el fondo del largo pasillo emergié por fin el licenciado Granados, firme

Protrepsis, Afio 4, Numero 7-8 (noviembre 2014 - abril 2015, mayo — octubre 2015).
www.protrepsis.cucsh.udg.mx

121



122

y sereno para decirme, con cierto jibilo en sus ojos, que la autopsia estaba a
pocos minutos de terminar. Y en un tono evidentemente sarcdstico y ensayado
apunté: <<Fue todo un éxito>>.

El licenciado tom¢ asiento junto a mi, en la silla contigua en la que no quise
sentarme porque estaba un poco sucio el respaldo, y tir6 la cabeza hacia atris.
Volvié a hacer otro mal chiste respecto a mi olor, y luego se ocupé de interro-
garme. De dénde lo conocia, cudndo habia sido la dltima vez que le habia visto
con vida, de qué diablos vivia un tipo como yo. Le dije lo que yo sabia. Que
hacia veinte afios que no veia a ese muchacho. Que la dltima vez que lo habia
visto habia sido en la escuela primaria, llevando casi a cuestas la bandera de
México, desfilando en el patio. <<Asi que de la escolta>>, murmuré, <<mira
nomds>>. Yo trataba de no vacilar al responderle. En mds de alguna ocasién
habia escuchado en la cantina que los chivos eran bien pagados, y que los
federales no dudaban en refundir al que se dejara ver la cara de pendejo para
incriminarlo por algtin delito que fuera mas o menos de acuerdo al sapo.

Durante aquellos minutos pude percatarme de que Granados tenia uno de los
incisivos de plata, y pasé por mi mente preguntarle cémo lo habia perdido,
pero no iba a ser tan imbécil como para proceder, asi que apagué mi curiosi-

dad.

Cuando pensaba que habiamos llegado a lo dltimo de nuestra conversacion,
Granados me lanz6 una pregunta medular que, de no habérmela hecho, yo no
me habria tomado la molestia de explicar. Si estaba claro que Efrain no era mi
amigo, o que al menos yo nunca tuve un interés particular en ser su amigo,
spor qué la correspondencia? :Por qué las cartitas? Le expliqué que un buen
dia, al llegar a casa luego de un poco de libertinaje en la cantina, descubri
debajo de la puerta una carta. Desde luego me parecié raro, quién escribe
cartas hoy en dia. Sin embargo la abri y me dispuse a leerla. Era de Efrain.
Bien recuerdo que comenzaba con un <<¢Te acuerdas de mi>>>, <<Soy yo,
Efrain, el de la escolta>>. Tuve que echar a andar la cabeza para recordar
quién diablos era. <<El abanderado>>, me dije. :Y qué chingados queria? A
Efrain lo recordaba como un tipo ensimismado, medio ajeno. Medio autista,
ciertamente. Me pregunté cémo habia dado con mi direccién. Mds de quince
afos de no saber de él como para que un buen dia, de repente, tuviera mi
direccion y se diera el lujo de mandarme una carta. <<¢Cémo has estado?>>,
decia. <<¢Cémo va tu vida?>>. :Cémo iba mi vida? A quién chingados le
importaba c6mo iba mi vida. Para esas preguntitas ya tenfa yo a las putas
que regentaba Tomads, me dije. Sefalé algo asi como que dltimamente habia
estado muy reflexivo sobre aquella etapa de su vida, sobre aquellos afios en
la escolta. No estoy seguro si en esa primera carta menciond el asunto de los
militares. ¢:Habia probado suerte y lo habian rechazado de la academia? No
recuerdo bien, pero en alguna de las misivas venideras lo mencioné. No le di
mucha importancia a esa primera carta. Crei que, si ignoraba aquel arranque,
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frenaria por completo su impetu. Pero no fue asi. Con todo y el desenfado con
el que me habia tomado el asunto, dos semanas después volvi a encontrarme
con otro sobre bajo la puerta. Asi que cambié la estrategia y me decidi a res-
ponderle una carta, después de todo no era yo tan miserable como para no
responderle alguna de cuando en cuando.

A Granados pareci6é convencerle mi respuesta. Era obvio que habia dicho las
cosas tal cual las recordaba. Desde luego la falta de detalles era producto de
la falta de interés en el asunto. Lo recordaba tal y como se recuerda un evento
sin importancia y afiejado. Granados, mostrandose confidente, me revel6 que,
en efecto, Efrain no tenia a nadie. Aquella mafiana, cuando los vecinos es-
cucharon un disparo, habia acudido a la casa del ahora difunto, y al inspeccio-
nar su predio y no encontrar referencia alguna salvo mi direccion, escrita en
una de las cartas que me servi escribir, no quedé de otra que salir a buscarme
para reconocer el caddver.

Luego de terminar su cuestionario, cuando al fin estuvo convencido de estar
frente a un muerto de hambre, me ofrecié un café. En vez de eso, me tomé la
libertad de pedirle un té de manzanilla. Me dijo puto, pero al final me lo trajo.
Bebimos un rato en silencio. Cuando terminé de beber retomé su manera de
ser y permaneci6 diciendo al aire algunas otras cosas, como que aquel era su
trabajo, reconocer muertitos, que se vivia de pocamadre, que era una lastima
que tuviéramos que despedirnos ahora pero que él debia irse. <<La noche es
joven>>, dijo.

Cuando me disponia a marcharme junto con él, me detuvo. Me mir6 a los
ojos y me dijo que, si el cuerpo no iba a quedarse en la fosa comun, iba siendo
momento de escoger una cajita para el difunto. :O acaso iba a ser tan hijo de
puta como para dejarlo con Hulk —deduje que algtin cadéver, alld dentro, se
habia descompuesto hasta volverse verdoso— y sus amigos? <<Era tu compa,
qué no>>, dijo retador. <<Agdrrate los huevos. Siéntete los huevos —Granados
se llevé la mano derecha a los genitales—. ¢Vas a dejarlo ahi? A mi no me dejes
tus pinches cagadas, y si vas a hacerlo dime de una buena vez, cabrén>>.
<<Por supuesto que no>>, respondi. <<Por supuesto que no>>, remed6 en
un tono irénico. Se dio media vuelta y me dijo que tenfa un par de horas para
volver. En qué putas me habia metido de repente. Vaya si era un pendejo.
Pero, sin dar indicio de arrepentimiento, me retiré prometiendo que volveria
tan pronto como consiguiera el dinero para los gastos del sepelio. Necesitaba
unos cuatro mil pesos, segtin Granados. Al cerrar la conversacion decidi que
no era momento de pensar mas en lo esttpido que habia sido, y atravesé la
oscura calle que nos dividia de una funeraria austera, sencilla.

Afuera las calles estaban solas, como debian estarlo. Hacia tiempo que na-
die  —salvo algunas camionetas polarizadas que circulaban infringiendo li-
bremente el reglamento de transito— acostumbraba a peregrinar entrada la
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noche. Yo no habia perdido la costumbre, a pesar de que en algunas ocasiones
los conductores se habian tomado la molestia de descender para propinarme
uno que otro trompazo.

Lo primero que vi al entrar fue un letrero que anunciaba que el negocio era
atendido por su propietario. Luego vi un rétulo hecho con luces de neén en
el que dejaba leerse <<24 horas>>, y en el que el niimero cuatro prendia y se
apagaba discontinuamente.

Se acercé un hombre adulto, sexagenario. El detalle s6rdido no era su den-
tadura, sino los nédulos en su frente. Como era de esperarse, el viejo per-
maneci6 en silencio: iba a esperar a que fuera yo el que hablara.

Permaneci mirando los atatdes y los féretros, recorriendo unos y otros con
la vista, contemplando las complejas dimensiones en las que terminaria, con
suerte, el cuerpo de Efrain Garcia, e imaginando, asimismo, el tipo de ritual
que le hubiera gustado recibir al momento de su muerte.

Sin pensarlo demasiado, me decidi por un féretro color negro. Con mis ojos,
achispados, plisé la bandera de México sobre este, de manera que cobijaba
el ancho vy el largo del mismo. Fuera de casa, luego de atravesar el largo,
silencioso y oscuro pasillo, las tropas lo habrian encontrado conformadas en
una linea donde le rendirian los respectivos honores, incorporandose luego al
cortejo, interpretando la Marcha Dragona durante el trayecto a la ceremonia
religiosa. En el acto estaria acompafiado por los centinelas enlutados que se
relevarian, sin cesar, unos a otros cada diez minutos. Y en el momento en que
su alma emprendiera el ascenso, si asi sucediera una vez benditos los restos,
encontraria cientos de banderas izadas a media asta, y escucharia veintitin
disparos aqui y all4, fundiéndose todos en uno solo, incesante, eterno. Y esto,
mds que otra cosa, lo llenaria de orgullo. Después de la ceremonia religiosa,
mientras dos ayudantes escoltan el carro mortuorio hasta el cementerio con
el sable al hombro, se escucharia el trote de los caballos, que elegantes portan
sus caparazones negros. Arribado al cementerio, Efrain seria recibido por las
tropas, quienes presentarian las armas, mientras la banda de guerra, la de Re-
vueltas de ser posible, hace sonar Marcha de Honor. Entre tanto, el cuerpo de
Efrain no encontraria superficie que le diera descanso. Repasemos su viacru-
cis: irfa desde el descanso de marmol a las manos de los centinelas, de aque-
llas manos al carro mortuorio, del carro mortuorio al profundo agujero, y de
ahi al abismo eterno que se pierde en nuestras plegarias. Pero no importaria
eso ya, pues el comandante ha ordenado al corneta que toque Silencio frente
a la fosa de Efrain. De pronto, contra mis expectativas, el viejo tomé la pala-
bra. <<¢Puedo ayudarlo?>>, pregunt6. Di un trago que me supo acibarado,
y antes de que pudiera escaparseme cualquier cosa frente al tendero decidi
salir, muerto de vergiienza.
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