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Isabel Hion

Naci6é en 1988 en un rancho olvidado por Juan Maria Brausen, “Pueblo del
ruido”, también llamado Navolato, en Sinaloa. Radica en Guadalajara desde
el 2006. Fue becaria del FOECA (2009) en el 4rea de J6venes Creadores con
su volumen de cuentos El Fantabulocioso. Ese mismo afio asisti6 al curso para
jovenes creadores organizado por la Fundacién para las Letras Mexicanas,
en Xalapa, Veracruz. Sus textos han sido publicados en las revistas Reverso,
Numen, Timonel y El Guardagujas. Fue editora y columnista en la seccién de
Literatura de Desmesura.org Forma parte de las antologias Los Abisnautas,
Lados By Todos los nombres cuentan. Ha escrito, ademds de cuentos, ensayos
y un guién para largometraje.
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:Coémo le das de comer al olvido? :Cémo entierras tu cabeza en el polvo y
quiebras la muerte? ;C6émo olvidar los tropeles de hombres y nifios en fila,
anotados al destino, sin habla, secos, con la mano izquierda en el corazén y la
otra apuntando al cielo?

:Coémo finges que no te habla la muerte? :Cémo le lloras al muerto la sien
del vivo?

¢Y cémo le dejas al mundo la verdad de tu pecho? :Cémo cantas? :Cémo
duermes? :Cémo te vas a la cama sin sentir el cuello apolillado? Con hambre
que te quema. Con la ira de tus ancestros y fantasmas ddndole hijos a una
ruleta rusa. Y en tu nombre. Y a tu salud. Mientras el mundo se desmorona
bailando.
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Después un golpe hueco y nos vamos parejo todos. Ante nosotros descansa el
sol y apuntamos al vacio con ruido blanco que ensordece. Alguien grita desde
atras: “i{Reciten en voz alta el alfabeto!”

Traemos la “A” en la punta del labio pero no hablamos.

Nos tiembla la sangre. Sentimos la mano de nuestro compafiero a izquierda, a
derecha, y somos todos una madeja de nervios y pulso que canta. Alguien grita
desde atrds: “;Tomen la bandera en nombre de sus antepasados!”

Hay ganas de toser pero el miedo lo puede todo.

Después un golpe hueco y nos vamos parejo todos. Asi la tarde entera.

El cielo nos alumbra con sus mil estrellas.
All4 esta Sirio.

All4 alguien sabe que no fuimos nosotros.
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Sombra del marchito déjanos lejos.
A raiz del cuerpo de los hombres meciéndose en los arboles.
Mata que da, mata que quita.
‘Ora nos ponen a meter ganas en costales.
Como si eso nos fuera a limpiar el rencor de los ojos.
‘Ora escuchamos sus crénicas de tiempos tristes.

Pero fuimos nosotros los arrimados a la suerte.

Y nos dicen que le pondran nombre al mito.

Mas no veo nombre mds claro que la memoria taladrandote el suefio.

Pecho a tierra. Todos juntitos. Hiaganse para atrds. Pénganse de pie. Agarren
aquellos costales y llévense todo lo que quieran; aqui ya terminé el chou.
Aguante, aguante, aqui no hubo chou; nomais vea el silencio. Callese y métase
las ganas al costal.

Ya, pues.

¢Qué quiere que le cuente? Aqui traigo un costal. Abralo y vea si usted puede
sacar una historia. Yo nomds ahi veo tierra. Pero usted es el escritor. Ya usted
sabrd cémo hacer de esto algo bonito.

[Y él le tomé la palabra y se quedé viendo el costal. En su mente escribia:]

El indice de Dios siembra gardenias de tumba en tumba.
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Aprendi que el temple y la transmutacion s6lo emergen ante nosotros una vez
hemos pasado por pruebas. Los afios y mi Maestro han hecho de mi (que en
mis tiempos fui un mercurial y sediento aprendiz) un Guia listo para encami-
nar la magia del iluso; de aquél que en su pureza desconoce el mundo; toda
fuerza delicada debe trabajarse para que no caiga en el error, ni en las facili-
dades de un artilugio tal vez mds inmediato, pero de igual forma traicionero:
la crueldad vestida de cordero sonriente.

Asi como alguien me llevé, ahora es mi turno de continuar un legado de ense-
fianza con la experiencia y severidad tierna que, a ojos de humano, podria
tomarse como frialdad y violencia.

No me vean con sus turbios ojos, por favor: yo ya he perdido la inocencia. Ya sé
qué hay detras de Isis y su velo. En mi cae el peso de que la inocencia peque
de limpia, mas nunca de ilusa. Instinto e ilusién, contaba mi Maestro, marcan
sentencia: asi como la luz esclarece, también sega.

Protrepsis, Ao 4, Numero 7-8 (noviembre 2014 - abril 2015, mayo - octubre 2015).
www.protrepsis.cucsh.udg.mx



Mi Maestro me ensefi6: “Como es arriba es abajo.” Disolver y, después, coagu-
lar. Tras afos de aprendizaje ahora s6lo soy un proscrito. Formé parte de aquel
grupo hermético y selectivo, compuesto por quienes dominan la materia vy,
como Prometeo, he sido castigado. Fui de aquellos privilegiados que vieron lo
invisible, y escucharon en murmullos opacos la verdad de las cosas y el secreto
que guardan los muros, los objetos y su pasado. Atin asi, en mi ingenuidad por
ceder un don y que fluyera en movimiento (“El que quiera ver, que abra los
ojos”) decidieron extirpar mis preciados globos oculares.

Pero atin tengo voz, y atin tengo manos.

El tiempo dird que no contaron con mi astucia.
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Hay luz, hay ruido.

Piensa en mi y en la bruma. Piensa en levedad. Hay una broma y hay llanto.
Tengo a la nada que me empuja hacia la gravedad; y el nicleo que nos atrae
pende sobre un hilo. Lldmenlo sensibilidad, o El ojo de la serpiente. Bajo un
pantano he sembrado semillas a ciegas. De ellas emergeran arboles que tal vez
me cieguen, pero que me guiardn hacia el vacio, con la seguridad de el Loco.

Y de pronto el ruido no es suficiente. De pronto el ruido es mi aliado, y em-
bisto con furia hacia mi reflejo.
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