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REVELACION DE TLALOC

CUERPO que vas a la deriva, cuerpo. Espiritu en la mano, a flor de piel la luz
nos existe. No soy el Dios de la lluvia: es la lluvia de fuego que al caer forma a
quien ama, el que engendra, soy. La doble serpiente en la mujer, el cuerpo sin
rostro que domina al tiempo

Miras tus ropas extendidas en la cama, vacias: sabes que el azar no tiene
geometria, ni el recuerdo. Asi, evocas el agua que fue agua en tu boca; el café
y el verde compartidos en la mirada; en el olor desprendido de tu cabello y el
darbol; en el mar volviéndose, de pronto, tierra

Templo de la doble efigie, no soy la lluvia, no soy el fuego. El cuerpo que gira
en el centro del aire, la caricia en la mujer desmembrada, soy. Cudnto dolor
la sangre en la piedra, amor de estas garras que son rostros: gesto inicial de
lo creado

En tus manos hay una linea nueva “; Podremos caminar sobre esta cuerda, jun-
tos?” dices y me tocas, como quien mira el mar por la tarde. Nunca fuimos tan
poderosos, tan plenos como en esta luz que es cielo de todo: sobre la hierba
donde extendimos alimentos y vino (siempre el rojo que amanece), hacemos el
amor —el fuego que asi se nombra— y derivamos minimos, fugaces como rio que
se escucha, viento que se huele, al fin nombre que se besa

En mi rostro el hambre de los siglos, primera voracidad en la mirada, la boca-
nada de aire en la desolacién de los hombres al nacer; los colmillos que ves, la
incision de la luz en tu nuca cuando el sol no puede ser ignorado. Cuerpo que
guardas el sabor y el tacto que serd, el poder en si mismo posible. Todos los
sentidos y la lluvia responde, el fuego y la tierra germinan: cuerpo mujer que
es hombre y mar. En el rostro de la piedra mira el reptil definitivo, el dguila
que soy
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EL NINO DESCUBRE EL FUEGO

LUZ en la punta del dolor, éste es el limite que no sabia (ahora lo sé), el color
lastima. ¢Quién soy que escribe desde alguna vez? :Qué hiciste con esto que
llama, que fulge como moneda sin forma? Si digo fuego :existe lo que miro? lo
que delante de mi danza y de pronto se vuelve gota en mi frente: un ardor en
las manos dentro de los guantes cafés que no tienen las tuyas, ahora cuando
desde all4 escribes esto que no sé leer, que no sé cé6mo

“Es el humo” me dicen,

este viento negro. Ahora no sé las palabras que serdn alfiler o serpiente para
unir estas figuras que se mueven con lo que imaginas: las metaforas del fuego,
piensas, ti desde ti, que has probado el cuerpo de la fiebre, humedad encen-
dida al paso de las manos; ti desde ti, que sabes de la lucha del hombre con el
hombre, del hambre que arde como espiga seca en la boca del estémago. Sélo
sé, desde aqui, con papa removiendo la madera y mam4 en la cocina desper-
tando olores, que la luz me dice algo: en el calor que se mueve con violencia
hay para mi un regalo: cicatriz que serd nombre y destino, quemadura
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DEJARTE con la conviccién de quien deja ir de sus manos la ex-
plosion, el fuego antiguo, el roce inolvidable del origen que no se va, se esta
yendo siempre ¢a dénde? Despedirse sin fin, el adiés perpetuo que nos llama
de frente, y en la nuca te respira igual que el aire y las olas golpean, se van. Y
mejor lo dejas ir porque se va el ave que de la nada se elevd, no estd ya, mas
que en la memoria. El suefio s6lo entrega migajas para quien pide recordar,
para quien evoca reflejos

Mejor la flama que te toca, el rio que te besa, aunque también
se vayan y te vayas, se vienen juntos en la noche duradera, bajo la totalidad del
dia: barcas paralelas que desaparecen con el segundo, fluyen con el tiempo o
se consumen como astros desvelados, cansados de arder. Sin embargo que-
man. El incendio en la memoria se contempla desde aqui, se sorbe en el café,
se penetra en tu cuerpo que nunca es mio, porque nadie posee nada mds que
el goce total, pleno de mirar, darse cuenta que incesantemente caemos o subi-
mos en la espiral donde todo danza y es, donde todo arde y es. Donde todo se
expande y estd siendo
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GIRO alrededor de una idea fija. En racimos de pensamientos el pensamiento
se teje, se conforma en si. Mientras giro una hoja cae en la linea de mis ojos
(malabarea) y se equilibra, danza verde sobre la voz que al nombrarla gira, se
enrosca La rosa del pensamiento: mirada y tacto tejen lo que nos han ense-
fado que regresard al polvo porque piedra es. Pero la piedra es luz

El verde es hoja que en mis instintos danza, permanece y de pronto, aire Siem-
pre se va lo que te acaricia, lo que a la piel es dulce remontar o descanso del
exilio que fue origen que siempre es origen y destino

Bella morada es el
exilio y mejor cuando duermes en él — cuando el abandono es carne y silueta,
expresion de piel en el fuego (la llama del tiempo) que nos consume en cada
mano, en el vientre que arde  En tus senos desde donde miro el mundo
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NATURALEZA MUERTA

AMANECE vy una bendicién lejana, de hace muchos siglos, trae consigo las
notas del frio que la piel suefia Imagina las nuevas posibilidades del temporal
y su fauna inesperada

Es aqui cuando el hombre (esta mirada que ves) gira en el vacio que poco a
poco se comienza a poblar de sensaciones —la indiferencia del mundo permite
que este hombre, (el que era y no) inmerso el rostro en el segundo, contemple
desde lejos: asi pueda florecer lo que traspasa la ropa que en principio abrigo,
cubre lo que desea fundirse con el cuadro perfecto del paisaje que vive y no
en estas letras muertas

Pero en las letras sélo el recuerdo, la memoria que tuerce la belleza que se
viene de pronto: donde nos venimos ahora hasta el colmo de tan cierto, pin-
tura que te revive incierto (te inserta) en las sensaciones: aquel azul del dia
alto y frio, reposa en tu mirada su quijada inasible
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RESTOS, PALABRAS

POCO o nada qué decir. En esta tarde las palabras son viento, café que se
sorbe sin dejar rastros en la memoria. Ahi estds, mirate, mirando desde la foto-
grafia estas ruinas que nos unen, nos sostienen. ¢Cacaxtla, Machu-Picchu,
dénde estuvimos alguna vez y miramos desde la punta de la pirdmide mas alta,
la boca del mundo, el pedazo de tiempo que heredamos en el origen?

:Recuerdas aquella fuente, aquel mar acaso? Ese gris extendido donde se
puso a nadar tanto recuerdo acumulado, tanta rabia enarbolada en el instinto.
Mirate ahi, en el vestido donde todo el deseo cabe, y mis manos. Sabes, todo
cae en este centro donde bailo con una mano al aire, dando vueltas (visién que
nos visita de noche) y aqui, abandonado, no encuentro metéforas para llegar a
esencia alguna. Sélo la huella de tu boca, paso de ciervo que ahora, invisible,
reclama el fuego de antafo, la presencia y el olor que fueron

Mido en una linea de mi mano el rastro, la gruta por donde se llega a la raiz de
mi nombre: en los anales del tacto, tu cuerpo, la humedad del océano que le
quitaron a este nifio de las manos: que construyen el dia a dia de otro cuerpo
profanado, agotado en la caricia del que va sembrando ausencias, recuerdos
que se tocan. Mirate, hablandome bajito, para que no se rompan los cristales
que el invierno deja, la pelicula de agua donde se proyecta el presente, esta
deshora donde nacemos de nuevo. S6lo me queda decir

: bendita sea la voz que te nombra, los labios que en tu piel son espuma que
borra estas letras escritas sobre arena Bendita la sed que se apaga en esa
garganta que no es la mia
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SEGUNDA NOTA

And the ancient empty street’s too dead for dreaming.

Bob Dylan

PASA algo raro. Pasan la voz y el tacto, que hechos caricia nadan en la linea
de los ojos. Invisibles se nutren, confabulan en la memoria de la carne (fuego
nuestro) que se muerde y flagela en la inconsciencia de estar, de revivir la calle
para la germinacion de nuestros suefios esenciales

Hablemos. Sé lo mas sincero conmigo, para si pasa algo, podamos arreglarlo,
dijiste

:Como se ordena la médula espinal de la noche? ;Cémo se penetra entre las
piernas lo ausente? Ante lo indescifrable, silencio. La sinceridad es la telaraiia
que se degusta en esta lengua que antes te lamia: te nombré alguna vez

Pero el cielo

es un mar que se oscurece, otra la voz del movimiento en la luz de estos ojos. Tal
vez se levanten las torres del beso y en la carne nuevas grietas testifiquen el ga-
lope de la sangre, de otro hombre, otra mujer con nuevo rostro y palabra curiosa

La ruina es ruina, y queda; el cuerpo es cuerpo
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