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REVELACIÓN DE TLÁLOC

CUERPO que vas a la deriva, cuerpo. Espíritu en la mano, a flor de piel la luz 
nos existe. No soy el Dios de la lluvia: es la lluvia de fuego que al caer forma a 
quien ama, el que engendra, soy. La doble serpiente en la mujer, el cuerpo sin 
rostro que domina al tiempo

Miras tus ropas extendidas en la cama, vacías: sabes que el azar no tiene 
geometría, ni el recuerdo. Así, evocas el agua que fue agua en tu boca; el café 
y el verde compartidos en la mirada; en el olor desprendido de tu cabello y el 
árbol; en el mar volviéndose, de pronto, tierra

Templo de la doble efigie, no soy la lluvia, no soy el fuego. El cuerpo que gira 
en el centro del aire, la caricia en la mujer desmembrada, soy. Cuánto dolor 
la sangre en la piedra, amor de estas garras que son rostros: gesto inicial de 
lo creado

En tus manos hay una línea nueva “¿Podremos caminar sobre esta cuerda, jun-
tos?” dices y me tocas, como quien mira el mar por la tarde. Nunca fuimos tan 
poderosos, tan plenos como en esta luz que es cielo de todo: sobre la hierba 
donde extendimos alimentos y vino (siempre el rojo que amanece), hacemos el 
amor –el fuego que así se nombra– y derivamos mínimos, fugaces como río que 
se escucha, viento que se huele, al fin nombre que se besa

En mi rostro el hambre de los siglos, primera voracidad en la mirada, la boca-
nada de aire en la desolación de los hombres al nacer; los colmillos que ves, la 
incisión de la luz en tu nuca cuando el sol no puede ser ignorado. Cuerpo que 
guardas el sabor y el tacto que será, el poder en sí mismo posible. Todos los 
sentidos y la lluvia responde, el fuego y la tierra germinan: cuerpo mujer que 
es hombre y mar. En el rostro de la piedra mira el reptil definitivo, el águila 
que soy
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EL NIÑO DESCUBRE EL FUEGO

LUZ en la punta del dolor, éste es el límite que no sabía (ahora lo sé), el color 
lastima. ¿Quién soy que escribe desde alguna vez? ¿Qué hiciste con esto que 
llama, que fulge como moneda sin forma? Si digo fuego ¿existe lo que miro? lo 
que delante de mí danza y de pronto se vuelve gota en mi frente: un ardor en 
las manos dentro de los guantes cafés que no tienen las tuyas, ahora cuando 
desde allá escribes esto que no sé leer, que no sé cómo 

                                                                                                                                    
“Es el humo” me dicen,

este viento negro. Ahora no sé las palabras que serán alfiler o serpiente para 
unir estas figuras que se mueven con lo que imaginas: las metáforas del fuego, 
piensas, tú desde ti, que has probado el cuerpo de la fiebre, humedad encen-
dida al paso de las manos; tú desde ti, que sabes de la lucha del hombre con el 
hombre, del hambre que arde como espiga seca en la boca del estómago. Sólo 
sé, desde aquí, con papá removiendo la madera y mamá en la cocina desper-
tando olores, que la luz me dice algo: en el calor que se mueve con violencia 
hay para mí un regalo: cicatriz que será nombre y destino, quemadura
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              DEJARTE con la convicción de quien deja ir de sus manos la ex-
plosión, el fuego antiguo, el roce inolvidable del origen que no se va, se está 
yendo siempre ¿a dónde? Despedirse sin fin, el adiós perpetuo que nos llama 
de frente, y en la nuca te respira igual que el aire y las olas golpean, se van. Y 
mejor lo dejas ir porque se va el ave que de la nada se elevó, no está ya, más 
que en la memoria. El sueño sólo entrega migajas para quien pide recordar, 
para quien evoca reflejos

                             Mejor la flama que te toca, el río que te besa, aunque también 
se vayan y te vayas, se vienen juntos en la noche duradera, bajo la totalidad del 
día: barcas paralelas que desaparecen con el segundo, fluyen con el tiempo o 
se consumen como astros desvelados, cansados de arder. Sin embargo que-
man. El incendio en la memoria se contempla desde aquí, se sorbe en el café, 
se penetra en tu cuerpo que nunca es mío, porque nadie posee nada más que 
el goce total, pleno de mirar, darse cuenta que incesantemente caemos o subi-
mos en la espiral donde todo danza y es, donde todo arde y es. Donde todo se 
expande y está siendo
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GIRO alrededor de una idea fija. En racimos de pensamientos el pensamiento 
se teje, se conforma en sí. Mientras giro una hoja cae en la línea de mis ojos 
(malabarea) y se equilibra, danza verde sobre la voz que al nombrarla gira, se 
enrosca     La rosa del pensamiento: mirada y tacto tejen lo que nos han ense-
ñado que regresará al polvo porque piedra es. Pero la piedra es luz

El verde es hoja que en mis instintos danza, permanece y de pronto, aire Siem-
pre se va lo que te acaricia, lo que a la piel es dulce remontar o descanso del 
exilio que fue origen que siempre es origen y destino

                                                                                       Bella morada es el 
exilio y mejor cuando duermes en él – cuando el abandono es carne y silueta, 
expresión de piel en el fuego (la llama del tiempo) que nos consume en cada 
mano, en el vientre que arde     En tus senos desde donde miro el mundo
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NATURALEZA MUERTA

AMANECE y una bendición lejana, de hace muchos siglos, trae consigo las 
notas del frío que la piel sueña   Imagina las nuevas posibilidades del temporal 
y su fauna inesperada 

   

    Es aquí cuando el hombre (esta mirada que ves) gira en el vacío que poco a 
poco se comienza a poblar de sensaciones –la indiferencia del mundo permite 
que este hombre, (el que era y no) inmerso el rostro en el segundo, contemple 
desde lejos: así pueda florecer lo que traspasa la ropa que en principio abrigo, 
cubre lo que desea fundirse con el cuadro perfecto del paisaje que vive y no 
en estas letras muertas

   

    Pero en las letras sólo el recuerdo, la memoria que tuerce la belleza que se 
viene de pronto: donde nos venimos ahora hasta el colmo de tan cierto, pin-
tura que te revive incierto (te inserta) en las sensaciones: aquel azul del día 
alto y frío, reposa en tu mirada su quijada inasible
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RESTOS, PALABRAS

POCO o nada qué decir. En esta tarde las palabras son viento, café que se 
sorbe sin dejar rastros en la memoria. Ahí estás, mírate, mirando desde la foto-
grafía estas ruinas que nos unen, nos sostienen. ¿Cacaxtla, Machu-Picchu, 
dónde estuvimos alguna vez y miramos desde la punta de la pirámide más alta, 
la boca del mundo, el pedazo de tiempo que heredamos en el origen?

¿Recuerdas aquella fuente, aquel mar acaso? Ese gris extendido donde se 
puso a nadar tanto recuerdo acumulado, tanta rabia enarbolada en el instinto. 
Mírate ahí, en el vestido donde todo el deseo cabe, y mis manos. Sabes, todo 
cae en este centro donde bailo con una mano al aire, dando vueltas (visión que 
nos visita de noche) y aquí, abandonado, no encuentro metáforas para llegar a 
esencia alguna. Sólo la huella de tu boca, paso de ciervo que ahora, invisible, 
reclama el fuego de antaño, la presencia y el olor que fueron 

Mido en una línea de mi mano el rastro, la gruta por donde se llega a la raíz de 
mi nombre: en los anales del tacto, tu cuerpo, la humedad del océano que le 
quitaron a este niño de las manos: que construyen el día a día de otro cuerpo 
profanado, agotado en la caricia del que va sembrando ausencias, recuerdos 
que se tocan. Mírate, hablándome bajito, para que no se rompan los cristales 
que el invierno deja, la película de agua donde se proyecta el presente, esta 
deshora donde nacemos de nuevo. Sólo me queda decir 

: bendita sea la voz que te nombra, los labios que en tu piel son espuma que 
borra estas letras escritas sobre arena          Bendita la sed que se apaga en esa 
garganta que no es la mía
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SEGUNDA NOTA

And the ancient empty street’s too dead for dreaming.

Bob Dylan

PASA algo raro. Pasan la voz y el tacto, que hechos caricia nadan en la línea 
de los ojos. Invisibles se nutren, confabulan en la memoria de la carne (fuego 
nuestro) que se muerde y flagela en la inconsciencia de estar, de revivir la calle 
para la germinación de nuestros sueños esenciales

Hablemos. Sé lo más sincero conmigo, para si pasa algo, podamos arreglarlo, 
dijiste 

¿Cómo se ordena la médula espinal de la noche? ¿Cómo se penetra entre las 
piernas lo ausente? Ante lo indescifrable, silencio. La sinceridad es la telaraña 
que se degusta en esta lengua que antes te lamía: te nombró alguna vez

                                                                                                    Pero el cielo

es un mar que se oscurece, otra la voz del movimiento en la luz de estos ojos. Tal 
vez se levanten las torres del beso y en la carne nuevas grietas testifiquen el ga-
lope de la sangre, de otro hombre, otra mujer con nuevo rostro y palabra curiosa

La ruina es ruina, y queda; el cuerpo es cuerpo


