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Luis Vicente de Aguinaga

Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, 1971) ha publicado doce libros de 
poemas: Noctambulario (1989), Nombre (1990), Piedras hundidas en la piedra 
(1992), El agua circular, el fuego (1995), La cercanía (2000), Cien tus ojos 
(2003), Por una vez contra el otoño (2004), Reducido a polvo (2004), Trece 
(2007), Fractura expuesta (2008), Adolescencia y otras cuentas pendientes 
(2011) y Séptico (2012). Ganó en 2003 el Premio Nacional de Poesía Efraín 
Huerta y en 2004 el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. Es autor de 
seis libros de crítica y ensayo literario, entre los cuales pueden mencionarse 
Lámpara de mano: sobre poemas y poetas (2004), La migración interior: abece-
dario de Juan Goytisolo (2005, Premio Nacional de Ensayo Joven José Vascon-
celos) y Todo un pasado por vivir: asuntos varios, 2001-2012 (2013). Es doctor 
en estudios románicos por la Universidad Paul Valéry de Montpellier, profesor 
investigador titular en la Universidad de Guadalajara y miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores.
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Estados de la materia

La luz de la mañana es aguda; la del mediodía, esdrújula; la del atardecer, 
grave.

*

Mientras lo cubro con la sábana y me inclino para desearle buenas noches, 
Matías observa una de sus manos y me pregunta:

 –Papi, ¿por qué la vida es en HD?

 Bizco y cegatón de toda la vida, no me atrevo a explicarle que, para 
mí, la vida está un poco desenfocada y se ve ocasionalmente borrosa, como 
atravesada por manchas, por sombras o por destellos, y que por lo regular, cuan-
do leo, debo cerrar el ojo derecho para fijar la vista sólo con el izquierdo. En 
el mejor de los casos, la vida está para mí en 3D, sólo que a veces no acierto a 
ponerme los anteojos especiales.

*

Me dicen que vivo en el pasado. “Pero no mucho”, respondo para consolarme. 
No vivo en mi niñez ni hace una década. Digamos que vivo hace quince minu-
tos.

*

Nunca es tarde para envejecer.

*

“¡Papá!” me dice Matías. “¡Me acabo de dar cuenta de algo bien padre!” Le 
pregunto de qué se trata. “En el pie derecho el pulgar está del lado izquierdo, 
y en el pie izquierdo el pulgar está del lado derecho”, me contesta.
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*

Los días lunes, miércoles y viernes me pregunto: “¿Qué tengo?”, y me respon-
do: “Estoy deprimido”. Los martes, jueves y sábados vuelvo a preguntarme: 
“¿Qué tengo?”, y me respondo: “Estoy enamorado”. Los domingos, como si 
estuviera frente a una evidencia inobjetable, sencillamente no me hago la 
pregunta.

*

Todo ciudadano es libre de colgarse del árbol que prefiera.

*

Los malos perdedores no me preocupan tanto como los malos ganadores.

*

Acabo de pasar frente a un comercio de pasto sintético. Tienen este letrero: 
“¡El pasto sintético nunca se vio tan natural!” Y más abajo, este otro: “¡No 
requiere agua!” Si alguien te dice que vives rodeado de idiotas, tómatelo muy 
en serio.

*

El perro nos ha ofrecido compañía incondicional en Grecia y en Egipto; nos 
ha salvado de morir en el Ártico y en los Alpes; ha posado para Velázquez y 
Van Eyck, para Bacon y Goya. Por todo ello se ha ganado el derecho a cagarse 
invariablemente a la entrada de mi casa.

*

Cuando estoy en mi casa, llegan con sus coches de cinco metros de largo y 
obstruyen la cochera desvergonzadamente. Cuando estoy de vacaciones en 
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algún hotel, se instalan como budas de piedra en la escalerilla de la piscina. 
Cuando esté muerto, supongo que vendrán a recargar sus impensables trase-
ros en mi lápida inerme.

*

No podían hablar bien de Garro sin hablar mal de Paz. No podían hablar 
bien de Huerta sin hablar mal de Paz. No podían hablar bien de Sor Juana, 
Reyes, López Velarde o Villaurrutia sin hablar mal de Paz. No podían hablar 
bien de Vasconcelos Rulfo Salazar Mallén Sabines Revueltas Alatorre Fuentes 
Monsiváis los estridentistas los muralistas los infrarrealistas los zapatistas los 
alarmistas los consumistas los futbolistas sin hablar mal de Paz. Al final, en 
un alarde de congruencia, tampoco pudieron hablar bien de Paz sin hablar 
mal de Paz.

*

Ante las omnipresentes listas de los mejores libros del año, de la década y 
de la historia, me sacudo el asco pensando que todo libro que hagamos es, a 
final de cuentas, el mejor y el peor de una lista en la que sólo ha de figurar 
ese mismo libro, ya que su realización pondrá de manifiesto la grandeza de 
nuestros propósitos y la pequeñez de nuestras capacidades.

*

Viernes de noviazgo. Sábado de luna de miel. Domingo de calma chicha. 
Lunes de crisis conyugal. Martes de divorcio. Miércoles de depresión. Jueves 
de volver a empezar.

*

Lo peor es más que suficiente.


